九乡新闻网铁拳西瓜影音:序《布衣：我的父亲孙犁》
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/04/27 17:11:15
卫建民
《 人民日报海外版 》（ 2011年07月19日 第 07 版）
20世纪80年代初期的孙犁
7月11日是作家孙犁逝世九周年，三联书店在京举办了作家孙犁逝世纪念会暨《布衣：我的父亲孙犁》出版座谈会。本版在此发表卫建民先生为《布衣：我的父亲孙犁》所作的序，以飨读者。
——编者
晓玲大姐将她近年回忆父亲的文章结集，交给三联书店出版。作为第一读者，我一口气读完集子的校样，忍不住对三联的朋友说：这本集子，首先是文章美，情感真挚；第二，这会成为孙犁研究的最新史料；作为从业近三十年的老编辑，我敢预言，这本集子还会是2011年引人注目的新书。我平生少有预言，但对这本集子的市场前景却敢作出预测。
孙犁去世已近10年。孙犁的作品还活着。我观察到，学术界对孙犁作品的研究，正在向纵深推进。尤其是对晚年作品——那质朴的10本小书——的深入研究，随着时间的推移，像地质运动一样，平地推挤成高地，高地耸起了山峰。学界愈是研读孙犁，愈是感到孙犁的重要。在当代文学史上，晚年孙犁的10本小书，维系着20世纪下半叶中国文学的命脉；因为孙犁，由鲁迅开创的现代文学才一脉相承，并在世纪末永续发展。
今天还在激励、温暖着不少读书人的，还有孙犁那特立独行的性格，自我放逐的生存方式，与热闹场绝缘的一意孤行。有人誉孙犁为“大隐”，这只看见了作家的表象；何况，“圣朝无隐者”。政治清明后，作家衰年变法，勤恳耕作，写了那么多文章，何隐之有？在中国历史上，大多数隐者都是逃避现实，以息影林泉的方式表示与当权者的决裂。说孙犁为“大隐”，无非是这位著名作家不出席各种各样的会议，不参加名目繁多的活动，不接受各类媒体、特别是电视台的采访；甚至，这位倔犟的老人，连住所的大门都不迈出；住在旧居多伦道时，十几年间，老人家只迈出过大门一次——回访专程来看望他的丁玲。他自喻为自织罗网的蜘蛛，唯愿以不多的时间“面壁南窗，展吐余丝”。
其实，孙犁只是决绝地屏蔽了影响生活和创作的噪音，以农夫的姿态，诚实的劳动，日出而作，日入而息。各种报刊、半导体收音机，是他与社会发生联系的媒介，每有重大新闻，他还持续关注，深入思考，完全不是“万事不关心”的朝市大隐。1981年，彭加木在科考途中失踪，他每天收听搜索的消息，还写下长诗《吊彭加木》。国家每有大事，他焦虑不安的心情不下于热血青年。
但是，长期与社会不直接发生关系，虽没出现作家、社会两相弃的情况，却使信息不对称：外界对作家的误会、不理解就发生了。比起同时代的作家，有关孙犁的社会活动记载几近空白，研究史料稀缺零星；如果不是这本回忆父亲的女儿书，我们还不知有什么新的发现——似乎有关一位重要作家的史料已挖掘一空，资源枯竭了。
晓玲大姐是孙家最小的孩子。从童年到成家前，她经历和感受到了家庭中的一切，看到了父亲的喜怒哀乐，退休居家后，经常侍奉父亲，且有练笔的兴趣，在第一现场，看到了父亲的创作和交往。她又敏感心细，知道材料如何剪裁，文章如何布局。集子中的文章，原是独立成篇，在报纸发表，免不了，她还要按编辑的要求来写，文章越写越好，越写越知道如何才好。《戏梦悠悠》有韵味，回忆母亲的片段写法，有父亲的笔意。写回忆性的文章，片段的写法比完整的写法更简洁凝练，没有枝蔓。高尔基回忆托尔斯泰，就是以片段回忆勾勒出一个伟大作家的完整形象。
回忆是幸福的，也是痛苦的。这本集子的灵魂，是女儿对父亲母亲的深情。读校样时，有几处曾使我热泪盈眶；特别是奶奶病逝后，母亲不让养病在外的父亲知情，—身重孝，坐着马车，扶着婆母的灵柩回乡那一段，真是感天动地！熟悉孙犁作品的读者知道，在散文《移家天津》里，作家的妻儿是坐马车进入城市的，多少年后，又独力担承，坐马车送婆母的尸骨还乡。孙犁写过，母亲和妻子是他文学语言的源泉。正是质朴的劳动妇女的美德，奠定了他早期作品的基调，使他进入繁华的城市后，还连接冀中平原的地气。
这本集子的另—个特色，是写出了孙犁对老战友、老同学、老同事、老朋友，以及对儿女的真情。在外人眼里，孙犁孤高清傲，冷若冰霜，不近人情；但熟悉他的朋友都了解，他比常人的心更热，情更真，他更珍惜战争年代里人们的生死与共。他不参加社交活动，自然不必敷衍别人；朋友理解他，也不在意他有时言语举止的不恭。
王国维在《人间词话》里，说“主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真”。老人家在世时，我曾当面说他是个主观的作家，他同意我的认知。尽管他写过长篇，写过社会的动乱，身心受过摧残，但他仍缺乏广阔的视野，不会结构工程浩大的巨制。他的修行路径，是内省自悟，而不是空间的扩展。1984年，他发表诗《眼睛》，肯定婴儿看世界才是“完全真实的”。研究老子的公木(张松如)先生，随即唱和，也作《眼睛》，以发明老子“恒无欲，以观其妙”的哲学思想。由此研究发表于1956年的《铁木前传》，我们看到，这部中篇的开篇就是“在人们的童年里，什么事物，留下的印象最深刻？”——《铁木前传》，是以儿童的眼睛在看过往的生活，是人到中年的作家的痛苦选择。在作家眼里，有真情才有美丽。鲜花要在土地上绽放。
在晓玲大姐的记述中，父亲与梁斌、李之琏的感情，对病中邹明的深情，使我们看到了一个真挚的孙犁。1990年，有—篇几百字的《觅哲生》，更能看出一位风烛残年的作家对人与人之间真情的怀念和呼唤。在孙犁一生的内心冲突中，除了个人情感生活，就是理想与现实的背离，丑恶与美好的纠结，真实与虚假的并生并育。
《 人民日报海外版 》（ 2011年07月19日 第 07 版）
20世纪80年代初期的孙犁
7月11日是作家孙犁逝世九周年，三联书店在京举办了作家孙犁逝世纪念会暨《布衣：我的父亲孙犁》出版座谈会。本版在此发表卫建民先生为《布衣：我的父亲孙犁》所作的序，以飨读者。
——编者
晓玲大姐将她近年回忆父亲的文章结集，交给三联书店出版。作为第一读者，我一口气读完集子的校样，忍不住对三联的朋友说：这本集子，首先是文章美，情感真挚；第二，这会成为孙犁研究的最新史料；作为从业近三十年的老编辑，我敢预言，这本集子还会是2011年引人注目的新书。我平生少有预言，但对这本集子的市场前景却敢作出预测。
孙犁去世已近10年。孙犁的作品还活着。我观察到，学术界对孙犁作品的研究，正在向纵深推进。尤其是对晚年作品——那质朴的10本小书——的深入研究，随着时间的推移，像地质运动一样，平地推挤成高地，高地耸起了山峰。学界愈是研读孙犁，愈是感到孙犁的重要。在当代文学史上，晚年孙犁的10本小书，维系着20世纪下半叶中国文学的命脉；因为孙犁，由鲁迅开创的现代文学才一脉相承，并在世纪末永续发展。
今天还在激励、温暖着不少读书人的，还有孙犁那特立独行的性格，自我放逐的生存方式，与热闹场绝缘的一意孤行。有人誉孙犁为“大隐”，这只看见了作家的表象；何况，“圣朝无隐者”。政治清明后，作家衰年变法，勤恳耕作，写了那么多文章，何隐之有？在中国历史上，大多数隐者都是逃避现实，以息影林泉的方式表示与当权者的决裂。说孙犁为“大隐”，无非是这位著名作家不出席各种各样的会议，不参加名目繁多的活动，不接受各类媒体、特别是电视台的采访；甚至，这位倔犟的老人，连住所的大门都不迈出；住在旧居多伦道时，十几年间，老人家只迈出过大门一次——回访专程来看望他的丁玲。他自喻为自织罗网的蜘蛛，唯愿以不多的时间“面壁南窗，展吐余丝”。
其实，孙犁只是决绝地屏蔽了影响生活和创作的噪音，以农夫的姿态，诚实的劳动，日出而作，日入而息。各种报刊、半导体收音机，是他与社会发生联系的媒介，每有重大新闻，他还持续关注，深入思考，完全不是“万事不关心”的朝市大隐。1981年，彭加木在科考途中失踪，他每天收听搜索的消息，还写下长诗《吊彭加木》。国家每有大事，他焦虑不安的心情不下于热血青年。
但是，长期与社会不直接发生关系，虽没出现作家、社会两相弃的情况，却使信息不对称：外界对作家的误会、不理解就发生了。比起同时代的作家，有关孙犁的社会活动记载几近空白，研究史料稀缺零星；如果不是这本回忆父亲的女儿书，我们还不知有什么新的发现——似乎有关一位重要作家的史料已挖掘一空，资源枯竭了。
晓玲大姐是孙家最小的孩子。从童年到成家前，她经历和感受到了家庭中的一切，看到了父亲的喜怒哀乐，退休居家后，经常侍奉父亲，且有练笔的兴趣，在第一现场，看到了父亲的创作和交往。她又敏感心细，知道材料如何剪裁，文章如何布局。集子中的文章，原是独立成篇，在报纸发表，免不了，她还要按编辑的要求来写，文章越写越好，越写越知道如何才好。《戏梦悠悠》有韵味，回忆母亲的片段写法，有父亲的笔意。写回忆性的文章，片段的写法比完整的写法更简洁凝练，没有枝蔓。高尔基回忆托尔斯泰，就是以片段回忆勾勒出一个伟大作家的完整形象。
回忆是幸福的，也是痛苦的。这本集子的灵魂，是女儿对父亲母亲的深情。读校样时，有几处曾使我热泪盈眶；特别是奶奶病逝后，母亲不让养病在外的父亲知情，—身重孝，坐着马车，扶着婆母的灵柩回乡那一段，真是感天动地！熟悉孙犁作品的读者知道，在散文《移家天津》里，作家的妻儿是坐马车进入城市的，多少年后，又独力担承，坐马车送婆母的尸骨还乡。孙犁写过，母亲和妻子是他文学语言的源泉。正是质朴的劳动妇女的美德，奠定了他早期作品的基调，使他进入繁华的城市后，还连接冀中平原的地气。
这本集子的另—个特色，是写出了孙犁对老战友、老同学、老同事、老朋友，以及对儿女的真情。在外人眼里，孙犁孤高清傲，冷若冰霜，不近人情；但熟悉他的朋友都了解，他比常人的心更热，情更真，他更珍惜战争年代里人们的生死与共。他不参加社交活动，自然不必敷衍别人；朋友理解他，也不在意他有时言语举止的不恭。
王国维在《人间词话》里，说“主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真”。老人家在世时，我曾当面说他是个主观的作家，他同意我的认知。尽管他写过长篇，写过社会的动乱，身心受过摧残，但他仍缺乏广阔的视野，不会结构工程浩大的巨制。他的修行路径，是内省自悟，而不是空间的扩展。1984年，他发表诗《眼睛》，肯定婴儿看世界才是“完全真实的”。研究老子的公木(张松如)先生，随即唱和，也作《眼睛》，以发明老子“恒无欲，以观其妙”的哲学思想。由此研究发表于1956年的《铁木前传》，我们看到，这部中篇的开篇就是“在人们的童年里，什么事物，留下的印象最深刻？”——《铁木前传》，是以儿童的眼睛在看过往的生活，是人到中年的作家的痛苦选择。在作家眼里，有真情才有美丽。鲜花要在土地上绽放。
在晓玲大姐的记述中，父亲与梁斌、李之琏的感情，对病中邹明的深情，使我们看到了一个真挚的孙犁。1990年，有—篇几百字的《觅哲生》，更能看出一位风烛残年的作家对人与人之间真情的怀念和呼唤。在孙犁一生的内心冲突中，除了个人情感生活，就是理想与现实的背离，丑恶与美好的纠结，真实与虚假的并生并育。