金河谷样板间:一样的爱恨

 几乎是一口气读完《好人从来不做媒》的。这种阅读的愉悦感好久没有了。其中的原因有二：一是书中所收的确实都是好看的小说；二是作者龙眼是我的同学。这小子不声不响，突然之间给我寄来一本集子让我“指正”，这实实在在让我吃惊不小。

 因为工作的关系，常常有机会得到题有“×××雅正”、“×××惠存”之类的书。但真正能让我认真读完的却不多，大多数就搁在书架上了。这对那些诚心送我书的朋友，多少有些不恭。但我也听说，一位全国知名的作家，在旧书摊上就发现自己送给朋友的书，作家自己掏钱买下，在原来题款的下面，写上“再赠×××仁兄惠存”字样，又寄给那位朋友了。可见，即使是名家的书，在不同的人那里，境遇也是大不相同的。

龙眼原来是写诗的，和我一样。他原来也不叫龙眼，大名叫周龙。我们几位在相思湖畔求学时，弄了个“归去来诗社”，整天就捣鼓些诗啊、散文诗啊什么的。那时系里出墙报，我们是当然的主力。出完了墙报，我们常常躲在不远处的松树下面，看外系的女孩子拿着本子抄我们的诗，那种感觉是十分美妙的。后来龙眼的两首诗《老同学》、《诗人阿青》在《飞天》发表了，在我们当中的形象立即高大起来。我至今还记得那诗中的句子“学校养活学生养不活诗人”、“生得逢时/命不好也怨不得天”，最后一名是“妈的/有条件得办一所大学”。我那时断定，这家伙就这么写下去，杨克啊，黄堃啊，我的这些大师兄们很快就要小心了。

 大学毕业时，龙眼居然被分配到了金城江，这是我们全班同学都想不到的。因为他是我们班长，我们班又是全区高校先进班级，龙的成绩更是名列前茅。按说，他留在南宁，应该是“三个手指捡田螺——十拿九稳” 的。但偏偏人算不如天算，也应了他诗中那句“命不好也怨不得天”。他默默地回到河池——那里是他的家乡。

 再后来就没多少联系了，没想到他竟然写起了小说。小说这玩意儿，我一直觉得非常难弄的。首先是要写好多的字，不像诗，一行，两行，三行，都是一首，多省事！其次光有生活还不行，语言要像小说，这是最要命的。我曾经有过一次心血来潮，想试着写写小说，结果写了好几页稿纸之后，回过头一读，当即把那几页纸撕烂扔进纸娄——没有一点小说的味道！所以，直到今日，我仍然只敢写些随笔、诗歌什么的。对小说，仅仅停留在阅读欣赏的程度。因此，广西玩小说的那几位风头很劲的人物，东西老师啦，凡一平老师啦，鬼子——廖老师啦，等等，我佩服得五体投地。

 没想到龙眼老师也出集子了！“好人从来不做媒”，什么意思？我一翻开就放不下了。

 这本共有281页的集子里，收了龙眼自20世纪80年代末至今的微型、短篇小说88篇，分“恋爱时节”、“乡村故事”、“城市印象”、“私人恩怨”、“亲情难舍”五个部分。在我看来，龙眼笔下的生活，以及生活在那个世界里的人物，都是些很平凡、很普通，甚至很卑微的人物。他们离我们是那样的近，几乎每天一出门，或是闭上眼睛一回想，都能见到、想起他们来。龙眼的老家在河池山区的一个山沟沟里。我没有去过，但有一次开车从南宁到河池，我从公路两旁绵延不绝的高山，便能够想象到他小时候生活的那片土地的贫瘠和艰难。大学四年，我们常常谈到各自的家乡。那时，龙眼用一种颇为轻松的语气，把祖祖辈辈的那种苦难就着劣质白酒一声“干”，仿佛都不是什么大不了的事。

 像龙眼的为人一样，他的小说总是把情感掩藏在平静甚至略带诙谐的叙述之下。但《荒月》中的父亲、母亲，《瞎子老五》中的老五，《猫豆怎么种》中的古老汉，却让我们看到那种用泪水写就的苦难，以及作者对土地、对山民那种割舍不断的深沉的同情和怜悯。《局桑的乡干》《羊倌·乡长》中的万民，所透出的那种豁达和乐观，又让我们认识了那些虽非栋梁，却是共和国大厦底层最坚强支撑的乡镇干部的境界和胸怀。

 今天的小说，有数不清的流派，也有看不懂的写法。“当下、解构、观照”这些语汇，把我们弄得一愣一愣的。“城头变幻大王旗”，美女们写完了自己的身体，婚外恋的题材再也变不出什么花样来。官场小说、宫廷小说，多看两遍也就那几板斧了。倒是像龙眼这样的作家，眼光只盯着脚下的土地，笔头只关注父老乡亲、芸芸众生的喜怒哀乐，老老实实地在那里讲故事，本本分分地捍卫着小说的尊严，令人肃然起敬。

 其实龙眼也是注重技巧的。短小说，尤其是微型小说，必须在极有限的篇幅里，完成“一波三折” 的故事叙述，这是很考功力的。《羊倌·乡长》就是这方面的代表。羊倌出身的乡长万民，因统计表掺假被市长发现，满以为就此丢官了，却又突然被调往另一个乡去当乡长。当我们为万乡长高兴时，他却突然向县长提出辞职。故事层层推进，每一个关口的转折都出乎意料之外，却又在逻辑情理之中。龙眼的好多小说都有这个特点，让人看起来过瘾。难怪，《小小说选刊》常常有他的作品。

 后来，龙眼被派到“长寿之乡” 巴马任宣传部长。他到南宁出差时，我们曾有过一次长谈。他说，他这个部长干得不会太长，但他可能会在这两年里为下一步的创作做准备。按龙眼的性格，他说过的话，一般是不会放空枪的。

 龙眼的家乡是一个有名的山区贫困县，但这个地方却盛产作家。广西文联主席蓝怀昌、青年作家凡一平都出自那里。龙眼同时又是从相思湖走出来的，那里同样是作家、诗人的摇篮。《好人从来不做媒》是龙眼的第一部集子，但我坚信，那仅仅是龙眼的起点，他只需执著地走下去，我们看到的，将又是一位有成就的作家。

作家简介：石才夫，笔名拓夫。文学作品在《民族文学》《青年作家》等刊物上发表。历任《海外星云》杂志社编辑部主任、副总编辑。曾获“广西首届十佳中青年编辑” 称号。出版有作品集《坐看云起》。