野牛气垫船国产化:俞晓群：追随沈昌文

俞晓群：追随沈昌文

　　2009年10月27日，天涯才子梁由之兄来京小聚，我邀请沈昌文参加。事后梁兄在博文《我有馨香携满袖》中写道：“沈公择定餐馆、预订包房、点好菜肴、散席后打包；俞总买单……俞沈合作，珠联璧合，历十余年，依然如故。我喜欢有长性的人。”

　　缘起

　　“有长性的人”一句，让我极为受用。我与沈昌文交往，始于1994年。后来编“书趣文丛”、“新世纪万有文库”等，我们的交往逐渐热络起来。在将近10年的时间里，在他老人家的引领下，我们做了许多值得记忆的事情。

　　2003年我离开辽宁教育出版社，离开出版第一线，我与沈先生的业务合作也逐渐冷清了。在辽宁教育出版社时，我们每年可以编几百种好看的书；到了辽宁出版集团，我改做管理工作，6年间只编了几本所谓的重点书。比如2006年，我们搞文化“走出去”，请沈先生帮我们找翻译，他请出香港罗伯特先生，翻译王充闾先生散文集《北方的梦》；为苏叔阳先生《中国读本》找俄文翻译，他介绍过高莽与蓝英年二位先生。仅此而已。

　　重聚

　　离开辽宁教育出版社，我有些不舍。后来就想有机会再回到出版一线，再与陈原、沈昌文，还有陆灏、孙立哲这样一些人合作。后来发生两件大事，对我产生了巨大的震动，也坚定了我回归的决心。一是2004年陈原先生去世，二是2006年沈昌文先生大病一场。有一次陆灏先生见到我说：“老先生纷纷地去了，带走了那么多资源。你们这些出版人又不肯好好编书，多可惜啊。”我说：“将来我还会做的。”陆灏苦笑着说：“对于逝去的老者而言，不会再有将来。”

　　2009年7月，我辞去出版集团副总经理的职位来到中国外文局海豚出版社。调转过程中，有一次在京与沈昌文、吴彬、扬之水等小聚，他们问：“如果你真的来京，有何打算？”我说：“继续追随沈公编书。”他们说：“记住，这可是你说的啊！”是我说的，这也是我的真心话。我做出版已近30年，长期以来，总有一个“阴影”在我的心中挥之不去，那就是我一直觉得，此生编书，我可能永远也无法超越沈昌文的水平。这想法根植于心，以至于每当我策划新选题时，我会不自觉地扪心自问：如果是沈先生，他会怎么做呢？

　　安全

　　跟沈公做书是一件非常有趣的事情。回忆起来，常会产生某种宗教式的痴迷：博学、广识、机智、藏拙、低调、幽默、坚忍、包容、厚道、儒雅、个性、老到、轻松、淡定……追溯20年交往，有三个最深的感受，即安全、快乐和吉祥。我记述如下：

　　首先是“安全”。多年来与沈先生合作，编书数千种，一直平安无事，绝不是偶然。以沈先生50年出版经验，他已经把书的事情研究透了。比如说到“韬奋精神”，他一再强调现在的宣传有些扭曲。韬奋先生强调的是“头可杀，而我的良心主张，我的言论自由，我的编辑主权，是断然不受任何方面任何个人所屈服的。”但如何做到这一点，就有方法与路径的不同。沈先生任三联书店总经理的时候，范用先生主张出版全本巴金《随想录》，把香港报纸所删的部分全部恢复，“执行韬奋精神就该如此”；他还说“上面问起来，直接找我。”沈先生自认没出息，不肯“就范”。他曾经有些委屈地说，自己与范用的观点，在骨子里是一致的。但还是主张走陈原先生的路，遇事多转几个弯，钝刀子割肉，有什么不好呢？所以在编《万象》杂志时，他反复强调审稿要慎重。

　　沈昌文先生这样的观点，在审读黄仁宇一篇文章时，尽显无遗。他在审稿意见中写道：“黄作甚佳，他基本上为我们大陆的事业叫好，只是语言与论据与时贤不同而已。对于这类不同，如果还容忍不了，以后大概没法做事了。我改了一些。现传上有改动的六张原稿。请阅。”我从“骨子里”非常接受这种做事方法。

　　快乐

　　其次是“快乐”。庄子曾经说过一句话：“寿则多辱”。那么，人老了，最大的屈辱是什么？是衰弱，是病痛，是丧失关照，是老无所养，更是孤单与寂寞？周作人为此叹息过，张中行为此写过许多伤感的文章。我与沈先生交往，正处在他的“老年时期”，不过他展示给我们的却是“寿则多乐”。我觉得，他快乐的最成功之处，就是使别人快乐，尤其是年轻人都喜欢他。找他喝咖啡的人不断，找他吃饭的人不断，找他出主意想办法的人不断，所以他不会寂寞。再加上他早年从蒋维乔先生那里学会的“小周天”，自我修炼之余，家中又有他的夫人白大夫监护，身体很好，老年自然不会“多辱”。我问他窍门何在？他乱说一通，我总结出三点。

　　一是低调，什么都敢承认“不懂”，不怕掉价。其实关于书与人的事情，他几乎无所不知；他还懂日、俄、英等多门外语。即使遇到真不懂的事情，他也会很快弄清楚。二是细心，沈先生行为貌似随便，实际上细心得很。比如聚会，他不但做到整体不冷场，还要关心到每一个人都不受到冷落。甚至点菜这样的小事，他会考虑到许多细节，比如每个人的好恶、男女饮食的差异、买单者的状况等。三是谨慎。细观其日常行为，我发现他是一位极其谨慎的人。他的发言总是那样宽容，不肯说人坏话。他经常会在网上潜水，关心各种动态，关心人们对他的评价。当然，沈公最可爱之处，还是他独有的“灰色幽默”。比如1998年沈公做白内障手术，手术当天我们要去医院给他献花，他回话说：“我已回家，下午就可以出来。鲜花就不必了，鲜饭倒可以考虑。”

　　吉祥

　　其三是“吉祥”。人常言：“老人是家中宝。”有老人在，你才能保持一份纯正的童心，你才能遇事时有所倾诉，你才能孝有所为。

　　我与沈先生合作多年，却始终无缘出版沈先生自己写的著作。他的《阁楼人语》，怕给我惹麻烦，被作家出版社出版了；他的《书商的旧梦》和《最后的晚餐》，被陆灏、王为松收入“海上文库”；张冠生整理的《知道》，也拿到花城出版社去了。

　　今年，梁由之帮助我出版“三老集”，为同是80岁的沈昌文、钟叔河、朱正三位先生各编一本小集。我去找沈公商量，希望他把拟在大块文化出版的《回忆录》给我。沈公说如果出大陆版，还是在三联吧，毕竟他是三联书店恢复后的第一任总经理。他答应另整理出一本集子，便是本册《八十溯往》。书稿成，沈公请我写序。沈公笑着说，我已经给你写过四个序了，来而不往非礼也。闻此言，我只好从命。是为跋。

　　作者：俞晓群（海豚出版社社长）

　　本文为即将出版“三老集”之沈昌文卷《八十溯往》一书之跋。文章有删节，标题为编者所加。

【把文章分享到 腾讯微博 新浪微博 】