野战尖兵 百度影音:金敬迈(看翘楚风流)

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/04/28 13:49:29
金敬迈(看翘楚风流)   解说:一个偶然的机会,在一本书的自序里,看到这样的话:个人全凭回忆的自言自语,不可能也不奢望得到更多人的认同,人各有异嘛,如果听完我的唠叨,还有人对我、对我所处的人生境遇,有半分理解,一分谅解,一分半宽恕,我就心满意足,聊以自慰了。我也是无聊,一把年纪了还留着眼泪开玩笑。写这话的人叫金敬迈,60年代初,他因一部《欧阳海之歌》创下中国小说发行量之最,刹那间红遍大江南北,而今他的书和他所描述的那个年代已然慢慢退去,只留下了他自己锥心泣血的人生。
  金敬迈被人们所熟知源于《欧阳海之歌》,那时他一袭军装、风华正茂、激扬文字、心潮逐浪,成为一代人梦中的偶像。他儿时贫苦,在他对童年的记忆中,遍布着饥饿、寒冷和战争。高中毕业以后,他在湖北当了兵,后随部队南迁广州,成为宣传队的一名话剧演员,而他从事写作,却是由一次偶然的变故开始的。
  鲁豫:为什么会后来演话剧然后开始搞写作,这中间跨度是挺大的。
  金敬迈:不大,有一年,我记得到湛江去演出,我就已经是匪兵乙的水平了,就一个解放军战士就抓着我就这么打,我就一个跟头被打到地下,然后他又把我揪起来,然后对我一拳,我就从这山崖上“啊”一声就倒下去了,每回到我“啊”一声时候,背后有三个麻包,另外还有两个人在那接我,就那天轮到我“啊”的时候,也不知他们那些人跑哪去了,麻包也没放,人也不来。我“啊”一声,一下子就摔到那个舞台上了,真是,这个真摔疼了。那也没办法,戏还当然得接着演啊,好在我已经牺牲了,死了,就完了,完了以后我就起不来了,起不来这腰摔坏了,摔坏了我就哈着腰,在部队嘛,当兵,就下部队吃个饭出个操排队,我也排不了队就跟着走,算了算了干脆你也别跟着演出了,你也“啊”不了了,不用你“啊”了,“啊”找另外一个人“啊”算了,就弄去叫我跟着一个政委去写,结果政委他也不写叫我写(剧本),我又不会写,我就跑了去吭哧吭哧大概有半年吧,写了个剧本,读给大伙一听都说很不错,第一次写得就这么不错,干脆算了算了你就开始搞创作吧。我记得是1962年的10月25日吧,是抗美援朝的12周年嘛,我记得那天我调到创作室的,我就下定决心要写一个好的话剧剧本,就正是这样就碰到欧阳海这个事。
  解说:1965年7月,《欧阳海之歌》在上海《收获》杂志上发表,10月解放军文艺出版社出书,随之引起轰动,印刷量以千万计,金敬迈的名字也在转眼间家喻户晓。就这样,一个苦哈哈的穷孩子在那个英雄辈出的年代,用一部英雄的颂歌带给了人们最大的满足。
  《欧阳海之歌》带给金敬迈荣辱交加的人生。123天的仕途之旅过后,1968年1月,金敬迈却出乎意料地因收集中央领导同志黑材料,阴谋反对毛主席和趁主席南巡时阴谋进行绑架等莫须有的罪名在广州被捕,开始了生命中那一段刻骨铭心的岁月。
  鲁豫串场:做《鲁豫有约》以来,几乎每一次采访,我都会被嘉宾的故事深深地感动,但是我从来没有在镜头前流过眼泪,而当我听到金敬迈多年后和儿子重逢,父子三人一起唱歌的时候,我的眼泪再也忍不住了。
  鲁豫:孩子们呢?什么时候见到孩子们?
  金敬迈:我一个手拿着领章,一个手拿着五角星,把两个孩子领到火车站旁边,就是离开月台的人流的旁边,我说我们三个人一起唱一首歌,红星闪闪放光茫,两个孩子跟我们一起唱,我说我们一定要把这个歌唱完,我想这事我想了很久的,我说有哪一天,我要有了自由,我一定要让孩子们有唱《闪闪红星》的权利,否则他们也是不被允许的,你们配什么红星闪闪,你是黑线人。
  解说:时光悄悄无声地到来,又悄悄无声地离去,您看见过时光留下的印记吗,看见了,随着老迈的这件军上衣,从这样变成了那样,他的她和他们的两只小鸟,也从这样变成那样了,好在这样的时光,也已过去。
  就这样,在历经了3902个日日夜夜之后,金敬迈的冤案终于得以昭雪,从此坦荡人间,但是毕竟已过去11年了。
  鲁豫:那以后您又比如说恢复原来的工作,做什么呢?
  金敬迈:还回创作组,创作员嘛。
  鲁豫:还是像原来那样,又回到了原点,转了一大圈以后,又回到了原点。
  金敬迈:又回到原点,当然不会再回到匪兵甲乙了,就回到创作员,就该我拿起笔来写东西了。
  鲁豫:您还愿意拿笔吗那个时候?
  金敬迈:无所谓我愿不愿意拿笔,这时候我就把什么都看得很淡。
  鲁豫:因为当然会想,可能我这一切都是因为我当年这只笔给我带来的。
  金敬迈:除此以外我没有别的谋生的本事,只好再接着写吧。
  鲁豫:写什么呢?都写的什么。
  金敬迈:我想写的,我就只写这个。
  鲁豫:其实面对掌声是很容易的,而面对苦难是不容易的。
  金敬迈:我也觉得我好像有无数个熬不过去的今天,但是我终于把那个今天甩在后边,让它们变成了昨天。
  鲁豫:至少您这个家没有被那段很荒谬的岁月破坏掉。
  金敬迈:没有。
  鲁豫:这其实能算一个奇迹,因为在那时候很多个家庭就因为这样或那样的外部环境被瓦解了。
  金敬迈:所以我对我的老伴,我是怀着一种很崇敬的感激心情,她真是个好人,我要说点自轻的话,我完全不值她为我付出这么多。
  鲁豫:感情没有什么值与不值。
  金敬迈:对,就是好,那是我的真心话,她让我懂得了,什么叫女人,她让我懂得了什么叫伟大,她让我懂得什么叫高尚,什么叫纯洁,这种付出,这种对苦难无怨无尤的承担,我说这恐怕就是人类得以维系下去、人类得以延续的一个原动力之一。应该是这样。
  鲁豫:一个经历过苦难的人,会有一天忘掉苦难吗。
  金敬迈:不会。
  鲁豫:永远都不会?
  金敬迈:永远不会。如果它是真正的苦难的话,绝对不会忘掉,任何一个饱尝苦难的人,他都会铭记这一点,为了我们子孙万代,为了我们还没有瞎的子孙万代,留着这片大大的月亮,留着这片大大的天,这是我打心底发出的呼唤。
  (凤凰卫视)
《国际金融报》 (2002年12月27日第十九版)