杂谈
难 忘 的父 爱
·依然
在以前的文字里，我对父亲的描述不多。但在心中，对父亲的记忆却一直是那么亲切那么深刻。父亲去世的这十五年里，我始终没有感觉他老人家已远走，我时常能看到他的音容笑貌，甚至能感受到他的慈祥、严厉和认真。尤其是父亲完成他83岁人生，平静安详地闭上眼睛的那一幕，已成我心灵深处最敏感的痛。然而，当七年之后，83岁的母亲与父亲天堂相聚，再一次让我在孤寂中托举思念，在沉思怀感中体会爱与责任对人生成长所起的重要作用。今追述与父亲的记忆片段，算做对父亲节的礼物，愿天堂的父母一切都好！
一、父亲的善良和细心
父亲公元1914年3月出生于西域东天山脚下一个叫“苏吉”的村庄。父亲在家排行老二，上有一哥一姐，下有俩个弟弟。除了哥哥、姐姐一生在原籍务农外，他和弟弟都有外出供职的经历。现在六同胞已相继去世，一辈接一辈的后代们，正承接祖训发扬光大，繁衍发展，以告慰先辈之灵。
父亲很小就失去了母亲。继母严慈的管教和疼爱，成就了他懂事且独立倔强，不轻易低头认输的性格。我爷爷为了让他学会顺从，在他还很小的时候就与私塾先生打好招呼收他读书。父亲记忆力很好，对小时候学过的《三字经》《百家姓》及古诗词等文章记忆深刻，直到古稀之年也尚能流利地背诵。十七岁那年，父亲被盛世才的部队抓了壮丁，从此离家吃了皇粮。因有过上私塾的经历，能识写一点文字，父亲到部队不久就选去做了文职秘书，整天服侍长官左右，经历了近三十年旧社会的军旅生涯。父亲曾回忆说：当时在长官眼皮子底下做事，不仅要处处小心，还得勤快好学，不能偷懒。就这样，父亲被慢慢地逼出了“文化”，毛笔字的书写技巧及文字的驾驶能力都有了很大提高。新疆解放前夕，父亲随部队起义投诚，后被安置到了当时部队驻地的县城做街道管理工作，直到人民公社时期，父母亲又响应政府号召入社，成了真正的公社社员，在我三岁那年春天举家迁回原籍务农。从此，我们一家三口又重新与土地结缘，成了半道的庄稼人。
回到农村，父亲在不断地实践中学习着农活的操作。白天，他要和村民一起完成生产队安排的农活，如犁地修渠、打埂子、平地、积肥等劳动强度较大的力活。闲暇时间，他会根据季节做一些能在家完成的零活，挣一点额外工分。如：秋收时节“打腰子”（用笈笈草的茎干做成的捆小麦的绳子），冬春时节搓草绳、捻毛线等。同时，父亲还发挥他“文化人”的特长，热心地为乡亲们服务。经常有村民乡亲来家找父亲写信或念信，偶尔也有写状子或写其它文字的。他们喜欢父亲那一手漂亮、工整、秀美的字迹，无论用钢笔还是用毛笔，也无论对谁，父亲从来都是热情而用心。父亲的为人更被乡亲们认同和敬佩，他们眼里，父亲真诚帮助别人，想问题比他们自己还周到。父亲做人很严谨，也很小心，别人不想说的事情他从不多问，也从不向外人传播信件内容，深受乡亲邻里的尊敬和信任。
父亲从军近三十年，生活上养成了许多好习惯。他注意生活细节，做事很有条理。平日里，父亲的头发总是梳理的适中、整齐，衣服总是穿着洁净规整。天凉了，父亲就喜欢穿上母亲为他缝制的中山装，无论是华达呢、卡几棉布，还是的卡或灯芯绒的，他的衣服总显干净、平整。无论多忙，外出前都要对着镜子或用手摸着把衣角拉平，把风纪扣系好，把裤角、鞋子上的尘土拍打干净，让自己很有精神、很利索地出门。父亲原则性很强，按他的话说是要“干啥像啥”，“坐有坐姿，站有站相”，他总是挺直身板，给人展示的永远是刚强、自信的军人形象。
父亲是一个非常细致耐心的人。他注意勤俭持家，从不随手乱扔东西。平时，他喜欢把无用的东西当有用的收拾，并按用途分类存放备用，他常说“闲时收拾忙时用”。当你走进我家院子，你就会看到整齐有序摆放在墙角的农具、劈柴、牛粪干等，牛棚土墙上的钉子挂满了各种绳索等。母亲常风趣地说父亲是“破烂王”，父亲也会笑着回敬母亲“用时你就知道我多重要了”。的确，平时你什么东西找不到了，或在紧急情况下需要什么物件，只要给父亲说，他肯定能帮你解决。父亲是家里最称职的保管员。
父亲是一个做事认真、坚持原则，有时做事刻板且不善变通，为此也给自己带来许多不便和难堪。父亲的执行意识很强，只要认定的事就一定要做，不管难度多大，都要尽力做到最好。所以，他爱憎分明，看不惯别人做事马虎，更不能容忍别人欺骗他。因此父亲做事的时效往往没有准确率高。记得还在后期的七十年代末，全国兴起“深挖洞、广积粮”热潮，家家挖地道、做石头地雷。尽管我们一家三口齐上阵，但因父亲要求高，精雕细刻，往往是质量全生产队属于最好，可数量却常常不能按时完成。
二、父亲的严厉和认真
父亲算是有文化的人，凭借他读私塾、做文书的经历，他对知识重要性的认识很高。他知书达礼，秉性耿直，做人做事非常认真，考虑问题较有远见。不管是什么年代，也不管是经历什么名目的政治运动，“学而优则士”的思想在他心里根深蒂固。“人就应该有知识，懂事理，否则没好日子过”这就是父亲坚持的真理。
我是父母老来得的宝贝女儿，说起父亲对我小时候家教的严厉，至今村里的乡亲们还记忆犹新。每次提起，他们都会列举出一大堆例子，声讨我的父亲。但是，时过境迁，在几十年后的今天，他们对于父亲的看法，却早已不同从前。现在，他们感叹最多的应该是从现实中体会我父亲的远见卓识，他们对父亲的崇敬和仰慕是真实的。
我生长在祖国大西北的穷山僻壤，常年侧卧的天山是我坚强的支撑和靠山，而贫穷却是写在这靠山面部最丑陋的景致。我的家乡很美丽，天山横亘，高大雄伟。它既是天然围墙，在保护着它的子民们祖祖辈辈休养生息的同时，也成了阻隔与外界交流商贾的天然屏障。因此，人们在一种封建、传统的旧思维中徘徊。而父亲的明智，不竟让自己掌握了教育的主动权，也为我教育后代启发了思维。
小时候，我倍受父亲严厉家教的管束。父亲对我的高标准严要求，体现在生活的点滴细节上。长者为师、师者必尊、见人必先微笑问好、屋内来人必先起身招呼让坐等等，都是父亲给我立下的规矩。甚至还有，吃饭不能“吧哒”嘴、走路不能“托拉”脚、穿衣服要整齐干净、不能和父母长辈顶嘴等等。虽然，我当时并不知道什么“礼仪规范”，但父亲却真真切切地要求我必须这样做。
在学习上，父亲对我更是严格，完全是私塾先生的作派。作业要认真，写字要工整，每晚必须练十个字，雷打不动，直到他满意点头才能睡觉。闲暇时，必须拿个小木棍在地上练习写字；造句时，一个词语至少要造出三个完整句子等等......这种近似于折磨的教育方式，给我心灵打下的烙印是深刻的，对我成长所起的作用也是至关重要的。我曾经因贪玩，作业潦草被父亲用条尺打肿过手，也曾因没有完成每晚练十个字的任务，而被父亲罚练到凌晨......虽然，我在当时对父亲既怕又恨，也在心里不止一次地骂过父亲是“法西斯”、“臭军阀”，不理解父亲为什么对她如此苛刻，甚至怀疑过与父亲是否有血缘关系等等。然而，随着慢慢长大、懂事，最终不改对父亲敬佩和热爱。因为，父亲在严格管教我的同时，他也在身体力行地为我做着榜样。
记得当时，在村民眼里，几乎对孩子教育问题重要性没有足够的认识。他们认为：孩子只要能生下，就能长大，只要男的会干农活，女的会做家务，就不会饿肚子……他们不理解我的父母为什么在那样拮据的生活条件下，还要坚持供我上学。有个别亲戚，干脆直接对父亲说：丫头片子不上学，不读书，照样嫁人，只要会做家务，找个好婆家一辈子安稳地过日子就行了……
而我的父母却并不这样狭隘地对待子女。父亲说：人的命运是能改变的。这种改变没有捷径，只有学到真本事。父亲对我的教育就是从点滴的浸透开始，要示我踏实。对于做人，父亲的理念就是踏实。父亲由于曾在旧部队服役的经历，解放后几乎经历了所有政治运动的洗礼。虽然，他也能够理解是政治形势所逼，对那种精神摧残和人格污辱却是很不能接受。但他明白抵抗是没有用的，只有保持低调和沉默，调整好心态，才能保护好自己。
童年的记忆最真实最深刻不容易抹去。小学一、二年级的一件事，让我终生难忘。
我是五岁多上小学。小学的头两年是在生产队上的混合班，三年级才合并到大队的总校。混合班共有二十多个孩子，三个年级的同学在同一教室轮流听讲、轮渡作业。土坯垒起的课桌椅，五人一套课本，相互借用，很不方便。有一天，从不抽烟的父亲却从供销社买回一卷白纸（当时的农民都用白纸卷莫合烟抽），认真地裁开压平，又用纸条撮成绳，把白纸装订成本，再用尺子和铅笔在上面画出田字格，把借来的课本做范本，用钢笔一笔一划抄出整个课本内容。就这样，一至二年级的四个学期中，我是全班唯一享有父亲精心制作手抄课本的人，父亲就是这样想方设法支持我学习的。当别人都为相互借书为难的时候，我捧着父亲亲手制作的课本，心里的得意和自豪难以言表。这件事深深地印在我的脑际，也正是父亲的言传身教激励和引导，让我渐渐地懂得珍惜和用功。
现在，我真的不认为父亲一生倔强固执、办事认真不是优点，也不认为父亲对我一直以来的严厉是苛刻了，就连那些早已被乡亲认为是对孩子过分严格的教育方式，我也视作是我的父亲应该具备的素质。如：父亲有时处事比较刻板，不会变通，遇事喜欢较真等等。诸如此类的性格习惯和处事方法，的确为父亲的生活及交流带来过许多不便，也得罪了一些人。为此，母亲没有少批评和开导他。然而，我越来越清醒地认为，只因有这样一些性格特点，他才算是我真正的父亲。尤其是父亲对我固执认真和坚持原则的态度，以及一些一般人认为不尽人情的方法和理念，让我在感受生儿育女光荣使命的同时，也从父母身上体会和感受了爱与责任对于一个人成长的重要所在，为我在为人母之后教育儿子成长，起了积极的引导和启示作用。
是啊，我的父亲多么明智、多么可爱！
九乡新闻网