了解分成两半的人——走近胡兰成

胡兰成传略

胡兰成（1907－1982）出身贫寒，中学未毕业即回家乡小学教书。他从小聪明好学，有“乡间才子”之称，因此自视甚高，不甘心当一辈子“孩子王”，不久就离开家乡，闯荡四方，但郁郁不得志。1936年6月1日，广东军阀陈济棠和广西军阀李宗仁、白崇禧联合发动反蒋的“两广事变”。胡兰成在《柳州日报》上发表了一系列政论文章，积极鼓吹两广与中央分裂。他的政论引起各方的注意。汪精卫系统的《中华日报》也邀他撰稿。他的文章发表后又受到日本刊物的青睐，当即译载。 

抗战爆发，上海沦陷后，他被调到香港《南华日报》当编辑。他写的社论《战难，和亦不易》，深受汪精卫妻子陈璧君的赏识，认为他是个人才，想见见他。经过打听，才知道他还是一个月薪仅60港元的小编辑，一家生活很不易维持，且眼病甚重，无法应召去见“夫人”。陈璧君为此狠狠地责备了主持该报的林柏生，认为他埋没真才。林柏生大为惶恐，连连谢罪，立刻提升胡兰成为总主笔。 

1939年春，汪精卫从河内偷渡到上海，着手组织伪政权时，由于陈璧君的推荐，便电邀胡兰成到上海，充当自己的侍从秘书。翌年，汪伪政府成立，胡兰成被任为宣传部政务次长、伪国民党中央执行委员，兼《中华日报》总主笔。当时汪精卫称他为“兰成先生”，经常向他“殷殷垂询”，他因此被称为汪精卫的“文胆”。胡兰成踌躇满志，自诩“稳坐政论家第一把交椅”，“和平运动时位居第五”，不料因此得罪了汪精卫、周佛海和林柏生等人。胡兰成很快就被免去职务，又成了“一介布衣”。 

被排挤出汪伪集团后，他通过日本使馆的官员清水、池田笃纪，和日本军政界的少壮派人物拉上了关系。日本宇垣一成大将约见胡兰成，向他请教：如果日本失败，应该向谁求和。胡兰成献计道：“向重庆求和，必遭到拒绝；至于延安，可以取得某种军事上默契，但于大局无补。求和必须向英、美，别无他途。”宇垣认为他的话有道理，由此他的身价倍增。 

胡兰成的下作

■亦舒 

我十分孤陋寡闻，根本没听过胡兰成这名字，香港长大的人哪里知道这许多事，恐怕都觉得陌生，所以看过之后觉得这胡某人不上路，张爱玲出了名，马上就是他的老婆，书中满满的爱玲，肉麻下作不堪，这种感觉是读者的感觉，张爱玲或是潇洒的女性，与众不同，不介意有人拿她当宣传。 

所谓丈夫，是照顾爱护抚养妻子的人，愿意牺牲为妻子家庭共过一辈子的人，自问做不到这些，最好少自称是人家的丈夫。胡某人与张爱玲在一起的时间前后只两三年，张爱玲今年已经56岁，胡某于三十年后心血来潮，忽然出一本这样的书，以张爱玲作标榜，不知道居心何在，读者只觉得上路的男人绝不会自称为“张爱玲的丈夫”。女人频频说“我是某某的太太”，已经够烦的，何况是这种男人，既然这门事是他一生中最光彩的事，埋在心底作个纪念又何不可。 

由此想到作女人是难的，默默无闻做个妻子，迟早变男人口中“我太太不了解我”，挣扎得有名有姓，又被人横加污辱。张爱玲名气大，即使现在出本书叫“我与张爱玲”销路也还是好的。胡某一方面把他与张氏的来龙去脉说了，一方面炫耀他同时的，过去的，之后的女人，不管三七二十一，都算是他的老婆，表示他娶过的不止张爱玲一女，算算日子，胡某现在七十多岁，那种感觉于是更加龌龊，完全是老而不死是为贼，使人欲呕。 

近年来我的脾气真是好得不得了，是以杂文更加淡而无味，一派呼之即来，挥之即去的样子。可是这一次真动了气，连带非常厌恶半桶子水所谓写作的人，连自己也讨厌到极点，小说搁在那里是绝写不下去了。不管张爱玲本人的心思怎样，勿理她是不是当时年少无知，反正如果她选的是一个原子物理学家，绝不会有今天这种事。 

胡兰成的人格与文体

■江弱水 

这个人，学问好，文章也好，可大家只会私下叫好，不愿当众喝彩，因为此人于公于私都大德有亏。纵使被人提起，也不外乎为一个女人的缘故：他与本世纪中国最让人着迷的那位女作家有过一段乱世情缘。可是，他未必是她心口的一颗朱砂痣，但一定是别人眼里的一抹蚊子血。不折不扣的，他是个汉奸。 

在张爱玲凄凉辞世引起的热闹中，胡兰成的《今生今世》又一再被人谈及。这本书，当年有人向余光中推荐，说是“慧美双修”；去年贾平凹读罢，也着实称赞了一回。卜少夫不久有对胡氏文章的看法，他认为“都说张爱玲才气高，其实胡兰成才气更高”，“胡兰成的散文开中国散文的另一支，其成就是非常高的”。我读的这个本子，1958年日本名古屋期刊社印行，扉页上也不知是谁题道：“阅是书，如醉如痴，神游物外。”《今生今世》确有这样的魅力，叫我七百多页一口气读完。读完了，也差不多同意了胡兰成给中国散文别开生面的说法。 

显然，说这话已经颇费踌躇。此书给人的感觉，好比饱享美食的同时也吞下了苍蝇：那佳妙的文字中掺杂了太多极糊涂极混账的观念，与知堂文章两样。周作人倒是分得清，并不在文章里??其行事如何正当。胡兰成不然，事过境迁，非但不心存愧疚，而且还口没遮拦，替汪伪辩护，为自己张扬。他认为蒋与汪只不过“一个是正册，一个是副册”，一胜一败，也无非“桃花开了荷花开，我们去了新人来，亦不是我们有何做得不对”。他毫不掩饰自己的亲日思想：“我对日本，总是共患难之情”；“我在日本，好像是在亲戚家做客”。他大言欺世复欺心，每好以“民国世界”、“一统山河”的“周正”、“安详”之类来装点字面，无论何时何地，他都见得出一个“好”来。南京机场沿途的日本兵，他看着“着实有一种大气”；恶名昭著的上海极司斐尔路七十六号，连陈璧君都嫌其“血腥气”的，他却“印象甚好”，简直有梁山泊忠义堂的“阳气”。《今生今世》的胡兰成，十足像一个“望气者”，笔下动辄“喜气”、“贵气”、“‘旺气”与“兴发之气”，如刘姥姥之进大观园的满心欢喜，俗而且滥。种种令人生憎生厌处，反映出他所受教育的一大缺陷：他完全搞不清各种思想之间的主流与边缘之别，只是庄户人家的一个聪明后生，用了功，出来闯天下。其异于常人的性格中，得之于民间的，是江湖气；得之于史上的，是名士气；两者合而成为胡氏特有的策士气。他的心态，是根本不入20世纪的典型的幕客心态，近于战国纵横之士，是谈不上什么气节的。  他的不守节，在私人生活上也暴露无遗。《今生今世》的胡兰成，是中国文学中难得一见的唐璜式人物。他对女性，情虽不伪，却也不专。他对发妻玉凤一往情深，与张爱玲两情相悦，且对小周、秀美、一枝、爱珍，一个一个出现在他生活中的女子，他都能欣赏，够体贴。但问题是，他要的是“此时语笑得人意，此时歌舞动人情”，而他的情意会随其行踪的转移而改变，焉能系于一身！他那不粘不滞的思想，自说自话的本事，每当弃绝之际，总可以为自己找得着开脱责任的借口。他自认为是一位“永结无情契”的高人，旁人看来，到底只是个朝秦暮楚的荡子。 

可他的文章却实在写得好。我现在谈他的《今生今世》，就是抱着这样的态度：其人可废，其文却不可因人而废。此书也非全然可观，我特许其第一部分记故乡童年生活的“韶华胜极”约6万字，那是“在山泉水清”的文字。书中别处虽也不乏零珠碎玉，总不及这一部分，有如一天云锦的绚烂，一溪流水的清新。 

胡兰成发现，“爱玲是不聪明的人她就不喜”。他能得张爱玲欢心，其聪明是可想而知了。胡兰成写《今生今世》，潜意识里有一特定的读者，即张爱玲。当初两人先结文缘，后缔情缘，彼此为对方的才气所倾倒。但那时胡兰成的才气，口头也许有充分的表露，笔下却尚无相当的体现。胡兰成自视甚高，虽敬佩张爱玲的文字造诣，暗地却也憋了一股劲，要与张爱玲争一短长。《今生今世》上卷一出，他便寄了给张爱玲，要让她看看“兰成亦有爱玲所不及的地方”。现在，他把自己的文章与张爱玲的合看，一会儿觉得好过她，一会儿又觉得还不及她，但无论如何，他说：“我总才不见得就输给她。”他甚至揣测张爱玲得知自己作此番对读，“必定有点慌，让她慌慌也好”，语气是相当得意的。  张爱玲结果“慌”还是“不慌”，是永远不得而知了，但胡兰成的文章确实不同凡响，我们却不能不知。《今生今世》尝引三国赞曹操的诗“是非功罪非两人，遗臭流芳本一身”，似乎胡兰成的人与文是不能拆开了，可我们还得试着分别对待，让他的人格归人格，文体归文体。那真是不能无一、不可有二的鲜活的文体。（1997年10月于香港。有删节）  

且说胡兰成的《今生今世》

■止庵 

据胡兰成说，张爱玲在送给他的照片背面写道：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”世事沧桑，多年后我们知道胡兰成其人，读他的书，却是因为张爱玲的缘故。虽然这有违张爱玲的意愿：“利用我的名字推销胡兰成的书，不能不避点嫌疑。”（一九七七年九月八日致夏志清）在张所著《对照记》中，也压根儿不见他的踪影。胡兰成受到关注，多少因为写了《今生今世》；张爱玲对此不以为然：“胡兰成书中讲我的部分缠夹得奇怪，他也不至于老到这样。不知从哪里来的quote我姑姑的话，幸而她看不到，不然要气死了。后来来过许多信，我要是回信势必‘出恶声’。”（一九六六年十一月四日致夏志清）她自称“名演员嘉宝的信徒”，有云：“记得一幅漫画以青草地来譬喻嘉宝，上面写明‘私家重地，请勿践踏’。”（《续集·自序》）对《今生今世》这般态度，与此不无关系。 

《今生今世》写到张爱玲的部分，除《民国女子》一章外，尚有《汉皋解》、《天涯道路》、《永嘉佳日》、《雁荡兵气》和《瀛海三浅》的个别片断；对了解、研究张爱玲来说，不仅是重要文献，甚至已成“海内孤本”。迄今为止，除她本人提出异议外，我们几乎找不到其他反对或佐证的材料。说来坊间各种张爱玲传记，无一不从《今生今世》中取材；“张迷”大都讨厌胡兰成，也是直接或间接听了他自己的说法才得出的印象。 

这里声明一句，我对胡兰成的兴趣，此前仅限于与张爱玲有关这一点儿上；他的书也只读过一部《今生今世》。过去在香港书店见到《山河岁月》、《禅是一枝花》和《战难，和亦不易》等，我都没想过要买。所以现在无法予以全面评价。胡兰成说：“我是政治的事亦像桃花运的糊涂。”这话拿来概括他，倒也十分恰当。当然他不过说说罢了，并非真的反思生平。对于胡兰成的政治行为和情感态度，我都觉得不足为训。即以后者而言，他岂止有些讨厌而已，还颇得意于这讨厌；其为“张迷”所痛心疾首，亦属理所当然。然而胡兰成又的确是张爱玲的解人。四十年代所写《评张爱玲》和《张爱玲与左派》，若对照以同期如“迅雨”即傅雷之作，其一理解，其一误解，端的高下立判。此种理解同样也体现于《今生今世》，譬如“张爱玲是民国世界的临水照花人”之类考语，恐怕只能出自胡兰成之口。后来此道中人，即便高明所言，尚嫌隔了一层；不及他一语中的，一针见血。  以上所谈，似乎仅限于与张爱玲有关部分；遍观《今生今世》，胡兰成给我们的印象，无非还是这样。总的来说，我并不怎么喜欢这本书，就像不喜欢他这个人一样；却不能不承认书中颇多精彩片断，涉及张爱玲如此，写到他人亦然。我又曾提出有一路“才子文章”，从林语堂、梁实秋、钱锺书直到董桥，皆属此列。现在不妨把胡兰成一并算上。才子也者，首先真得有才，形之于文，是为才子文章。以此而论，胡兰成堪称就中翘楚，确实绝顶聪明，处处锋芒毕露。虽然，才本身有品，才之后有识有学。至少前一方面，作者不无亏欠；可是才气太大，似乎又能有所弥补。才子文章，无论意思文字，难免取巧做作，仿佛不甘寂寞，着意要引得读者叫好，胡文亦不例外。但是意思上能做作到“透”，文字上能做作到“拙”，这是其特别之处，自非一般肤浅流丽者可比。我读《今生今世》，觉得天花乱坠，却也戛戛独造；轻浮如云，而又深切入骨。附带说一句，近年来散文领域整理发掘之功甚伟，有所成就者大都已经出土，大概够这个档次的，也只剩下这么一本了。该书面世，庶几功德圆满。