郭颖儿真空上阵:镰刀和锄头

镰刀和锄头

转载

杂谈

最近，我正在写一部《正在消失的记忆》的书，现把第一章的文章抽出两篇贴在这里，供文友品评。

                          镰刀

作为一件生产农具，能出现在多国的党旗之中，其分量和含义不言自明。

在诸多农具中，最具美感的是镰刀，刀身弯弯如空中新月，刀柄修长匀称，柔美的S形曲线使人联想到翩翩的舞者。

在民间，镰刀是农民谋生的工具，也是农民身份的象征。它像忠实可靠的伙伴，形影不离始终陪伴在农民身旁，日升月落，寒来暑往，它那浸润着农民疲惫汗水的利刃，把收获丰收的喜悦充实在农民苦涩的岁月中。

“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。……”白居易的《观刈麦》对乡间农民生活朴实无华的真实写照，曾叫多少人面红耳热，暗自羞愧。

六月的麦季，龙口夺食的日子，这成了镰刀的天下。人在麦田里，却像在蒸笼中。灼热的阳光肆无忌惮地渲泻着它的威力，汗水不断从人的脸上、脖子上流下，任何一丝微风和遮住太阳的乌云都会成为人们心头的期盼。麦田似乎一望无际，人们挥舞着镰刀，把一垅垅麦子放倒整齐地码在麦田里，相同的程式化的割麦声在田野里此起彼伏。

在田头磨镰使人们得到片刻的喘息。“工欲善其事，必先利其器”，磨镰不误割麦。乡间的任何农活都隐含着技巧和经验，磨镰看似简单，其实是一件细致的工作，它不仅需要耐心，也需要经验。有的人不谙此道，握住镰刀背面磨几下，正面磨几下，看似利刃上的光点灼人，但割不了几把麦子，镰钝如旧，手臂酸痛是自己草率所付出的代价。会磨镰的人他会把握镰刀与磨石的角度，用力均匀地磨着镰刀的背面，感到刀刃稍微上卷，然后把镰刀反过来，在磨石上轻轻磨几下则可。

麦收季节是人们最为疲惫的时候，连续披星戴月的劳作把人的体力折磨到忍耐的极限。他们又不想把到手的粮食毁在变化多端的气候中，只有拖着疲惫的身躯继续在田间收割。

对乡下人来说，能有一把锋利的镰刀对他们是最好的安慰。每到收麦时，他们常会说到“王一摸”这个名字。当我意识到这个名字的价值时，问到身旁的老人，谁也没有见过他，更不知他家在何处，离奇的传说寄托着人们的向往。

王一摸是个铁匠，他所表演的地方是集市的街头。麦收前夕，卖镰刀的铁匠常常聚在一起，面前一块破布，镰刀一排排摆在上面，为吸引过往的人们，有人相互敲击镰刀。王一摸的出现，是他们最扫兴的。他与别的铁匠不同，把装镰刀的口袋放在面前，坐在地上。然后，他掏出烟袋，用烟袋窝在黝黑的烟袋里挖一阵，点着，透过缕缕青烟看着街上的行人。行人来来往往，不认识他的人绝对想不到他是卖镰刀的。很快就有人围过来，显然，有些人就是专门等他。他们把钱递过来，王一摸从口袋里摸出一个镰刀递过去，交易几乎在无声中进行，从没有什么讨价还价。看来这些人都是他的回头客，他们对他非常了解，也非常信任。如有人接过一把镰刀，看看，要求换一个，王一摸会一把夺过，随手把镰刀扔回口袋里，脸扭向一边，不再理会面前的顾客。顾客一脸茫然时，会有人捅捅他，挑什么，他是王一摸！

他的镰刀个个锋利，正如甘蔗，根根甜。王一摸的绰号由此得来。

多少年来，逝者多矣，随波逐浪，了无声息，人们却记住了他，一个乡间的铁匠。王一摸，人们之所以这样称呼他，对他的古怪行为津津乐道，从他的行为中看到的不仅仅是古怪，而是行为中散发的自信和诚信。

一把好的镰刀，农民会非常珍惜，用上数十年，仍不舍丢去。

现在，一到收获季节，各种类型的收割机涌入田间，把人们从繁重的劳动中解脱出来。镰刀遭到冷落，在田间再也看不到它潇洒的身影，它被人们丢在一边，浑身裹满岁月的锈痕。但农民不会忘记它们，只要他们没有和土地诀别，镰刀依然像一个伙伴，存在在他们的生活中，等待着服务的时刻。

                                           锄头

   “种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。”读陶渊明的《归园田居》，知道了锄头的历史之长。其实，锄头的历史可以追溯到石器时代，只是到了汉代，才有了铁的锄头。汉代的锄头与现代的锄头有何区别，不是三言两语所能介绍清楚的。随着人类历史的发展，任何农具的改造，都是农耕文化的结晶，效率的不断提高则是农具改造的主要目的。

    锄头由锄板、锄杆、锄把三部分组成。锄板前宽后窄，前薄后厚，锄板形似燕尾，人称“燕尾口”。我曾多次问过邻居，锄板为何不是齐的？他们把锄板反正看看，并没有给我一个满意的答复。其实，任何农具形状的形成都是千百年来农人智慧的结晶，其结构的合理只有长期劳作在田间细心的农人才能明了其中的奥妙。锄板两边尖中间凹，入土快而且省力，锄掉的杂草由两边聚向中间滑过锄面被锄杆自然分开。锄杆与锄板斜成四五十度的角，后面是圆形的空洞，深约两寸左右，这是安锄把的地方。人们对锄把的选材格外用心，并不是随便找根木棒安上就行，他们多选择质地坚硬不易腐烂的木料。乡下人挑选这样的木料不用费神，房前屋后种满了这样的树木。黒槐、枣木是他们的首选，最差的也是榆木。人们最喜欢的还是香椿木，椿老如槐，这道出了椿木的硬度。最难得的是香椿木有种特殊的味道，使蚊虫不敢相近，农人扶锄喘息，能得到片刻的安宁。他们把木料交给木匠，木匠会根据他们家人的身高决定锄把的长短。锄把经过木匠的加工，光洁而秀气，农人握锄在手，灵巧且顺手。事后，通过调查，才知锄头有多种，伺候沙土地农民所用的锄板就是齐头的。沙土地不像淤土地那样难锄，锄板的设计也不一样。一把锄头，在农人的手中，会用上几十年，有时一家几代人都会用它在田间劳作。长期的肌肤厮磨，汗水浸润，锄把油光发亮。你如果在乡下生活一段时间，直觉会告诉你，看看锄头你就能品摸出这家人的生存状态，小小的一把锄头印证着人们的勤劳和懒惰。

    农村有句俗话：庄稼活，不用学，人家咋着你咋着。锄地虽不复杂高深，却也有一定的技术含量。豫剧《朝阳沟》中栓宝教银环锄地，那“你前腿弓，你后腿蹬……”的台词常会引起人们会意的笑声。锄地深了锄不动，浅了白费工。有时庄稼不同的生长期会有不同要求的锄法。乡村有句俗话：想吃高粱面，扒出根来看。常有人在扒高粱时会把整棵高粱除掉。你掌握不了这些要领，不仅会得到邻居的讥笑，还会遭到家长的训斥。

    在乡下，锄地并不是一件轻松的事，不然，何以有“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”的感叹。特别是锄高粱、玉米，此时正值盛夏三伏季节，站在地头，尚汗流满面，钻进地里，青纱帐里密不透风，人热的透不过气来。如果你只穿裤头背心，玉米叶子会在你手臂、腿上划出一道道的口子，汗水一浸又疼又痒。尽管如此，为了秋后有一个好的收成，人们仍然在田间不懈地劳作。

    当然，也有把锄写进浪漫的诗情画意里，“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”黛玉持锄葬花的情感悲欢为农人所不屑，那遥不可及的生活不会进入他们的梦境，他们就是靠锄锄出实实在在的生活。

    现在农民的家庭里，锄头是硕果仅存的少数农具之一，足以看出农民对它的依赖。农民用它春锄小麦，夏锄玉米，用锄日复一日，年复一年的叩响着为人类装满粮食的仓门。

    有人说，任何一件农具，都是农耕文化的结晶。如果说农业文明是一部历史，那么，农具即是书写历史的笔墨。

    几千年来，锄头作为人类种植农作物的工具，陪伴着人类一路走来，也许，在某一个时段，它最终会孤寂地离开人们的视线，田间再也不会有它张扬清高的身影。各种农业机械的使用使人类摆脱了辛苦的劳动，这是科学发展人类文明进步的必然，但农民永远不会忘记的就是勤劳，他们知道，天道酬勤才是人类生存最基本最可靠的保证。