九乡新闻网郑爽同款墨镜:齐白石的另一面
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/04/29 17:44:48
齐白石的另一面
南方都市报
◎何频,学者，著有《羞人的藏书票》《看草》等，现居郑州。
从佚诗看齐白石的社会观
2009年1月出版，童音点校的《齐白石诗集》，恢复了民国本，即1928年石印手写本《借山吟馆诗草》，和1933年铅印之八卷本《白石诗草》的原貌。其“出版说明”特地指出：
二本均经樊增祥、王训、黎锦熙等选定，老人诗中精华，略具于此。后出之《齐白石全集》等，收罗虽多，而于此二集之作多有删弃与改动，如《白石诗草二集》卷二原有《袁世凯墓》一首，《全集》删去；又诗题中凡遇张大千，均改为友人；其他删改，亦颇有之。
不仅是齐白石的诗文，还有诸多的齐白石传记与研究资料，乱花迷眼，也多随意剪裁。编著者或盲人摸象，或削足适履，为尊者讳，为庸俗政治讳。难言之隐不为别的，只为塑造和维护“人民艺术家”这个长期以来被固定的符号。
同时代的画家，没有人比齐白石生前身后再迷人久远的，张大千也比不过他。爱屋及乌，只要与齐白石有关，无论什么东西，市场上都受宠。2009年3月，我和友人在广州“小古堂”书店，1950年代朝花出版社(人民美术出版社的副牌)粗纸印制的薄薄的一个小册子———《齐白石老爷爷的故事》，不过一本连环画大小，店家以为奇货可居，开口要五十元！
公众认知的齐白石，来自民间，木匠出身，爱憎分明，厌恶反动统治阶级。勤奋作画，磨杵成针，几乎等同于今日的“劳动模范”。但这样的宣传，完全忽略了一点，出生于清朝同治年间的齐白石，是个典型的旧时代的画家。他经过清朝、民国，入共和国时，已经是一个89岁的老人了。若减去他自冒的两岁虚岁，实际也满87岁。耄耋之人，只是偶像。
已经出版的《齐白石文集》，和北京画院秘藏等文献，都没有直接涉及《袁世凯墓》这首诗的资料。“廿年绝句三千首，都被樊王选在兹。”齐白石早年虽然“熟读唐宋诗，不能一刻去手，如渴不能离饮，饥不能离食。”但用力最多志在学宋，以说理为重点。为数不多的七律诗，这一首《袁世凯墓》很显眼，明显是袭老杜吊诸葛亮的———
项城北上木森森，高冢荒凉秋色新。公在民安浑不识，伤心祸始是何人。英雄从古人难用，成败关天事莫论。五载山河尘不动，无情草木也知恩。
这一首作于1919或1920年秋天的诗，(按《白石诗草》黎锦熙的注释，是1920年)甘冒天下之大不韪，正面评价袁世凯，很突兀，也颇令人纳闷。
齐白石与袁世凯，与之相关的资料，除了这首诗，他存世的印谱里，还有“项城”印蜕一痕。他去过安阳并多次途经安阳却是肯定的。在他四十岁作首度远游的时候，1903年春天，随夏午诒从西安到北京，就第一次经过此地，这由他当年曾经于豫北淇县(古代朝歌)客栈里壁上画佛像———1926年，萍居北京十年，直到定居跨车胡同为止，齐白石两头跑，沿平汉铁路频繁往返北京和长沙湘潭之间。当时受军阀混战阻隔，沿途落脚避难是家常便饭，他极有可能在安阳做故地重游。他不会平白无故说袁世凯，而这要从齐白石复杂的社会交际中分析，诚然还涉及他本人的社会观。
从乡间木匠到学诗结社，35岁开始，齐白石从乡下来到湘潭县城，开始广交文人朋友。1897年，在湘潭县城，他由严鹤云介绍，与官宦世家的郭葆生(郭五)和夏午诒二公子订交。越一年，1899年，正式拜师王湘绮，由民间画师向文人画家转变。在早就拥有了湘潭黎家的重要人脉资源以外，进而又结交了大名鼎鼎的“湘潭三杨”和“谭三兄弟”。可谓得天独厚，了不得！
近代湖南，曾左以后，多出奇人能人，特别是王湘绮文人圈子，集策士、幕僚和政客为一体，在文学和政治各方面，深刻影响着当年的中国社会。王湘绮与杨度，和袁世凯的关系不用说，翰林出身的夏午诒，后来也厕身“筹安会”，旋又投奔了在保定的曹锟。由夏午诒，齐白石才有远出之游，得以在西安结识贵为臬台的大诗人樊樊山，而樊山本人，后来也是袁世凯洪宪运动的红人。近朱者赤，近墨者黑。齐白石给袁世凯刻印，论袁世凯为当世的英雄，是有背景的。
艺术要跳脱，为人要老实。这句话形容齐白石也最恰当。1919年，在北京的齐白石有《己未杂记》，谈到自己的社会观和艺术观：“人喜变更，不独天下官吏行事也。余画亦然。余二十岁后喜画人物，将三十喜美人，三十后喜画山水，四十后喜画花鸟草虫。……如此好变，幸余甘作良民。”
从1917年55岁，到1926年64岁买屋京西跨车胡同定居，这十年时间，老年齐白石频繁奔波于北京和家乡之间。战乱中的苟且偷生，生人似鬼，再没有他亲身的遭际与体会深刻。齐白石的画与文字，人们惯说其“草木情、泥土香和蔬笋味”，但很不够，明显的还有关于亲情友情、流离记乱两部分没有做深入的研究。齐白石对动乱与战乱的敏感和恐惧，用吴牛喘月和草木皆兵形容，恰如其分。
1918年记事：“二月十五日家人避乱离借山，七月二十四日始归。《白石诗草自序》又说：
越明年戊午，民乱尤炽，四野烟氛，窜无出路。有戚人居紫荆山下，地甚僻，茅屋数间，幸于分居，同为偷活，犹恐人知。遂吞声草莽之中，夜宿露草之上，朝餐苍松之阴。时值炎热，赤肤汗流。绿蚁苍蝇共食，野狐穴鼠为邻。如是一年，骨与枯柴同瘦，所有甚于枯柴者，尚多两目，惊怖四顾，目睛莹然而能动也。
1920年，58岁的画家自言“四出都门归省”，他在日记里由衷地叹息：“辛亥以后之中华不成国矣！”
《庚申日记》(1920年)里又有：“五月下旬一则日记：想我家园亲人，亦愁予在此不知何如？四年以来，艰危惊苦，离泣备尽，言之伤心。”(《齐白石文集》，商务印书馆，2010年版)《白石诗草二集·卷一》里《兵后杂感》与《京师杂感》，《白石诗草二集·卷二》里的《枕上》和《三月初三日夜梦到家》，均记避乱。《白石诗草二集·卷六》里的《端午日》：“岁岁端阳节，菖蒲插满门。果然真是剑，应享太平春。”
听白石老人当年心声，饱汉遥想饿汉饥，再联系古训有“宁做太平犬，不做离乱人”一句，便不能不由衷地为老人的感慨而深深共鸣。也就是这样的原因吧，故而，《白石诗草二集·卷三》有接连三首《画葫芦》的绝句，其一，直白地道出了齐白石的社会观：
风翻墨叶乱犹齐，架上葫芦仰复垂。万事不如依样好，九州多难在新奇。
齐白石祝寿图的渊源
齐白石的诗文和他的生平，还有很多不为人知之处，直接影响了对齐白石的深入研究。最近，齐白石为蒋介石祝寿的画与对联，破记录拍卖逾四亿元，是又一显例，也让人触目惊心。
1946年秋天，齐白石接受南京方面的邀请，去南京和上海展画，并会友朋。中华美术会出面为其办展览，主席是张道藩。张还大张旗鼓地为自己操作了拜师仪式。书法家于右任也宴请齐白石。其实，齐白石的南下，和于右任做工作不无关系。时任于右任秘书的河南巩县人刘延涛回忆说，他受命北上见到齐白石时，大画家十分客气，请客之后还破例赠画。齐白石很迷信，他要于右任为其书墓碑，每年都要书一张，直到于右任随蒋介石避居台湾。这一年恰逢蒋介石六十寿辰，86岁的齐白石在南京做了最大一幅画并书联；“人生长寿，天下太平”；大轴中堂画鹰和松柏，上面有题画诗七绝一首：
松枝垂荫芊芊草，柏树高拿淡淡云。天日晴明风景好，呼鹰围猎八千春。
像这样一件大事，在今年5月22日的拍卖会之前，没有一份齐白石的传记资料里有忠实的记载，包括胡适领衔的《齐白石年谱》。
齐白石的年谱，目前最重要的有两部，一是为纪念齐白石诞辰130周年，湘潭市政协与图书馆、齐白石纪念馆等合编的《齐白石研究大全》，其中有禹尚良和罗菡撰写的《齐白石年谱长编》；再就是香港集古斋有限公司的《齐白石双谱》，前面年谱，后边画谱，年谱相对简略。但是，这两部年谱都没有涉及传主为蒋介石祝寿事。
湖南的《长编》稍翔实，如下：
十月十六日，北平美术家协会成立。任名誉会长，徐悲鸿为会长。
同月，乘航机到南京，四子良迟、看护夏文珠同行，住南京石鼓路十二号。由国民党中央文化运动委员会主任委员张镇(道藩)负责接待。生活起居由门人曹克家照料。中华全国美术会在南京举行白石作品展览会。晤于右任(时任国民党监察院长)。蒋介石有意安排任国民大会代表，拒之。(齐佛来著《我的祖父白石老人》)
十
而张次溪记录的《白石老人自述》只说：“先到南京，中华全国美术会举行了我的作品展览；后到上海，也举行了一次展览。我带去的二百多张画，全部卖出，回到北平，带回来的‘法币’，一捆一捆的数目倒也大有可观，等到拿出去买东西，连十袋面粉都买不到了。”
胡适和黎锦熙、邓广铭合撰的《齐白石年谱》，于此同样也一笔带过。对胡适领衔的这部所谓的年谱，颇仓促，白石老人其实是不满意的。从胡颂平的记录里，知道胡适晚年，把自己草成的简单不过三万余字的《齐白石年谱》常置案头，时时都要细心增补。除此之外，就是2011年湖南新出的《齐白石全传》，都没有涉及画家本次在南京的场面应酬。央视的《百家讲坛》，去年有人以《齐白石：从木匠到巨匠》为题开讲，竟然把齐白石说成是时髦的一个励志典型。听说，前面有预备的选手不准备这么讲，企图讲出新意来，但被搁置了。
齐白石的传奇一生
齐白石生前身后，的确是一直在书写着传奇。他的传奇不仅仅在海峡两岸，不仅仅在华人文化圈。当年张大千去会见毕加索的时候，毕加索取出一本他正在用墨笔尝试的中国画册页，临摹齐白石，称叹齐白石。2009年11月，齐白石的《可惜无声》工笔花鸟册页拍出将近一亿元人民币的高价，翌年2月26日的《参考消息》选登了英国《泰晤士报》报道，《齐白石画作销售额全球第三》。今年5月22日嘉德春拍结果一出，
齐白石毕生也和政治人物多风云际会。因为有而立之后的文化社会交往，40岁齐白石第一次出门远游，就得以于西安结识官场和文坛的双料大佬樊樊山，樊山主动提出要荐其为慈僖太后当宫廷御笔，齐白石自觉退避三舍，如上古隐士许由。“庚子之后，国人多惕腐政，革命党之勃兴如萌草，黄克强先进，在湘图乱，破密，亡于桂林，投郭葆生处，与先生比屋而居，进谋起义，计划辄多连夜。众拟请先生加入，先生默审清廷大势已去，倾覆在即，回念当时彦俊，谁能收拾残局，日后内閧未艾，生民必无宁日，自度无纵横捭阖之志，不如为艺林中之革命家也。”(王森然《近代名家评传·齐璜先生评传》)
北上北京避难期间，从1920到1923年，由于夏午诒的关系，多去保定，在曹锟处挂名当西席，为曹刻印作画，还画过关公岳飞像，两画至今犹存。曹锟贿选成大总统，要齐白石当国会议员，却遭拒绝。1945年抗战胜利，北平军区举行受降仪式，齐白石开心地与朋友一起举杯作诗：“受降旗上日无色，贺劳樽前鼓似雷。莫道长年亦多难，太平看到眼中来。”然而，这只是虚幻一场。1946年在南京为蒋介石祝寿并作画，书“人生长寿，天下太平”联，他是贺百姓，贺黎民。但蒋介石接见他，他却再次拒当国大代表。齐白石逝世，台湾也举办高规格的悼念仪式，蒋家人亲临致祭。
明显，齐白石不是要钻营谋官，身居要津。“翩翩一只云中鹤，飞来飞去宰相衙”，不适合比喻齐白石。他不是四处干谒的李白，也非“朝扣富儿门，暮随肥马尘”的杜甫，和周游列国的孔子也不同，作画在齐白石这里，真正成了自己主导的东西。他是画坛的孔夫子，无冕而王。
他刻有闲章一枚：“星塘白屋不出公卿”。有自况诗《自嘲》：
何用高官为世豪，雕虫垂老不辞劳。夜长镌印忘迟睡，晨起临池当早朝。啮到齿摇非禄俸，力能自食非民膏。眼昏未瞎手犹在，自笑长安作老饕。
建国以后，毛泽东之所以尊敬他，是因为他留在北京而没有随国民党政府避走台湾，是新政权有人望的标志。齐白石与梅兰芳、张元济和冒鹤亭、朱启钤和叶恭绰，都是一类。就是这时候，为了作画的报酬，老还小的齐白石，还在中南海里闹出新闻。
齐白石实在是耳聪目明，王森然回忆：“一九五○年我在武汉军管会，忽然接到齐先生的一封信，附着两幅画，一幅是给陶铸同志的，一幅是给潘梓年同志的。他在信里表示：解放江南，接近故乡，我年老虽然不能参加战斗，但是我有赤诚心肠，表示敬爱解放军，用画幅来表达感谢的意思。此信我已经交组织归档。”(《回忆齐白石先生》)
那么多人说齐白石，写齐白石，都说自己很了解齐白石，但真正与齐白石有笔墨缘且知心的晚一辈的文人朋友，无过张次溪和王森然二人。《齐白石的一生》是广为流布的，可王森然怎么说齐白石？他笔下的齐白石是这样的———
先生孤僻傲放，凡识者类能知之，好事者列先生为北京怪人之一。盖其一举一动，辄异乎常人。
他说话声音很高，不知道他的习惯的人，总以为他是发脾气。
他虽说是七十五岁的老人，他的心灵，还是像小孩子一样，对一切事物的看法，亲朋的往来，都是洁白的诚实，不勾心斗角。他的家务，无论大事小事，全由他一人安排处理，买几块引火的劈柴，都是他自己讲价过秤。
齐先生穿的衣服很肥大，他的五岁的女孩，常到他的腿部衫下去捉迷藏。夏天他是常常光着胳臂，系着很厚很宽的腰带，光着脚丫。他的大女孩今年五十一岁了，和大儿子、三儿子都住在长沙，四儿子、五儿子都是在西山慈幼院读书。还有七岁、五岁、三岁的三个小女孩。他的太太宝珠，人很慈祥，时常有病，但是齐先生却一时一刻不能离开她。无论宴会出席，听戏，看展览会，哪一次都是在一起的。画画的时候，她磨墨，她拉纸，凡是得意的作品，都叫她藏在衣箱的底下。齐先生出了三本画册，两本诗集，五、六种印谱，定的价目都很贵，但卖得都很快。
先生性柔时如绵羊，暴躁时如猛虎，无论其如何暴躁，过时无事，正如狂风骤雨之既逝，只有霁月清风耳。其情常似闲云，其心极如烈火，烈火燃烧，云光灿烂，极尽美观。
在这篇文章就要结束的时候，我把自己久久的一个愿望说出来———重写画家齐白石传。我的标题来自白石老人与他友人诗句的翻新：
风骨自权奇，梅花画满衣
这是我心中的齐白石，也是真实的齐白石。