郑和是不是太监:王蒙:“回忆未来”,《红楼梦》早于《百年孤独》(十六)

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/05/17 07:33:14

 

 

 

 

  在上个世纪七十年代末八十年代初期,哥伦比亚的作家加西亚·马尔克斯的《百年孤独》介绍到中国,这本书对于中国的作家影响非常之大。《百年孤独》第一章一上来,它就用一个非常奇特的对时间的叙述方法,迷倒了许多中国的青年作家。它有一段话:“多年以后,奥雷良诺·布恩地亚上校站在行刑队面前,准会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马贡多是一个有二十户人家的村落,用泥巴和芦苇盖的房屋就排列在一条河边。清澈的河水急急地流过,河心那些光滑、洁白的巨石,宛若史前动物留下的巨大的蛋。”他这个写得非常的灵动,也写得相当的令人迷惑。他说“多年以后”,就是说他是写未来,时间是未来时,不是现在,是多年以后,然后“奥雷良诺上校站在行刑队前”,就是说他被枪决了,然后他“准会”,仍然是一个预料性的语言,准会想起“父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”,就是说是对未来的回忆,但又不是现在。它有一种对时间的一种把握。然而这种对时间的观念早就表现在《红楼梦》里了,很少能找到一部小说像《红楼梦》里写得那么多重、那么好几层,而且令人感慨、那么牵心动肺。

  《红楼梦》里的时间,第一重是女娲时间。比如《红楼梦》一上来就讲,在女娲补天时,有块石头。这是一个神话时间。然后讲这块石头后来依托于大荒山、无稽崖、青埂峰,这可以叫做第二重时间即宇宙时间,基本上这两个时间,都是一个相当的久远的接近于无限的这样的时间。而在这个无限时间的坐标上,你很难寻找到确定位置。于是,《红楼梦》还有一个第三重时间——荣国府时间、贾府时间。这个贾府时间里头,他也往前追溯,追到贾政、贾敬、贾赦他们的上面两代,就是荣国公、宁国公,然后一直写到这个荣国府历史时间的结束,一直写到锦衣府查抄宁国府,写到他们不再存在。这里也有一段时间,但更主要的还是贾宝玉这段时间,从他的出生,尤其是从他进入少年时期,一直写到青年时期,这又是一个时间,第四重时间。

  一般的长篇小说,都忌讳把小说的结局一上来就告诉读者,总要让读者有个悬念,最后会怎样,他和她的爱情能不能成功,坏人的挑拨离间能不能得逞,好人的冤屈能不能得到洗雪等等。但《红楼梦》却恰恰相反,它一上来就告诉你这一切都已经成空、万事已成空,人物已经凋零,往昔的繁华已经不再,因此它告诉你的时候而且还不断地提醒你,生怕你忘记,通过这个石头,就说你是来自大荒山无稽崖青埂峰,而且你枉入红尘若干年,然后你还要回到大荒山无稽崖青埂峰。你永远不会觉得贾宝玉是一个老人,永远不会觉得这里面的每一个少女她们老了以后会怎么样。你可以把它当作早已经过往的人、已经完全衰败的这样的一个家族的很遥远的回忆来读。所以《红楼梦》里面的这种时间的处理说明了中国式的这种文学视野和文学感应的一种灵动性。这是我们所说的《红楼梦》三重时间。