邻甲基苯甲酰氯:南怀瑾谈历史与人生

南怀瑾谈历史与人生
前言（练性乾）

　　一辈子同文字打交道，自然读了一些书。但对一位作者的书读得那么认真、那么津津有味，在两三年时间里读了他十几本专著，在我的读书经历中，算是件稀罕事。这位作者就是台湾著名学者南怀瑾先生。
　　虽然未曾谋面，未拜过师。但是，我在书信中还是呼喊他为“老师”－不是北京眼下逮住谁都叫“老师”的客套，而是从心底里感觉到，南怀瑾先生的学问、人品，确实令我敬佩、羡慕。 南怀瑾先生在台湾有许多头衔：“教授”、“大居士”、“宗教家”、“哲学家”、“国学大师”和“禅宗大师”等，还一度名列“台湾十大最有影响的人 物”，但流传最广的却是这个最普通的称谓－南老师。上至达官贵人，下至贩夫走卒，都这样称呼他；不管三教九流，男女老幼，也都如此亲昵地叫着他；许多 人都以是南怀瑾的学生而引以为荣，而南老师自己则经常谦虚地说：“我从来没 有一个真正的学生，也没有收过一个徒弟。”接着，还自我幽默一下：“老师早， 老师好，老师不得了！我最讨厌人家把我当成偶像。吾乃一凡人，不足让人盲从我。” 南老师自谦为“凡人”，实际上他的一生充满了传奇色采。
　　南老师出生于浙江温州乐清的一个书香人家，自幼接受严格的私塾教育。少年时期，已遍读百家，还学习拳术剑道等各种功夫，此外，还学习文学、书法、 医学和易经、天文等。
　　抗战兴军，南老师入川，曾任教于当时的“中央军校”，并在金陵大学研究 所研究社会福利学。后离校，专门研究佛学，花三年时间遍阅『大藏经』，后又远走康藏，参访密宗大师。此后，曾讲学于云南大学和四川大学。 抗战胜利后，于1947年返乡。不久，归隐于杭州之三天竺之间：后又于江西天池寺附近结篷清修。
　　1947年春，南老师去台，一住近四十年，毕生从事教育工作，先是个别教授， 后执教于文化大学、辅仁大学以及其他院校和研究所，并创办东西精华协会、老 古文化事业公司等文化事业。南老师学问博大精深，一生著作等身，在台湾已出版了三十一部专著，其中大多为南老师讲述，他人整理。目前，还有大量讲学录像带尚待整理。南老师的著作不像三毛、琼瑶的小说那样畅销一时，而是长销不衰、一版再版，最多的达十八版，印数四十万册。台湾流传一段佳话：一对新婚夫妇互赠礼品，新郎向新娘赠一套『论语别裁』，新娘还赠一套『孟子旁通』，而两部书都是南老师的著作。随着海峡两岸关系的发展，大陆读者有机会读到南老师的书。自1990年以来，大陆的复旦大学出版社、国际文化出版公司等几家出版，已先后出版了南老师的 『论语别裁』、『孟子旁通』、『老子他说』、『历史的经验』、『禅宗与道家 』、『静坐修道和长生不老』等好几部专著，还有『禅海蠡测』、『易经杂说』和『易经系传别讲』等正在洽商出版中。南老师的书在大陆虽未引起轰动，但也 拥有不少读者。在我的朋友中，有专家教授，也有青年学生、一般干部，凡读过南老师著作的人，无不叫好，无不佩服。一位朋友说，他在书店看到南怀瑾的书，随便翻翻，就毫不犹豫买下来，虽然书价不低。一个个体书贩在我案头看到南怀瑾的书，就说：南怀瑾的书好卖，有人一看到‘南怀瑾’三个字就买，都说这老头子学问大，字字值钱。听说他九十多岁了……”他讲了一大堆不知从哪儿听到的传闻，说的有点神了，我赶紧拿出南老师的相片给他看，并告诉他，老师今年才七十四岁。
　　我喜欢读南老师的书，因为他的书别具一格，不同凡响。南老师毕生钻研并 弘扬中华传统文化，但他并不拘泥一字一句的训诂注疏，不固执于一得之见、一 家之言，而是透彻地理解儒释道各家的学术精髓，结合现代社会的种种现象和现代人的种种心态，广证博引，谈笑自如。“上下五千年，纵横十万里，经纶三大教，出入百家言”，这是南老师客厅里挂的条幅，反映了南老师宽阔的胸怀和执着的追求。南老师著作一个难能可贵的特点是通俗易懂。『易经』、『论语』、『老子 』这些几千年前的深奥经典，南老师用通俗、轻松、幽默的现代口语讲解起来，使读者如同听故事小说，入耳入脑，爱不释手；南老师的书还充满人生哲理、富于强烈的民族意识。难怪出版界争相出版南老师的书。 我无意吹嘘南老师的书完美无缺或句句是真理。我敢说，国内学术界的专家 学者肯定可以在南老师的书中挑出毛病或提出完全相反的观点。本来，如何解释、评价几千年前古人讲国的话，有不同的意见是很自然的。老子的一部『道德经』，才五千字，但后代诠解评价『道德经』的文章专著恐怕已有几千万言了，不仅有中国的，还有外国的，无不掺进了作者本人的思想观点，老子如果活到现在，不知作何感想。所以，南老师谦虚地把自己的书名都用上“别裁”、“杂说”、“ 旁通”等。
　　南老师现在已离开讲坛，几年前，移居香港。南老师淡泊名利、不求闻达，但声名远播、桃李满天下；南老师学富五车、功成名就，但没有高官厚禄、腰缠万贯。出于对家乡的厚爱，出于对中华民族繁荣富强的企望，南老师在海外筹巨资，建立了几个投资公司和基金会，在国内开办或筹组八个合资企业，合资修建温州至金华的铁路项目也正在落实；南老师慷慨解囊，在全国二十多所高等院校 设立奖学金或提供资助，但是他不让宣传，连他亲近的人也说不清有多少人得到 过南老师的扶植。
　　南老师的书在大陆已印行了几十万册，拥有相数量的读者，但南老师的身世 还鲜为人知。我根据间接得来的信息做此短文，不足以全面反映南老师的道德文 章。这还是我第一次未经采访本人而写成的“人物专访”，但愿有机会亲聆教诲， 向喜欢南老师数的读者介绍南老师不平凡的业绩。
　　　　　　　　　　　　　　练性乾 1992年8月 

隐士与历史文化隐士与历史文化

　　有人说中国过去的隐士，就是西方文化中自由主义者“不同意”的主张，他不反对，反正个人超然独立，这是民主政治的自由精神。这个比方表面上看起来很对，实际上还是不大对，因为中国一般的知识分子中，走隐士路线的人并不是不关心国家天下大事，而是非常关心，也许可以说关心得太过了，往往把自己站 开了，而站开了并不是不管。印度的思想，绝对出家了，去修道了，就一切事物不管；中国的隐士并不是这种思想。我们研究中国的隐士，每一个对于现实的政治社会，都有绝对的关系，不过所采取的方法，始终是从旁帮助人，自己却不想站到中间去，或者帮助他的朋友，帮助他的学生，帮助别人成功，自己始终不站出来。在中国过去每一个开创的时代中，看到很多这样的人。最有名的如明朝朱元璋开国的时候，能够把元朝打垮，当然中间是靠几个道家思想的隐士人物出力，正面站了出来的是刘伯温，背后不站出来，故意装疯卖傻。疯疯癫癫的人有好几个，如装疯的周颠，另一个是铁冠道人，这是著名的。
　　这些人朱元璋都为他们写过传记。正史不载，因为正史是儒家的人编的，他们觉得这些人太神奇了，这些资料都不写在正史中。尤其是周颠这个人更怪，既不是和尚，又不是道士，一个人疯来疯去的，与朱元璋的交情也非常好，每逢朱元璋 有问题解决不了的时候，他突然出现了，告诉解决的办法。有一次朱元璋测验他，周颠自己说不会死，朱元璋把他用蒸笼去蒸烤，结果蒸了半天，打开一看，他等 于现在洗一个土耳其浴，洗得一身好舒服。从此朱元璋告诉部下，不可对周颠怠 慢，这是一个奇人。像这一类的人，也属于有名的隐士思想一流的人物。 中国过去有道之士，可以不出来干涉现实的事，但他非常热心，希望国家太平，希望老百姓过得好，宁可辅助一个人到太平的时代，而自己不出来做官；等 到天下太平了，成功了，他的影子也找不到了，他什么都不要。在中国古代历史 中，这一类的人是非常多的。当然正面历史不容易看到，从反面的历史上，可以 看到很多，几乎每个朝代，都有这些人。就拿王阳明来讲，他所碰到的于普通人 的生活及观念不同的异人也很多。隐士思想，明知道时代不能挽救的时候，他们站开了，担并不是消极的逃避， 等于是保留了文化的精神，培养后一代，等待下一代。最有名的，如唐代的王通，我曾经提到过很多次，他的学生在他死后私缢他为“文中子”。在隋炀帝的时候，他本来有志于天下，自己想出来干，但与隋炀帝谈过话，到处看过以后，知道不行，回去讲学，培养年轻一代。所以到了唐太宗开国的时候，如李靖、房玄龄、魏徵这一批唐代的开国元勋、文臣武将，几乎都是他的学生，所以开创唐代的文 化思想，文中子是最有功劳的。可是我们读唐代的历史，还没有他的传记，所以后人还是怀疑文中子的事迹是不是真的，否则为什么没有他的传记？最后经考证，原来文中子的儿子，得罪了唐太宗的舅子，也是一位很有名的大臣，人也很好，不过在学术思想上意见不同，所以后来修唐史的时候，就没有把文中子的思想摆进去。因此文中子死后，他的缢号，还是朝中这班大臣。也就是他的学生私下给他的。历史上有名的“自比尼山”故事，就是说不仅他的弟子，连他自己也比为当代的孔子。而实际上以功业来说，也许他比孔子还要幸运，因为孔子培养了三千弟子，结果没有看到一个人在功业上的成就，而文中子在几十年培养了后一代的年轻人，开创了唐代的国运与文化。
　　像这一类，也属于隐士之流的思想，明知道时代不可以挽回了，不勉强去做，不作儒家思想的“中流砥柱”－－人应该有中流砥柱的气概，但能不能把水流挽回呢？这是不可能的，只可以自己流传忠臣之名而已，对时代社会则无法真正有 所贡献。道家说要“因应顺势”，这类人的做法，就形成了后世的隐士。

名利浓于酒

　　孔子说，国家社会上了轨道，像我们这类的人，就用不着了，我们不必占住那个职位，可以让别人去做了。如果仍旧恋栈，占住那个位置，光拿俸禄，无所建树，就 是可耻。其次，社会国家没有上了轨道，而占在位置上，对于社会国家没有贡献，也是可耻的。结论下来就是说，一个知识分子，为了什么读书？不是为了自己吃饭，是 为了对社会队国家能有所贡献，假如没有贡献，无论安定的社会或动乱的社会，都是 可耻的。讲到这里，我们想起了一些故事，可作为研究这两句话的参考，这个免于“耻” 字的功夫可真难。如大家所熟知的，汉光武刘秀和严光（子陵）是幼年时的同学好友，后来刘秀当了皇帝，下命令全国找严子陵，而严子陵不愿意出来作官躲了起来。后来在浙江桐庐 县富春江上，发现有个人反穿了皮袄钓鱼，大家都觉得这是个怪人，桐庐县令把这件 事报到京里去。汉光武一看报告，知道这人一定是老同学严光，这一次才把他接到京 里去，但严光还是不愿作官。汉光武说，你不要以为我当了皇帝，如今见面的还是同 学，今夜还是像当年同学时一样，睡在一起，好聊聊天，严子陵还是那样坏睡相，腿 压在皇帝的肚子上，所以太史公发现“客星犯帝座”的说法。后世在严光钓鱼的地方，建了一座严子陵的祠堂。因为历代以来的读书人，都很推崇严子陵，认为他是真正的隐士。有一个读书人去考功名，经过严子陵的祠堂，题了首诗在那里：“君为名利隐，吾为名利来。羞见先生面，夜半过钓台。”这是推崇严子陵的。相反的，清人却有诗批评严子陵：“一袭羊裘便有心，虚名传诵到如今。当时若着蓑衣去，烟水茫茫何处 寻？”这是说严子陵故意标榜高隐，实际上是沽名钓誉，想在历史上留一个清高的美 名。这是反的一面。 此外，还有一段中国历史上蛮有趣的事情。
　　满清入关以后，有许多读书人不投降。但清帝康熙非常高明，他十四岁亲政，就 平定了这样一个广土众民的天下，作了六十年的皇帝，把清朝的政治基础定下来，可 以说他是一个天才的皇帝，不是职业皇帝了。他看到汉人反清的太多，为了要收罗那 些不愿意投降的读书人，在科举中特别开了一个“博学鸿诗科”。对于那些不愿意投 降的遗老们，特别恩准，马马虎虎，只要报一个名，形式上考一下，就给予很好的官 位，结果有很多人，在这种诱惑下动摇了，而进了“博学鸿诗科”。也还有很多人硬 不投降，所以当时闹出了很多笑话。其中一些，是非常尖刻讥讽，当时曾留下几首讽 刺的名诗：“一队夷齐下首阳，几年观望好凄凉。早知薇蕨终难饱，悔煞无端谏武王。 ”后来又开第二次“博学鸿诗科”，再收罗第一次未收罗到的人。因为许多人看见第 一批“博学鸿诗科”的人，都有很好的官位，自己就更忍不住了（从这里看，中国人 讲究的节操，要守住真是难事，自己的中心思想能终生不变，实在是最高的修养）。 第二次去的人更多，考场的位置都满了，后去的被推到门外，有人便吟诗挖苦：“失 节夷齐下首阳，院门推出更凄凉。从今决计还山去，薇蕨那堪已吃光。”中国读书人， 非常重视节操，也就是中心思想、见解的坚定问题。
　　又如明末清初的名诗人吴梅村，他的诗的确好。他本来坚持不肯投降，清政府挟 持其老母威协他，逼得他最后只好去向清政府报到。因此吴梅村一生非常痛苦。同时 清政府对这些投降的人，虽然待遇很好，但后来写历史的时候，清帝还是下命令把这 些人列入《贰臣传》。这是中国的文化的精神，尽管再好，终究是投降过来的，骨头 不够硬，这是很严重的，被人瞧不起的。吴梅村后来被列入《贰臣传》，他当时去报 到，内心非常痛苦，但是被清政府征召，非去不可。所以他的诗有：“浮生所欠唯一 死，人世无由识九还。”吴梅村因为名气太大，他在应召启程进京的时候，有好几百 人，号称“千人会”，为他饯行。有一个青年，没有参加这次集会，写了一封信，派 人送到宴会上给吴梅村。吴梅村坐在首席上打开来一看，脸色都变了。旁边的人觉得 奇怪，看了这封信后大家的脸色都变了。原来这封信上写了这么一首诗：“千人石上 千人坐，一半清朝一半明。寄语娄东吴学士，两朝天子一朝臣。”在坐的人全被骂了。 　　我们看了这些材料，对中国文化的臣节与忠贞的精神，要特别注意。前几天中午 和几位同学吃饭，也谈到了这个问题。有一位现在法国修哲学博士的同学，回来写论 文，因为她是学哲学的，听了这个问题觉得奇怪，她说：“这有什么不对？”还问曾 国藩算不算贰臣，我告诉她当然不算贰臣，她反而觉得“更怪”。我说，假如别人说 你是再嫁夫人，你气不气？她说：“我当然气，我根本还没结婚。”我说，对了，所 谓贰臣就等于一个女人结了婚，丈夫并没有不对，而她离开丈夫和另外一个丈夫在一 起，当然别人要攻击。这就是西方文化的看法与中国文化的不同。这个时代的道德、 节操的观念也与过去的不同。所以今天的中国文化，在这个问题上，也正处于历史文 化观念的矛盾与交替当中。

绝不让穷愁同时光临

　　我们在中国文学里，对人生常有“贫病交加”的悲叹。世界上贫病交加的人太多了，这是我们应该用心致力的地方。所谓行仁道，就是要从社会整体的环境来均富。拿现在的政治术语来说，就是要达到全民的富强康乐。有一个朋友，过去地位很高，也是部长级的，现在有七八十岁了。
　　前两个月碰面，看他气色很好，相逢便问年龄，他很风趣地说：“我是王（ 望）八之年。”他来了个谐音答话，自我幽默一番。这位朋友，现在蛮穷的，他常说人世的两个字，自己只准有一个字，绝不许同时拥有两字。什么字呢？ “穷、愁”两字。凡“穷”一定会“愁”，穷加上愁就构成穷愁潦倒。他虽然已到望八之年，因为只许自己穷，绝不许自己愁，所以能“乐天知命而不 忧”。他真的做到了，遇到知己朋友，仍然谈笑风生。另一个人还告诉我关 于他的故事说：某老还是当年的风趣。他虽穷，家里还有一个跟了他几十年 当差的老佣人，不拿薪水，在伺候他。有一天，他写了张条子，叫老佣人送 到一个朋友那里，这个朋友知道他的情况，又是几十年的老交情，他有条子要钱，当然照给。这一天他拿上一千块钱，然后到一家饭馆，吩咐配了几样最喜欢的菜；身上香烟不太好，又吩咐拿来一听最喜欢抽的英国加立克牌的高级香烟。一个人慢慢享受，享受完了，口袋里掏出这一千块钱，全部给了茶房。茶房说要不了这许多，要找钱给他，他说不必找了，多余的给小费。其实连那听外国香烟在内，他所费一共也不过三四百元。茶房说小费太多了，他仍说不必找了。他以前本来手面就这么大，赏下面人的小费特别多，现在虽穷，还是当年的派头。习惯了，自己忘记有没有钱。所以朋友门当面说他仍不减当年的风趣，他听了笑笑说，我就要做到这一点，两个字只能有一个。穷归穷，绝不愁，如果又穷又愁，这就划不来，变成穷愁潦倒就冤得很。社会上贫病交迫的人很多，要想心理上不再添愁，这个修养就相当高了。子曰：“贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也！” 这几句话看起来非常简单，但是要是身体力行，历练起来，就不简单了。孔子第一句话就赞叹颜回，然后说他的生活－“一箪食”，只有一个 “便当”。古代的“便当”就是煮好的饭，放在竹子编的器皿里。“一瓢饮 ”，当时没有自来水，古代是挑水卖，他也买不起，只有一点点冷水。物质 生活是如此艰苦，住在贫民窟里一条陋巷中，破了的违章建筑里。任何人处 于这种环境，心里的忧愁、烦恼都吃不消的，可是颜回仍然不改其乐，心里一样快乐。这实在很难，物资环境苦到这个程度，心境竟然恬淡依旧。我们看文章很容易，个人修养要到达那个境界可真不简单。乃至于几天没饭吃， 还是保持那种顶天立地的气概，不要说真的做到，假的做到，也还真不容易。 颜回做到了不受物资环境的影响，难怪孔子这么赞赏这个学生。三千弟子只 有他做到这个修养，而他不幸三十二岁就短命死了。近代研究孔孟思想的， 认为颜回是死在营养不良。虽然是句笑话，但是大家对营养还是要注意到才 对。

纪晓岚编书不写书

　　清代乾隆年间，主编『四库全书』的著名学者纪晓岚曾经说过：“世间的道理与事情，都在古人的书中说尽，现在如再著述，仍然超不过古人的范围，又何必再多著述。”纪晓岚一生之中，从不著书，只是编书--整理前人的典籍，将中国文化作系统的分类，以便于以后的学者们学习。自己的著作只有『阅微草堂笔记』一册而已。就是因为他倚此态度而为学，自然地读书非常多，了解得亦较为他人深刻而正确，他对道家的学术，就下了八个字的评语：“综罗百代，广博精微 。”“广博”是包罗众多，“精微”是精细到极点，微妙到不可思议的境界。
　　但是，道家的流弊也很大，画符念咒、吞刀吐火之术，都变成了道家的文化，更且阴阳、风水、看相、算命、医药、武功等等，几乎无一不包括在内，都属于道家的学术，所以虽是“综罗百代，广博精微”，也因之产生了流弊。说到纪晓岚，顺便讲两个笑话。纪晓岚一生治学严谨，对学生的教育也很严格，近于苛求。一个学生写了一篇文章拿给纪晓岚，他看完后，批了两句诗：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”这是杜甫的两句诗，这个学生莫名其妙，去问老师。纪晓岚说：“两个黄鹂鸣翠柳”，不知讲些什么； “一行白鹭上青天”，愈飞愈远离题万里。
　　还有一次，纪晓岚在一个学生的文章上批上“放狗屁”三个字，这个学生觉得挺委屈，老师怎么能说我放狗屁，就去找纪晓岚。纪晓岚回答：说你的文章是“放狗屁”还算是好的，次一等的叫“狗放屁”，再次一等的叫“ 放屁狗”。

道家文化与中国历史

　　中国文化历史，在秦汉以前，由儒、墨、道三家，笼罩了全部的文化思想。到唐宋以后，换了一家，成为儒释道三家。这三家又笼罩着中国文化思想，一直到中华民国立国初期。迨发生了五四运动，当时想“打倒孔家店”，在中国文化的主流上，起 了一阵漪涟，一度有所变化，又影响了几十年。
　　对这三家，我经常比喻：儒家像粮食店，绝不能打，否则，打倒了儒家，我们就没有饭吃－－没有精神粮食；佛家是百货店，像大都市里的百货公司，各式各样的日用品具备，随时可以去逛逛，有钱就选购一些回来，没有钱则观光一番，无人阻拦。但里面所有，都是人生来必需的东西，也是不可缺少的；道家则是药店，如果不生病，一生也可以不必理会它，要是一生病，就非自动找上门去不可。
　　这譬喻是有理由的。细读中国历史，会发现一个秘密。每一个朝代，在其鼎盛的时候，在政事的治理上，都有一个共同的秘诀，简言之，就是“内用黄老，外示儒术”。自汉、唐开始， 接下来宋、元、明、清的创建时期，都是如此。内在真正实际的领导思想，是黄、老 （黄帝、老子）之学，即是中国传统文化中的道家思想，而在外面所标榜的，即在宣传教育上所表示的，则是孔孟的思想，儒家的文化。但是这只是口号，只是招牌而已，亦可以旁借“挂羊头卖狗肉”的市井俚语来勉强比拟，意思就是，讲的是一套，做的又另外是一套。
　　那么所谓黄老之学的道家学术，它的内容又如何？当然，最能代表道家思想的是老子，他所著《老子》一书，最能代表道家思想，最有系统，最有具体的叙述。而阐扬、诠解老子最清楚正确的，发扬道家思想最透彻的，则是庄子。庄周所著《庄子》一书，唐玄宗时代又尊称它为《南华经》。其中所论辩的道理，在政治、军事、教育、经济等等各方面，都可致用，它对历史人物的建功立业乃至对个人修养－－修道、养气，以及立身、处世等等，都大有用处。
　　这不只是指庄子的内七篇而已，事实上，几千年来，历代所偷偷运用庄子的学术，都取外篇和杂篇中的精华。因此，真正把五千年来中国文化，发挥得光辉灿烂的，亦就是道家的老庄之学，尤其是庄子的外篇与杂篇部分最多，这是研究老子之前，也必须了解的一项事实。
　　现代人对道家的观念，是汉、唐以后的人所持的观念。在秦汉以前，现在所谓的 “道家”与孔孟之学所谓的“儒家”，原来没有分开的，统统是一个“道”字，而这一个“道”字，代表了中国的宗教观，也代表了中国的哲学－－包括人生哲学、政治哲学、军事哲学、经济哲学，乃至一切种种哲学，都涵在此一“道”中。
　　清代乾隆年间，主编《四库全书》的著名学者纪晓岚曾经说过：“世间的道理与事情，都在古人的书中说尽，现在如再著述，仍超不过古人的范围，又何必再多著述 。”这的确是一则名言。试看今日世界各国学者，对于思想学术方面的著作，无不拾 古人之牙慧。所以纪晓岚一生之中，从不著书，只是编书－－整理前人的典籍，将中 国文化系统分类，以便于后来的学者们学习而已。他只有《阅微草堂笔记》一册而已 。
 　　就因为他倚此一态度而为学，自然读的书非常多，了解得亦较他人深刻而正确， 他对道家的学术，就下了八个字的评语：“综罗百代，广博精微。”意思是说，道家的文化思想，包括了中国上下五千年的整个文化。“广博”是包罗众多，“精微”是精细到极点，微妙到不可思议的境界。
　　但是，道家的流弊也很大，画符念咒、吞刀吐火之术，都变成了道家的文化，更且阴阳、风水、看相、算命、医药、武功等等，几乎无一不包括在内，都属于道家的学术，所以虽是“综罗百代，广博精微”，也因之产生了流弊。
　　《老子》这本只有五千字的书，从文字表面上来看，似乎很容易读懂，如果也用“综罗百代，广博精微”的眼光去读，那就够我们去探讨，去阐述了。
　　也有人说，提到我们的历史文化，所谓魏晋南北朝这一阶段，正是易经、老子、庄子三玄之学最流行的时代。但在这个时代的历史背景，是一个变动不安、非常混乱，社会政治、经济、文化最衰败的两百多年。可是在哲学思想方面，由于知识分子的高谈阔论，也提升到极点。于是有人说，三玄之学，是衰乱之书，因为每到一个衰乱的时代，三玄之学就会特别受人欢迎。这是在动乱不安中，人们的精神失去寄托，便希望从这方面，找到一条出路。他们更进一步回过来说，目前这个世纪中，这三样东西，很受欢迎，可见这个时代，当然的是衰乱的时代。
　　其实，并不一定如他们所说的那样。凡是对任何一样东西，立场不同，观点就两样。自己站的角度不同，看到的印象就各异。我们看中国历史，汉、唐、宋、元、明 、清开基立业的鼎盛时期，都是由三玄之学出来用世。而且在中国历史文化上，有一个不易的法则，每当时代变乱到极点，无可救药时，出来“拨乱返正”的人物，都是道家的人物。不过，他们有他们的一贯作风－－“功成、名遂、身退，天之道也”。帮助人家打好天下，成功了，然后自己飘然而去。如商汤时候的伊尹、傅说，周朝开国时的姜太公，春秋战国时期的范蠡，汉朝开国时的张良、陈平，三国时的诸葛亮，都是道家人物。姜太公与范蠡，完全做到了“功成、名遂、身退”的“天之道”，张良则差一点，最后欲退而不能，本事不算大，至于诸葛亮，他的立身处事，完全是儒家的态度，“鞠躬尽瘁，死而后已”，恰如其分。
　　次如唐代的魏征，明代的刘伯温，清朝的范文程等等，还有许多不可知、不可数的道家人物。
　　数十年前，国内流行一股研究明史的风气，其实研究断代史，以明史最难研究，如果以明代开国皇帝朱元璋为研究对象的中心，那就要注意一般编史书的人不大采用、而是朱元璋亲自写的几篇文章，的确具有重大的历史价值。在这几篇文章中指出，帮助朱元璋打天下的，有几个道人。实际上，他们都是表面上装疯卖傻的道家人物。其中一个是周癫，江西建昌人，人们只知道他姓周，不知道他的名字，因常在市街上疯疯癫癫，便叫他周癫，实际是一位学道家神仙之道的人物。朱元璋曾多次试验他，一次把他放在蒸笼里，再罩上一口大缸，用热水蒸了半天，朱元璋认为该已经熟了，移缸揭开蒸笼观察，不料他在里面作蒸气浴，和现在流行的三温暖或土耳其浴一样，满身大汗，对朱元璋说：“你好，你的事业可以完成了。好舒服啊！”朱元璋对他无 可奈何。但朱元璋每次遇有困难，他都会出现，助一臂之力。像打陈友谅的时候，他 也跟着一路去，朱元璋心想，这疯子出现就会遇上麻烦，这次去打陈友谅，本来是一场艰苦而危险的战争，他又来了，可真讨厌，于是想把周癫沉到江里去。朱元璋带兵 到了南昌，他还是不知从哪里冒出来了。果然，在战场上千钧一发之际，他又帮了朱 元璋的大忙。
　　这些人物，因为太神话化了，而编写正史的，多为儒家人物，由于他们的传统观念，对于这许多史实，都不收罗进去。事实上，朱元璋本人的著作中，所描写的这类史料很多，这里只是举一个例子而已。
　　——摘自《老子他说》（国际文化出版公司出版）

学成文武艺 货与帝王家

　　中国过去有句俗话:"学成文武艺，货与帝王家。"古人把文学，武学，叫作文艺，武艺。古人这个"艺"字用得非常好，不管是 文学。哲学，或任何学问，修养到了艺术的境界，才算有相当的成就。学武也是一样，学到了相当的程度，才称得上武艺，入于艺术 境界，也就是所谓"化境"。不像日本人，有所谓一段，两段，一直到九段。日本武术的分段法，是由中国佛家禅宗的"浮山九带"蜕 变而来的。上面引用的这句古话，相当深刻，从这句话来看，人都有不满现实的情绪，尽管学问好，本事大，卖不出去，也是枉然。
　　孟子卖不出去，孔于也是卖不出去，在《论语》中记载着孔子说 的:"沽之哉！沽之哉!"结果到了流动摊位上，还是卖不出去，永 远是受委屈的一副可伶相。孟子也一样，现代和将来的人也是一 样，卖不掉的时候，都很可怜。这就是世间相。过去是将学成的 文武艺卖给帝王家。现在呢?是卖给工商巨子、大资本家。中国 的知识分子，几千年来都是如此。 另一方面，那些大老板的买主们，态度都很令人难堪，不但 是讨价还价，苛求得很，有时候对知识分子就像对上门兜售的小 贩一样，看也不看一眼，一挥手，一个劲儿地比着:“去!去!去!” 你把黄金当铁贱卖给他，他也不理，就是那么个味道。 我在小的时候，父亲告诫我两副语体的对联说："富贵如龙， 游尽五湖四海。贫穷如虎，惊散九族六亲。”另一副说：“打我不 痛，骂我不痛，穷措大(现在叫穷小子)肝肠最痛。哭脸好看，笑脸 好看，田舍翁(现在叫有钱人)面目难看。”活了几十年后，对人间 事阅历多了，回头再想这副联语，的确是世间的淋漓写照。
　　在古代，尤其春秋战国间，知识分子第一个兜销的好对象， 当然是卖给人主——各国的诸侯，执政的老板们。如果卖出去 了，立即就可平步青云，至少可以弄个大夫当当。其次，卖不到人 主，就卖给等而下之的世家，如孟尝君、平原君等四大公子，一般 所谓卿大夫之流，能够作他们的座上客，也就心满意足了。实际 上，名义虽称之谓宾客，也不过是一员养士而已。如弹挟当歌的 冯援，即是如此。到了秦始皇统一天下以后，曾经下了逐客令，当 时李斯也在被逐之列，临行之时，上书劝课，秦始皇觉得有理，于 是收回成令，李斯后来因而得以重用。虽然如此，各国诸侯的灭 亡，对养士风气不能说不是个打击，这一阶段的读书人，是比较 凄凉悲惨的，大多流落江湖，过着游侠的生活，这就是汉初游挟 之风盛行的主要原因。
　　（方按：秦王政下逐客令、李斯被重用均在统一天下之前）

文采与气质

　　有些人有天才，本质很好，可惜学识不够，乃至于写一封信也 写不好。在前一辈的朋友当中，我发现很多人了不起。民国建立以后 ，在政治上、经济上、社会上各方面有许多人都了不起。讲才具也 很大，对社会国家蛮有贡献，文字虽然差点、可是也没有关系，他 有气魄，有修养。
　　另些人文章作得好，书读得好，诸如文人、学者之流。我朋友 中学者、文人也很多，但我不大敢和他们多讨论。有时候觉得他们 不通人情世故，令人啼笑皆非。反不如有些人，学问并不高，文学 也不懂，但是非常了不起，他们很聪明，一点就透，这是 “质”。
　　再说学问好的文人，不一定本质是好的。举个前辈刻薄的例子 ，像舒位骂陈眉公的一首诗，一看就知道了，这首诗说，“ 装点山林大架子． 附属风雅小名家。
　　功名捷径无心走， 处士虚声尽力夸。 獭祭诗书称著作， 绳营钟鼎润烟霞。 翩然一只云中鹤， 飞去飞来宰相衙。” 陈眉公是明末清初的一个名士，也就是所谓才子、文人。文章写得 好，社会上下，乃至朝廷宰相，备阶层对他印象都很好。可是有人 写诗专门骂他；“装点山林大架子”。所谓装点山林是装成不想出 来做官，政府大员请他出来做官，他不干。真正的原因是嫌官太小 了不愿做，摆大架子，口头上是悠游山林，对功名富贵没有兴趣。 “附庸风雅小名家”，会写字、会吟诗，文学方面样样会，附庸风 雅的事，还有点小名气。“功名捷径无心走”，朝廷清他出来做官 都不要做，真的不要吗?想得很!“处士虚声尽力夸”．处士就是隐 士，他自己在那里拼命吹牛，要做隐士。“獭祭诗书称著作”，獭 是一种专门吃鱼的水陆两栖动物，有点像猫的样子, 它抓到鱼不会 马上吃，先放在地上玩弄。而且一条一条摆得很整齐，它在鱼旁边 走来走去玩弄，看起来好像是在对鱼祭拜，所以称作“獭祭”，它 玩弄够了再把鱼吃下去。这里的借嗡,是说一个人写诗做文章,由这 里抄几句，那里抄几句，然后组合一下，整齐地编排在一起，就说 是自己的著作了.骂他抄袭别人的文章据为已有.‘蝇营钟鼎润烟霞 ”，这是说他爱好古董，希望人家送他，想办法去搜罗。“蝇营” ，是像苍蝇逐臭一样去钻营，人家家里唐伯虎的画、赵松雪的字等 等，想办法弄来，收藏据有。“翩然一只云中鹤”，这是形容他的 生活方式，看看多美!“翩然”，自由自在的，功名富贵都不要,很 清高, 像飞翔在高空中的白鹤一样。“飞去飞来宰相衙”,这完了! 当时的宰相很喜欢他，既然是那么清高的云中鹤，又在宰相家飞来 飞去，所为何事?可见所谓当处士，不想功名富贵等等都是假的.所 谓文章学问都是为了功名富贵，如此尔! 这一首诗．就表明了一个人对于文与质修养的重要。人不能没 有学问．不能没有知识．仅为了学问而钻到牛角尖里去，又有什么 用 ?像这样的学问，我们不大赞成。文才好是好，知识是了不起， 但是请他出来做事没有不乱的，这就是文好质不好的弊病。一定要 文质彬彬，然后君子。就是这个道理。

变迁的时代与不满的心理

　　生为２０世纪末期的中国青年，身受古今中外思潮的交流、撞激，思想的彷徨与矛盾，情绪的郁闷与烦躁，充分显示出这时代的冲突与不安，因此形成了青少年们的病态心理。代表上一代的老辈子人物，悲叹穷庐，伤感“世风日下”、“人心不古”，大有日暮途穷、不可一日的忧虑；正在茁壮中的少年，既无高瞻远瞩，更不知道如何去后顾深思，前路茫茫，一片空白，在无所适从的情态中，陷于烦闷。这是老一辈子的人应该担替的罪过？或是这一代青年们的错误呢？其实，谁也没有罪过；不能把这个责任，推诿给谁来单独承当。这是历史趋势中自然的现象，文化思想在变动的时代中心起的波澜，也是人类历史分段生命中当然的病态。
　　如要讲究责任谁属的问题，在两千多年前的东方，当中国春秋、战国时期，遭逢历史的巨变，我们公认的圣人──孔子，著述《春秋》大义，是把这种过错，责之于当时身其位，力足以谋国的“贤者”，孔子这种论断的是与否，那是历史哲学上的一个问题，姑且不论。但至少要知道在《春秋》时代，教育和知识并不普及，因此所谓“贤者”的士大夫们，的确是义不容辞，难逃其咎的。而当时印度的圣人──释迦牟尼，创立佛教，敷扬佛法，却认为历史变乱的罪过，是人类与一切众生的共同“业力”所造成。当共同“业力”构成大势所趋的时期，犹如转动速度极快的火轮，当它正在旋转的时候，谁也无法插手使其停止；阻挠或堵塞，只是增加旋力发生巨变而已。孔子的道理是“因人论世”，所以《春秋》责备贤者。释迦的道理是“因世论人”，所以佛法的观点，便深深悲叹众生的“定业”难移。此外，老子的“无为”、“因应”观点，也正同此理而立论。我们如从“因世论人”的观点来说，释迦历史哲学的观念，自有其充分理由的论据。如果根据此理，大有可能会袖手旁观，喟然叹息芸芸众生，至可怜悯而已！如果从“因人论世”的观点来说，“天下兴亡，匹夫有责。”为了承先而启后，继往而开来，那么生逢历史时代剧变中任务，对于现代青少年的思想与心理问题，必须要检讨疏通，求其开展新运。但要检查现代青年思想的病根所在，与心理病态形成的原因，又必须要从历史文化演变的过程中，追溯前因与后果，再来寻求治疗的药方。

不满现实的历史心理

　　在五、六十年前的前辈时代，也正是我们出生成长的阶段，我们也正如现代青年一样，具有勇敢、决心、幻想、行动的情绪，同时更有不可一世的气概。但也正和现在青少年相似，怀有无比的彷徨、郁闷、烦躁，和敌视现实、否认一切的心理。这是１９世纪末期和２０世纪初期，新旧中国文化思想开始交替，东西方文化迈向交流融汇，激起中国文化新思潮的巨浪阶段。由裹成三寸金莲的小足，解放为大足；终身不出闺房一步的女子，争取男女平权。男子们由终日背诵“之乎者也”，提考蓝、穿长袍马褂上京求名，而变为写作的呢吗啊，死啃ABCD，割须剃发，穿上西装革履，大谈洋务与西学，夸为识时务的俊杰。总之，事无巨细，学无古今，人无老少，一切都在求变、待变、必变的巨变过程中。我们所接触的中年以上的老前辈们，他们面对此情此景，满腔忧患，无限感伤，随时随地都在摇头叹息“人心不古”、“世风日下”，而进入暮年晚景的低潮，含悲抱愤而去。但在无情岁月的推排之下，曾几何时，我们这些青少年们，不满当时的现实，和轻视否认当时老前辈们摇头叹息的情景，也渐渐地进入我们的心境，成为生活习惯的一种自然姿态。到了第二次世界大战前后，不知不觉，自己也进入中年，昔日老前辈们不满现实的叹息感言，又渐渐地出自我们之口。这种循环性的历史悲剧，犹如新旧交响的乐章，具有时代性旋律哀怨，永远存在于历史的阴影里。这也正是说明：历史时代的途程在不断地向前推进，而人类在时代的轮转中，却永远不满现实。不论任何时代，青少年们固然如此，老年人们又何尝不如此。由于这个憬悟，我常警醒自己，不必忧伤，不必感叹，假如我过去了，后一代的人们，也许比我们活得更有趣，更快乐，也可能更疯狂。

时代演变中的思想与感情

　　由于身历其境，而了解人们历史循环性不满现实的通病，进而探寻这种随时代年龄而发生差异的思想与心理原因，便可知道人类的感情作用，经常会左右理智慧思的极限。人的感情，不但对个人私心事物有占有把握的牢固性，同时对于具有历史性的生活形态和精神思考的习惯、文化背景、时间和空间的惯适，都有浓厚的感情作用。每当历史随时代的推进而演变的时候，由于人们旧有历史的牢固习惯，只能接受渐变的推排，极难适应突变的打击。尤其对于眼前现实的精神生活，与耳目感官日常周遭事物引发的感想，例如与社会秩序、家庭环境有关的道德规范、行为的善恶标准等观念，在历史文化变更的过程中，最容易引起青少年的心理反应和老辈子的伤感。尤其在２０世纪末期的剧变中，更为显著。站在我们这一代的立场，看到下一代的堕落和疯狂，真有不胜扼腕叹息之感。如果经过一番深思熟虑，检讨历史文化演变的得失、前因后果，便可比较客观地了解青少年们思想与心理趋向的矛盾。在这个时代中，旧的过去了，新的还未产生，随着物质文明的发展，如朽索之驭怒马，他们失去了可循的准绳，找不到控驭自己的鞍辔，盲目自恣，陷于一片迷惘的境地。不但东方的青少年如此，西方乃至全世界的青少年，都已染上这种时代性的传染病症。其实，在这个时代的阶段中，真失去了道德的标准吗？完全没有善恶的意识吗？不然。道德和善恶，它永远存在于人心之中，它是人性中自然具有的一种功能。它只有随着时间和空间的作用，转变形态。在人类的文化史上，过去的道德观念，是基于宗教的因果观念而定；教育的规范由此而教育，思想的习惯由此而思想，稳定社会秩序两、三千年。现代的道德观念，由于物质文明的发达，工商业快速发展中的刺激反应，它逐渐接近以经济的价值观念而定，下意识的只有价值与无价值的辨别。过去的善恶观念，是以人性本应善良，对于心理和行为的善恶，具有宗教性的报应而定论。现代的善恶观念，由于科学促使物质文明的重要，同时曲解自由而又极度偏向个人的自私，几乎走向以需要与不需要来决定善恶的标准。这样的道德观念、善恶观念，虽然还未真正构成为现代人思想心理的定型，它的对与不对，是与否，实在是非常急切地等待着我们这一代去博学、审问、慎思、明辨。既不能凭历史文化的感情而一切陷于悲观，更不能徒凭时代的感染而盲从冲动，以致于忽略了随时偕进的理性思想。
　
尚未成熟的历史与文化

　　生当这个世纪末期的青少年们，传统的宗教、哲学、教育等道德理性的准绳，已经命如悬丝，失去了它固有的依赖的力量，我们所要的，是有特立独行和“确然而不可拔”的精神，融合古今中外的所长，建立新的文化机运，使后来的一代，走上安定的道路。
　　同时更需要认识人类历史文化的成果，它永远还很年轻，需要新知的灌溉而求其成熟。宇宙的生命，无论过去与未来，它永远是常新不古，所以曾子在《大学》上，强调汤之盘铭曰：“苟日新，日日新，又日新。”《易经》也常提到“随时偕时”、“与时偕极”的道理，这都是提醒人们不要满足过去，留恋过去，要展望明天，开启未来。青春的活力，它永远是推进历史文明的动能。道家素来认为“天地是一大宇宙，人身是一小天地。”为了说明人类的历史永远还很年轻的理由，引申道家这个观念，可以说“历史是一部大人生，人生是一部小历史。”
　　因为任何一个人，天赋的本能，都有不同的个性和幻想，尤其在少年和青年的阶段，幻想经常占有青春活力大部分的时间。幻想不是过错，幻想加上学识，在思想和行为上，便成为有守有为的学问素养。幻想不加力学，它可能会变成无羁的劣马，自误也会误人。累积人类的个性、幻想、学识，构成为思想、行为与经验的成果，便综合成为人类的历史与文化。然而任何一个人，由青少年阶段，富于幻想的时期开始，其间加以力学，或者不学，便早已奠定一生成败的基础。到了中年，便是实现他的幻想，而付诸实际行动的时期；无论是事功的成就，或是学术的著作，甚至于宗教家们修道与传道的生活，都不外于此例。到了晚年，大概都是留恋欣赏过去的成果，或者感叹过去的哀乐变为回忆，而随时消逝。所以孔子也说：“后生可畏，焉知来者之不如今也。四十、五十而无闻焉，斯亦不足畏也已。”如果以现代医学的观点来说，当每个人由青少年的时期，脑力开始成长，一直到了五十多岁以后，才是脑力成长到鼎盛的时期。但上天注定人类可悲的命运，正当他脑力和智慧刚好成熟，经验的累积又正是到达高峰的时候，便像苹果一样，红透熟烂，又悠然地悄悄落地，还归虚无。除了天赋特别，老当益壮而成为瑰宝的，那是普遍中的例外，为历史点缀了壮丽的场面。此外，无论是从事出世事业的千秋人物，如宗教的教主和大哲学家们，或是从事入世事功的伟人，谁也无法逃出这个自然的规律。
　　人生的生命既然跳不出这个规律以外，他在智慧上的成就，可以创造历史文化的期限，又如此的短暂而渺小，所以古今中外，累积几千年来的历史与文化，可以说都是青年人扮演主角的成果，中年或老年人担任编辑而写成；它永远都很年轻，并且尚未完全成熟。虽然由原始的宗教而发展为哲学，从哲学的范围而扩充到今天科学的成就；但摆在人类面前几千年的老问题，所有人生生命的奥秘、宇宙生命的奥秘等等悬案，始终还没有得到确切的解答，使人确信不疑而安心于定论。并且显而易见的，集中古今中外人类几千年的思想与学术，仍然不能使这个人类社会得到永恒的平安，享受幸福而快乐。虽然在这个时代，大家震惊于科学的成就，普遍高唱科学文明相号召，忘记科学的发展，只是整个文化的一部分而已。况且人们又迷失了科学的方向，只把自然科学的发展，当作文化全部的需要，忘记精神科学，于是愈来愈空虚，几乎快要成为思想白痴的时代了。尤其科学的分类虽多，到目前为止，却没有一个综合科学的创立，更不能与精神文明的哲学会师，这是一种非常盲目的危机。佛说：“菩萨畏因，凡夫畏果。”凡是现代有志有识的青少年们，应该在科学文明的时代中，创立新的历史文化。如此才是现代青年新的出路，徒然的彷徨和郁闷，于人于己，丝毫无补。但既不要为了科学的待遇而求科学，更不要忘记精神科学的急需建设；否则，这个世纪末期的一部人类历史文化，必然要走到“疯狂与镇定剂齐飞，颓丧与麻醉品并驾”的境界，那是毫无疑义，迫在眼前的社会病态。
　　──南怀瑾《亦新亦旧的一代》

宿将还山不论兵

　　中国人说：“天下兴亡，匹夫有责”，人人都应该关心。但是，有个原则，如孔 子所说：“不在其位，不谋其政。”他不在那个位置，不轻易谈那个位置的事。
　　一个知识分子，如果不是身居官职，最好不要随便谈论批评政事。真当隐士的更 需要有如此的胸襟。这句话，我们要常常注意。现在顺便告诉大家一些有趣的经验。
　　我不是学者文人，但常与学者文人接触。学者文人最喜欢谈政治，而且他们对现时的 政治，几乎没有满意过的，尤其学自然科学的学者，更喜欢谈政治。如果将来由科学 家专政，人类可能更糟糕。因为政治要通才，而科学家的头脑是“专”的，容易犯以 偏概全的错误。我的结论是越外行的越喜欢谈内行话，不知大家的经验如何。
　　所以孔子的这两句话，“不在其位，不谋其政”，是为政的基本修养，表面上看， 好像帝王可以利用这两句话实行专制，要人少管闲事。事实上有道理在其中，因为自 己不处在那个位置上，对那个位置上的事情，就没有体验，而且所知的资料也不够， 不能洞悉内情。因此，我们发现历史上许多大臣下来以后，不问政治。像南宋有名的 大将韩世忠，因秦桧当权，把他的兵权取消以后，每天骑一匹驴子，在西湖喝酒游赏 风景，绝口不谈国家大事，真如后人有两句诗说：“英雄到老皆板（白旁）佛，宿将 还山不论兵。”这也是“不在其位，不谋其政”道理的写照，孔子并不是说把政治交 给当权者去做，我们大家根本不要管。
　　据我所知，文人更喜欢谈战争，开口就是该打。他们不知道打仗的难处，自己没 有打过仗，也不知道怎么打。等于有人在街上看到别人打架，自己在旁边吆喝着大声 喊打，可是叫他自己来，只要一扬拳头，他就先跑了。这就是历代文人的谈战争。知 识分子喜欢谈军事、谈政治，大多数绝对外行。所以我常引用孔子的这句话对他们说： “不在其位，不谋其政。”（下略四百字。）…… 很不幸的，孔子的这句话常常被人用来做滑头话，作推词。甚至，有些人看见别 人用这句话作挡箭牌，都误认为是跟孔子学滑头。所以打倒孔家店的人，也把这句话 列为“罪状”之一，把罪过弄到孔子身上了。实事上这句话是告诉我们，学以致用， 真正的学问，要和作人做事配合。他也是告诫学生们，对一件事，有一点还不了解， 还无法判断时，不要便下断语，不要随便批评，因为真正了解内情，太不容易了。 当然，一个人，尤其关于现时的思想，不要太不守本分。不守本分就是幻想、妄 想、徒劳而无益的。这个话我们可以站在社会文化的立场反对。而研究科学，不怕人 有幻想。强调一点来说，历史也是幻想创造出来的，科学的发明，开始也由幻想而创 造出来的。真正的科学家，很少个性不古怪的，他的环境影响了他。每天在实验室里， 生活没有情调，如果研究到深入的时候，他手上拿着正在吃的面包，换上块腐肉给他， 他都不知道，照拿着吃。但是他如果不这样研究得发疯，就绝对不会成为一个真正的 科学家。做学问也是这样，要想学问有成就，一定要钻进去，像发疯一样，然后跳出 来，这就成功了。不到发疯的程度，就没有成功的希望。搞通才的，样样搞又样样搞 不好，就犯了太聪明的毛病。科学有成就的人，可以说是笨的人，也是世界上最聪明 的人，这就不能说“思不出其位”了。所以现在的年轻人来读这些书，都是反感的， 往往加上“统治思想”、“控制思想”等等的许多罪名。 事实上，这是说人的基本修养。以现在的政治思想来解释这句话的意义，就是： “不要违反思想的法则。”如果用在做事方面，也可以说，不要乱替别人出主意。由 这样去理解，这句话的意思就通了。

诸葛亮的《戒子篇》

　　平常人谈到修养的问题，很喜欢引用一句话－－“宁静致远，淡泊明志。”这是 诸葛亮告诫他儿子如何作学问的一封信里说的，现在先介绍原文： “夫君子之行：静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学 须静也，才须学也。非学无以广才，非静无以成学。 慢则不能研精， 险躁则不能理性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世。悲守穷庐，将复何及！” 有人说文人都喜欢留名，其实文人喜欢把自己的著作留给后人。好名好利，是人 心的根本病根，贤者难免。先不谈古人，就拿现在来说，几十年来，不知出版了多少 著作，但其中能被我们放在书架上要保留它到二三十年的，又有几本书？尤其现在流 行的白话文章，看完就丢，只有三分钟的寿命，因为它缺乏流传的价值。一本著作， 能够使人舍不得丢掉，放在书架上，才有流传可能。所以留名是很难的。清代诗人吴 梅村说的：“饱食终何用，难全不朽名。”一点不错。 所以古人又有一句名言说：“但在流传不在多”。比如诸葛亮的一生，并不以文 章盖世，当然是他的功业盖过了他的文章。而他的文章只有两篇『出师表』，不为文 学而文学的写作，却成为千古名著，不但前无古人，也可以说是后无来者，可以永远 流传下去。他的文学修养这样高，并没有想成为一个文学家。从这一点我们可以看到， 一个事业成功的人，往往才具很高，如用之于文学，一定也会成为一个成功的文学家。 文章、道德、事功，本难兼备，责人不必太苛。 诸葛亮除了『出师表』外，留下来的都是短简，文体内容精炼得很，一如他处世 的简单谨慎，几句话，文体就解决了。看他的传记里，孙权送他东西，他回信不过五 六句话，把意思表达得非常清楚，就这么解决了。
　　这一篇『戒子书』，也充分表达了他的儒家思想的修养。所以后人讲养性修身的 道理，老实说都没有跳出诸葛亮的手掌心。后人把诸葛亮这封信上的思想，换上一件 衣服，变成儒家的。所以这封信是非常有名的著作。他以这种文字说理，文学的境界 非常高，组织的非常美妙，都是对仗工整的句子。作诗的时候，春花对秋月，大陆对 长空，很容易对，最怕是学术性、思想性的东西，对起来是很难的。结果，诸葛亮把 这种思想文学化。后来的八股文也是这样，先把题目标好，所谓破题，就是把主题的 思想内涵的重心先表达出来。他教儿子以“静”来做学问，以“俭”修身，俭不是节 省用钱；自己的身体、精神也要保养，简单明了，一切干净利落，就是这个“俭”字。
　　“非淡泊无以明志”，就是养德方面；“非宁静无以致远”，就是修身治学方面；“ 夫学须静也，才须学也。”是求学的道理；心境要宁静才能求学，才能要靠学问培养 出来，有天才而没有学问修养，我们在孔子思想里也说过的，“学而不思，思而不学” 的论点，和“才须学也”的道理是一样的。“非学无以广才”，纵然是天才，如没有 学问，也不是伟大的天才。所以有天才，还要有广博的学问。学问哪里来的？求学来 的，“非静无以成学”。连贯的层次，连续性的对仗句子。“慢则不能 研精”，“慢”也就是“骄傲”的这个“骄”字。讲到这个“骄”字 很有意思，我们中国人的修养，力戒骄傲，一点不敢骄傲。而且骄傲两个字是分开用 的：没有内容而自以为了不起是骄，有内容而看不起人为傲，后来连起来使用为骄傲。 而中国文化的修养，不管有多大的学问、多大权威，一骄傲就失败。孔子在』论语『 中提到“如有周公之才之美，使骄且吝，其余不足观也已。”一个人即使有周公的才 学，有周公的成就，假使他犯了骄傲和很吝啬不爱人的毛病，这个人就免谈了。
　　我们中国人力戒骄傲，现在外国文化一来，“我有了他真值得骄傲”这类的话就 非常流行，视骄傲为好事，这是根据外国文字翻译错了，把骄傲当成好事。照中国文 化规规矩矩翻译，应该是“欣慰”就对了。这是几十年来翻译过来的东西，将错就错， 积非成是，一下子没办法改的地方。但是将来维护我们中国文化的传统精神，是要想 办法的。有许多东西，都要慢慢改，转移这个社会风气才是对的。 再回到本文“慢则不能研精”， 就是自满，慢就 是自以为对。主观太强，那么求学文就不能研精。"险躁则不能理性”，为什么用“险 躁”？人做事情，都喜欢占便宜走捷径，走捷径的事就会行险侥幸，这是最容易犯的 毛病。尤其是年轻人，暴躁、急性子，就不会理性。“年与时驰，意与日去”，这个 地方，有些本子是“志”字，而不是“意”字，大概“意”才对，还是把它改过来。 －－年龄跟着时间过去了，三十一岁就不是三十岁的讲法，三十二岁也不同于三十一 岁。人的思想跟着年龄在变。“遂成枯落，多不接世。悲守穷庐，将复何及！”少年 不努力，等到中年后悔，已经没有法子了。 看诸葛亮的『戒子篇』，同他作人的风格一样，什么东西都简单明了。这道理用 于为政，就是孔子所说的“简”；用以持身，就是本文所说的“俭”。但是文学的修 养，只是一种附庸，这是作学问要特别注意的。

闲坐小窗读《周易》

　　我经常对同学们说，有两种东西必须要学－－佛学与『易经』。但这两门学问，穷一辈子之力，并不容易学通，也不需要学通。不学通，永远追求不到，是通非通的那个样子，其味无穷，一辈子有事消遣。。老了也不寂寞，越研究越有趣。古人说，“夜读『易』”，如果夜里读『易经』，鬼神都受不了。我的经验，是夜里读『易经』，保险睡不着觉。刚刚读啊读，看出一点名堂，便想弄个清楚，继续看下去，等告一段落再睡，结果一段接一段，不知不觉天已经亮了。真是“闲坐小窗读『周易』，不知春去几多时”，一整个春天何时溜走了都不知道，这个味道很好。
　　各位手边的『易经集注』，只是中国『易经』学问的一部分。这本书名『周易』，是周文王在××里坐牢的时候研究『易经』所作的结论。我们儒家的文化、道家的文化，一切中国的文化，都是从文王著作了这本『易经』以后，开始发展下来的。所以诸子百家之说，都渊源于『易经』所画的这几个卦。
　　事实上还要两种『易经』，一种叫『连山易』。『连山易』是神农时代的易，所画八卦的位置和『周易』的八卦位置是不一样的。黄帝时代的易为『归藏易』。『连山易』以艮卦开始，『归藏易』以坤卦开始，到了『周易』则以乾卦开始，这是三易的不同之处。
　　说到这里，我们要有一个概念，现在的人讲『易经』，往往被一本周易范围住了。因为有人说『连山易』和『归藏易』已经遗失了，绝传了。事实上有没有？这是一个大问题。可以说现在我们中国人讲的“江湖”中的这一套东西，如医药、堪舆、还要道家这方面的东西，都是『连山』、『归藏』两种易学的结合。
　　『周易』这门学问中，有一个原则叫作“三易”，就是变易、简易、不易。研究『易经』，先要了解这三大原则的道理。
　　第一，所谓变易，是『易经』告诉我们，世界上的事，世界上的人，乃至宇宙万物，没有一样东西是不变的。譬如我们坐在这里，第一秒钟坐下来的时候，已经在变了，立即第二秒钟的情况又不同了。时间不同，情感亦不同，精神亦不同。万事万物，随时随地，都在变中，非变不可，没有不变的事物。所以学『易』先要知道“变”，高等智慧的人，不但知变而且能适应这个变，这就是为什么不学『易』不能为将相的道理了。
　　第二简易，是说宇宙万事万物，有许多是我们的智慧知识没有办法了解的。我常常跟朋友们讲，天地间“有其理无其事”的现象，那是我们的智慧不够。换句话说，宇宙间的任何事物，有其事必有其理；有这样一件事，就一定有它的原理，只是我们的智慧不够、经验不足，找不出它的原理而已。而『易经』的简易也是最高的原则，宇宙间无论如何奥妙的事物，当我们的智慧够了，了解它以后，就变成平凡，而且非常简单。我们看京剧里的诸葛亮，伸出几个手指，那么轮流一掐，就知道过去未来。有没有这个道理？有，有这个方法。古人懂了『易经』的法则以后，把八卦的图案排在指节上面，加上时间的关系、空间的关系，把数学的公式排上去，就可以推算出事情来。这就是把那么复杂的道理，变得非常简化，所以叫作简易。
　　第三不易，万事万物随时随地都在变，可是却有一项永远不变的东西存在，就是能变成万象来的那个东西是不变的，那是永恒存在的。那个东西是什么呢？宗教家叫它是“上帝”，是“神”，是“主宰”，是“佛”，是“菩萨”：哲学家叫它是“本体”；科学家叫它是“功能”。
　　我常常告诉同学，最好不要去钻研『易』这门学问，如果钻进去了，会同我一样，爬不出来。如果一定要学，也最好只学一半；如果真把『易经』学通了，做人就没有味道了。譬如出门了，因为“易学”通了，知道这次出门会跌倒，于是不出门了，一步都懒得动了。像这样的人生还有什么味道？所以我说学『易』最好只学一半，觉得奥妙无穷，如黑夜摸路，眼前迷迷茫茫，蛮有趣的；天完全亮了走路，眼前有一个坑，会掉下去，看得清清楚楚，于是不走了。
　　可是学通了『易经』非常乏味，何必去学？话虽这么说，但学『易』真的通了，哪里还用来讲『易经』？我现在还来讲『易经』，可见就是半吊子，还不通。

山川人物与永嘉禅师

　　山川人物这个题目，在中国文化里的确很重要。山川代表地理环境，不同的地理环境生产的东西就是不同。比如说榴莲，泰国、印尼、缅甸这一带很多。你把它移到台湾或亚热带地区，它决不是榴莲。所以，地理环境同这个环境里出生的人物不能说没有关系。南方人就是南方人，北方人就是北方人，东部和西部也各有不同，他们的思想、气质，一切都有不同。奇怪，看起来似乎是迷信，实际上是科学。
　　因山川人物提到永嘉禅师。永嘉禅师对中国文化、禅宗的影响，他的声光，声名、光芒，现代话叫声誉，不但照耀唐朝的禅宗一代，而且影响到深远，一直到现在，甚至将来。
　　永嘉禅师当然是永嘉人。清朝以前，浙江设八府，温州府、宁波府、处州府等。温州府共辖五个县，永嘉县是温州的首县。温州的山川人物影响到一个时代，尤其是现在，“文革”以后，改革开放以来，个体户兴起，温州的声望是那么大，几乎传到全世界。
　　我是温州府乐清县人。我从小对这个国家很有感情，想为国家做一番事业，所以对本国的历史、地理、文化特别注意。我们当年，国人如对自己国家的历史、地理、文化不熟悉，是一件羞耻的事。尤其是我个人，比一般人的个性又更顽固。
　　关于地理，讲一个有趣的事。大家知道一世界的屋脊在喜马拉雅山，在小乘佛经里，喜马拉雅山就是须弥山，大乘佛经里的须弥山不一定指喜马拉雅山。须弥山是地球的中心，也是屋顶。喜马拉雅山下来，在北方，新疆一带过来，北部高原，叫冈底斯山。中东、印度、中国，河流山脉的源头，在中国讲，都发源于昆仑山。昆仑山是喜马拉雅山的一股，一大股，中国人素来以昆仑山为标准。中国的山脉分三条大山脉，昆仑山主山中脉，到青海高原、甘肃、陕西、山西下来，古代称之为中龙山脉，像一条龙，阴阳风水叫龙脉，从空中看，山势的走动就像一条龙在滚动。中龙山脉青海、甘肃、陕西下来，过了太行，是中条山脉。最后，一路下到淮泗，淮河流域、泗水流域，到海边下海，震泽湖。龙下来一定要喝水，到震泽湖下海，龙在喝水。这一条龙脉，在海里抬头，就是日本。
　　由昆仑山脉向北走，过新疆、青海，经过内蒙古和蒙古，到东北，鸭绿江下海，在海里抬头，就是朝鲜，这是北龙山脉。
　　南龙山脉，从昆仑山出来，进西藏，向南到云南贵州，向东到两广，广东、广西，经过湖南、江西、一路到福建。当然它有分支。江浙、福建都是它的方支，到福建下海，就是台湾。
　　把中国的山川气脉分类，大概是三条龙脉，不同的山川气脉出的人物都不同。拿历史来对照，差不多三代以前了不起的人物，尧、舜、禹、汤、文王、周公、孔子，成功的人物，大多是北龙山脉出来的。北龙山脉的人出来，天下太平。他们稳重。秦汉以后，以至唐、宋、元、明，都是中龙山脉的人，大多是太平盛世。
　　南龙山脉出名的，好像文化思想、哲学、禅宗、佛法，成仙成佛，大多是南龙山脉的人。南龙山脉出来的人可以做宰相，聪明有余，稍欠浑厚。一百多年来的历史际运，站出来的都是南龙山脉的人。
　　温州在地理上属南龙山脉的分支。浙江的括苍山脉，由杭州那边起，青田、丽水一带下来，又是一条龙脉，到温州下海。括苍山脉从古到今出了很多人，风景很好；同仙霞岭山脉连起来，一下来就是天台。天台是历史上有名的出神仙、出仙佛的地方，换句话说，是出哲学家的地方。温州在历史上素来是仙灵聚居之地，山水秀丽，如有名的乐清北雁荡山。
　　温州一带，春秋战国、秦汉以前是蛮夷之地，同福建一带称闽越，温州是南越；汉朝的南越是指广东、广西；温州叫瓯越，是独立的一个系统，文化也不同。汉朝以前是东瓯王，古书上说，百越文身之地。百越包括广东、广西、福建、江西等等。温州真正归入中国版图，是在汉武帝的时候。温州文化慢慢开发起来，山川之秀丽渐渐为人知道，是在东晋阶段。雁荡山原来几乎没有人知道，到了东晋，谢灵运（康乐）出守温州，当地方首长，他喜欢爬山，喜欢游山玩水，才发现雁荡之美。据说，雁荡山是释迦牟尼的弟子、五百罗汉之一的诺巨那尊者的道场。对此，只能说事出有因，查无实据。佛的五百罗汉弟子那时候怎么能到达中国，除非他有神通。这个就难说。佛经上常说，佛以一音说法，众生随类得解。佛讲一句话，世界上一切众生都听懂。那好，他老人家当年用梵文讲经，中文为什么没有记录，为什么后来还用翻译？为什么不用中文讲出来、不用后人翻译？佛以一音说法，众生随类得解。当年，有人对我说，你悟道了。我说没有，我讲出一句话，别人听不懂，还没有到佛的境界。
　　温州的文化在唐以前，没有出什么很大的人物，只有一位，是佛家的永嘉玄觉禅师，在文化史上占很重要的地位。这个人不但影响了唐代的禅宗，还是禅宗和天台宗两大派同出的最重要人物。
　　温州人物在儒家、文学上出名的，在宋朝比较多。宋朝形成一个学派，叫永嘉学派，是儒家理学的一个支流，与浙江的金华学派、宁波甬上学派，都是儒家的派系，在学术、文化上，叶水心（叶适）出了名。我觉得温州很奇怪，佛道两家出了些人。宋代一个道士林灵素，温州人，拿现在的话说，就是有特异功能，可是他的法力很大，影响了宋朝的皇帝宋徽宗。宋徽宗拜他为国师。一个温州人，画符念咒，影响到皇帝。宋朝这几个皇帝很奇怪，从真宗以后，大多都是迷信的大家。看他们的谥号，死后得的封号，宋真宗，真假的真，好像很好听，实际上是特异功能的崇拜者；神宗、钦宗受林灵素的影响很大。金人南下，打到汴京（开封），最后用道家的符咒法力抗拒金人，不但不能打胜仗，父子两人还做了俘虏。这个林灵素，历史上只一笔带过，因为他是道门之人。
　　永嘉禅师是正宗的禅宗，温州人知道他的并不多，知道林灵素的则更少。对林灵素这一段仔细研究起来，皇帝迷信道教、画符念咒到这个程度，这个国家非亡不可。我们温州人林灵素对北宋之亡倒有很大的功劳。后来，温州还出了一些汉奸，同山川风水的影响很有关系，这是很客观的，不要站在温州人的立场，尽是出好人，不出坏人。不过，其他地方也出坏人。到了宋朝，乐清考取了一个状元，叫王十朋，乐清人一提起王十朋．觉得了不起。
　　温州的永嘉禅师的著作影响到千多年来的学术思想，尤其是禅宗，他的分量有那么重，价值是那么高，文字之美就更不用说了。我觉得，讲温州人物，最光荣的一位就是他。

三面镜子

　　下面讲要怎样做学问：
　　曾子曰：吾日三省吾身，为人谋而不忠乎？与朋友交 而不信乎？传不习乎？
　　曾子为孔子的学生，名参，少孔子四十六岁。由这一点我们看 到，孔子回到鲁国讲学传道的时候，都是培养年轻的一代，同我们 的心情一样，怕自己死了以后，这个命脉，这个根本失传了。和我 们现在一样，对于年轻的学生，拼命讲给他们听，好办一个交代。
　　曾子在当时孔子的学生中比较鲁，鲁就是拙一点，其实并不是 笨，只是人比较老实，不太说话，后来嫡传孔门道统。他著《大学》， 孔子的孙子子思著《中庸》，也是跟他学的，所以现在一般人拿《 大学》、《中庸》，代表了孔子思想，我们千万不要这样跟着搞错 了。《大学》是曾子作的，原来是《礼记》里的一篇，后来到唐宋 的时候，才把它拉出来，变成了四书之一。所以把《大学》、《中 庸》思想，就认为是孔子的思想，是不大妥当的，这仅是孔子思想 的演变。孟子是子思的学生，孔子三传的弟子，这时已经到了战国 时代。孟子的思想又与孔子的思想有些出入，孔子温文儒雅、修养 极高；孟老夫子，有时好象卷起袖子伸出拳头，有点侠气，也有一 谈就使气的味道，和他们所处的时代有关。这也代表了时代和文化 思想的演变。
　　曾子说，我这个人做学问很简单，每天只用三件事情考察自己。 要注意的，他做的是什么学问？“为人谋而不忠乎？”替人家做事， 是不是忠实？什么是“忠”，古代与后世解释的“忠”稍有不同， 古代所谓的“忠”是指对事对人无不尽心的态度--对任何一件事要 尽心地做，这叫“忠”。这个忠字在文字上看，是心在中间，有定 见不转移。“为人谋而不忠乎？”是我答应的事如果忘了，就是不 忠，对人也不好，误了人家的事。“与朋友交而不信乎？”与朋友 交是不是言而有信？讲了话都兑现？都做得到？第三点是老师教我 如何去作人做事，我真正去实践了没有？曾子说，我只有这三点。 我们表面上看这三句话，官样文章很简单，如果每一个人拿了这三 点来做，我认为一辈子都没有做到，不过有时侯振作一点而已。
　　曾子这几句话，为什么要摆在这里？严格地说，这些学问不是 文学，要以作人做事体会出来，才知道它难，这就是学问。
　　这个学问讲到这里，都是个人的修养。但是学问只讲个人修养 是不是可以？不是的，扩而充之就是社会问题、政治问题。所以上 面是讲学问的内涵，下面就是讲学问的外用了。引用孔子的话： 子曰：道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时。 这“道”是领导的导，换句话就是孔子也教我们领导之德、领 导的修养，以领导千乘之国。
　　讲到“国”字，研究中国文化便要注意，看到秦汉以前古书里 的“国”字，很多学者都容易产生很大的误解。比如老子曾说“小 国寡民”，讲老子的思想，就讲小国的政治，在民国初年，又有人 对无政府主义与老子思想拉在一起。要知道秦汉以上，到汉代初期 的“国”字，不是现在的国家观念，那个时期的“国”字、“邦” 字都是地方政治单位的名称。所谓“诸侯就国”，就是中央政府下 一个命令，要这些地方官（诸侯）各自回自己的岗位（封地）去。 那时地方单位有千乘之国，百乘之国。“千乘之国”用现在的观念 比方总是不伦不类，还是不作比方的好。“乘”，古代以战车、壮 丁、田赋等合在一起计算的。汉、唐以来有很多考证注解，不必多 说。换句话说，领导一个大国家，或者领导一个单位，乃至领导地 方的政治，要“敬事而信”，这是很难的。“敬事”，对一件事认 真做为“敬事”，一项职务宁可不接受，既接受了就要认真去做， 现在就有许多地方许多人不敬其事的。至于“而信”是使下面的人 绝对信服。争取下面的“信”，如何得到“信”，就要敬其事，说 了的话一定要兑现。如好的将领，身先士卒就是敬事，那么谁也会 受感动而信赖他。所以要“敬事而信”。“节用而爱人”，节用指经济政策的措施，对经济要能够节省， 是经济原则。节用是为什么呢？不是为我，而是为“爱人”。 第三点“使民以时”，用人时应该把握时间。这个“时”很重 要。在军事思想方面来讲，包括很大，所以孙子兵法讲时讲势，也 有用势之道。对人在道德上要知道“时”，比如部下生重病，你不 去慰问，反责备他不来上班，这就是不“爱人”，“使民不以时” 了。所以“使民以时”是用人要在时间上恰到好处，这样部属都听 你指挥，乃至全国老百姓自然跟你走。这是道德的修养，也就是学 问。
　　这些话不但是孔子教育门人做学问的道理，同时也是孔子当时 针对社会人情的弊病而指点的。我们只要研究春秋战国时代的史料， 为什么那个时代是那么的紊乱，便可了然于心了！

可爱的小学生

　　以上谈到“道千乘之国，敬事而信，节用以爱人，使民以时。” 便是孔门做学问的目的、态度和方法的记录。说到这里，我们已经 了解，所谓做学问，是要从人生的经验中去体会，并不是读死书。 假如一个人文章写得好，只能说他文学好；这个人知识渊博，只能 说他“见闻广博”，不一定能说他有学问。一个人即使没有读过书， 可是他作人做事完全对了，就是有学问。何以见得呢？下面就是一 个证明了，跟着讲学问的道理。
　　子曰：弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有 余力，则以学文。 这话在文字上解释当然容易，但我们深入研究一下。所谓弟子， 古代称学生为“弟子”，中国古代老师对于学生，看成是自己的儿 子一样。讲到这里，我们有点感慨了，中国的文化，师生之间有如 父子，过去有“一日从师，终身若父”的情形，而老师对于学生， 也负了一辈子的责任。我们亲眼看到的，几十年前，还保留了这个 风气，一个学生纵然中了状元，官作得很大了，回到家乡，看见老 师，而老师既没有功名，也没有地位，学生对他一样的要跪拜，和 当年从师一样。学生对老师是如此，老师对学生，也是负了一辈子 责任。
　　举个特殊的例子来说，我们很明显地看到明朝的方孝孺，后来 永乐帝要杀他的时候，他为了要作忠臣，不怕死，他说充其量灭我 的九族，而永乐帝偏偏要杀他的十族，加上的一族就是他老师的家 族，认为老师没有教好。
　　从这件事情，我们可看出过去中国文化中的一种精神，那就是 “师道精神”。谈到过去的道，在人文世界的道中，就有这三道： 一个是“君道”，讲究如何领导，如何当家长，如何当国家的领袖， 乃至如何当一个班长，这都是“君道”。其次是“臣道”，就是说 我们怎样做一个忠实的部下，怎样帮助人完成一件事。再其次“师 道”。中国过去文化中，这三道是合一的，“所谓作之君、作之亲、 作之师。”换句话说，那时的教育、行政、司法和教化（教育与教 化，应该有其不同的意义，我们将来再来讨论。）集于一身。那么 师道的精神就形成了中国人尊师重道的观念，所以老师称学生弟子， 弟等于兄弟，有朋友之间的友情，又等于自己的孩子，所以学生称 弟子，再传称门人，这个观念和习惯是这样来的。
　　到了我们现在，值得研究了，我们须注意将来如何建立，如何 复兴固有的尊师重道精神。现在的尊师重道，只是一句口号而已， 真正尊师重道的是小学生，我想诸位都有这个经验，我们的孩子如 果在小学念书，回来就开口老师怎么说的，闭口老师怎么说的。几 年前，教师节的时候，孩子回家要敬师金，说给他五十元，孩子一 定说不行，这是敬老师的要一百元。这种事到了中学就淡了；到了 高中以上根本没有这个观念了；到了大学，学生看老师是不相干的 陌路人。相对的，老师对学生也是如此，夹一个皮包上来，拿一本 书讲解一番，便有钟点费，彼此都是商业行为，教完了以后，懂不 懂是你的事，夹个皮包走了。学生与老师在路上见面，万一点个头， 在我觉得，已经是很稀奇了。一般都彼此不认识，就这么迎面过去， 堂而皇之的，学识愈高，愈没有尊师重道的精神。这是今日中国文 化一个极大的讽刺。
　　至于说老师与学生之间的道义关系、感情关系，除非这位老师 很有地位。据我所经验的，每个学生要拿学位，作论文的时候，便 随时来找：“老师怎么办？”很亲切。我还碰到过这样的事实，有 个要拿学位的学生天天来，来了非常恭敬，甚至觉得他恭敬得过分， 我家里的孩子们说：“这个学生好，真有礼貌。”但是你得注意， 这是“币重言甘”哪！他也的确送礼来，还送得蛮讲究，我说你送 礼送得这么重，虽然有研究费领，可是一个月的研究费也不够买这 些东西，何苦呢？他说：“对老师应该恭敬。”我晓得这不是诚意 的话，因为他的言语太恭敬了，太甜了。“巧言令色”、“币重言 甘”是靠不住的。结果毕了业以后连影子都看不见了。这就是现在 中国文化的怪现象，是文化道德的普遍事实。国民道德的修养从教 育界开始，是应该彻底研究的，所以我在这里要讲到师生的道理。

饮食男女

　　子夏曰：贤贤易色，事父母能竭其力，事君能致其身，与朋友 交言而有信，虽曰未学，吾必谓之学矣．
　　这几句话，是接着证明了学问的目的，不是文学，不是知识， 是作人做事。子夏比孔子少四十四岁，他的名字叫卜商。孔子死后， 在战国开始的初期，他讲学河东，在战国时期一般对时代有影响的 大学者，蒙受他的影响很大。所以这也是我们大家要注意的。领导 历史、领导国家社会的，到底还是学问思想。
　　现在引用子夏的话，证明学问是什么。我们看原文“贤贤易色”， 两个贤字，第一个贤字作动词用，因为中国文字有时候是假借的。
　　第二个贤字是名词，指贤人----学问修养好的人。“易色”，古人 如宋儒他们，是怎么解释的呢？他们对“色”字解作“女色”、“ 女人”、“男女之色”了。（孔子被人打倒，就是这样受冤枉的。） “贤贤易色”就是看到贤人----有学问道德的人，马上跟他学了。
　　“易色”，女色都不要了，太太都不要了，在恋爱中的，把女朋友 都丢掉了。如是女方，男朋友也不要了。如果真如宋儒的说法，我 认为孔夫子不是圣人了。因为圣人，是不会违反人情的。孔子在《 礼记》里讲“饮食男女，人之大欲存焉。”的确是孔子对于人生的 看法----形而下的，不讲形而上的。凡是人的生命，不离两件大事： 饮食、男女。一个性的问题，一个生活的问题。所谓饮食，等于民 生问题。男女属于康乐问题，人生就离不开这两件事。有时候看到 有关中国文化的文章说“食色性也”是孔子说的，错了，这句话不 是孔子说的，是与孟子同时的告子说的。以后引用文章，不要一错 再错。
　　这个性的问题，究竟先天的性或后天的性呢？以后再讨论。但 宋儒解释“贤贤易色”，为了作学问，都可以把自己的妻子或丈夫 丢开，这是不通的。
　　这个“色”字，很简单，就是态度、形色，下面还有证明，所 谓“态色”就是态度。“贤贤易色”意思是：我们看到一个人，学 问好，修养好，本事很大，的确很行，看到他就肃然起敬，态度也 自然随之而转。这是很明白，很平实的，是人的普通心理，不管一 个如何坏的人，看到一个好人，总会不自觉地对这好人比较友善， 这是人之常情。“事父母能竭其力”是讲孝道。这句话有一个问题产生了，子 夏为什么提到“竭其力”呢？重点在这个“竭”字。
　　过去一般人讲到对父母的孝顺，是“非孝不可”。其实孝道也 要量力而为，孝要竭其力，不要过分了。前一两年，有个年轻人基 于天生的（不是教育的）孝心，为了孝养父母，去做了小偷，犯了 法，对于这样孝的人，在心理道德上，我们觉得这个人“非其罪” 也，因为他为了孝顺，为了医母亲的病，结果偷了钱，犯了法，这 是可以原谅的。但是在学问修养上看，对他的批评是“这个人没有 受良好的教养”。在道理上讲，这个青年是好心，但是好心要学识 来培植它，使他知道要“竭其力”而不要做过分的事。中国古人有 两句话综合起来的一副对联说：“百善孝为先，原心不原迹，原迹 贫家无孝子。万恶淫为首，论迹不论心，论心世上少完人。”其“ 原心不原迹”就只看他的心孝不孝。比如一个人很穷，想买一罐奶 粉给父母吃，但实在没有钱，买不起，因此心里很痛苦，只有希望 慢慢积蓄点钱再去买。只要有这个心，只要他这份情感是真的，我 们就不能说他不孝。“原迹贫家无孝子”，如果一定要在事实上有 表现，那穷人家里就没得孝子了。这个道理非常清楚，我们用这个 道理来解释，就是说明“事父母能竭其力”是尽自己的心力做到了 就是孝。

《南怀瑾全集》前言 

    近年来，在海峡两岸以及海外的中国人社会有一种说法：当代人不读南怀瑾，就不知道何为中国文化。 　　
　　南怀瑾何许人也？有人称他为国学大师、易学大师，有人称他为佛学大师、禅宗大师、密宗上师，也有人称他为当代道家或现代隐士。这些称谓似是而非，因为每一种说法都只涉及了怀师学问人生的一个侧面，而犹未识其详。
　　 
    南怀瑾一生行迹奇特，常情莫测。他是浙江乐清人，1918年生于一个耕读传家的书香门第。幼承庭训，少即广泛涉猎经史子集，礼义具备，诗文皆精，以神童名闻乡里，并习各门派武术，毕业于浙江国术馆。年稍长离家，求学于金陵大学研究院社会福利系，后转赴成都中央军校，毕业于研究班第十期。抗日军兴，怀师遂投笔从戎，跃马西南，屯垦戍边，任大小凉山垦殖公司总经理兼自卫团总指挥，旋返中央军校任政治教官。怀师早年曾钻研道家学术，此时发心学佛，遂离军校，遁迹峨嵋山大坪寺闭关三年，遍阅大藏经三藏十二部。出关下山后，讲学于云南大学、四川大学等校。1947年，怀师深入康藏地区参访密宗上师。后经白教贡噶上师及黄教、红教、花教上师陆续印证为密宗上师。1949年到台湾后，怀师一面在家设帐授徒，讲授中国传统经典；一面担任文化大学、辅仁大学、政治大学等校教授。同时，先后创立【东西文化精华协会】、【老古文化事业公司】、【十方书院】等文化机构。1985年，怀师离台赴美客居，直至1988年到香港定居。在此期间，先后创办美国维吉尼亚州东西文化学院、加拿大多伦多中国文化书院和香港国际文化基金会等文化教育机构。
　　
　　怀师自 1955年出版第一本着作《禅海蠡测》以来，迄今为止已出版各种撰述三十余种，并译成英、法、荷兰、西班牙、葡萄牙、意大利、韩国、罗马尼亚等8种文字在世界各国流通。怀师教学数十年，门生弟子无数，并曾到美国、日本以及欧洲各国讲学，在美国华盛顿大学尚设有南怀瑾学院。近年来，怀师更在世界各地华人社会推广儿童诵读东西方经典的文化运动。怀师的学问兼及儒、佛、道三家，在精研中国文化之外，并摄入西方文明的精华。因此，很难说怀师的学问究竟是偏于儒家、佛家，还是道家。准确地说，他是中国传统文化的当代弘扬者。
　　
　　中国文化源远流长、辉煌灿烂。然而，近代中国在经济、科技和军事等许多方面都落后于西方国家，遭受西方列强的欺负和侵略。一些知识分子寻找中国贫穷落后的原因，结果把账算到了传统文化头上。他们以为是旧的文化、尤其是孔子的儒家学说禁锢了中国人的思想，拖累了中国社会的进步。【五四】前后的一班人，为了使中国走向现代化，提出打倒【孔家店】，推翻旧文化的口号。可是他们分不清在中国文化传统中，甚么是经过几千年考验积累起来的精华，甚么是后人穿凿附会、肆意曲解，加进去的糟粕，结果把精华与糟粕一起抛弃。旧文化被抛弃了，新的中国文化是甚么却没有人知道。胡适等人更提出【全盘西化】的主张，要我们这个有着五千年文化历史的民族，像个乞丐一样，向西方讨文化的饭吃。他们就这样把文化传统拦腰砍断，致使近百年来的中国文化传统不绝如缕、命如悬丝。
　　
　　怀师从青年时代起就一心以弘扬中国文化为己任。半个多世纪以来，从大陆到台湾，从美国到香港，漂泊天涯，四海为家，但一直苦心孤诣地在为重建中国文化奔走、呼号。无论是在着作中、讲堂上，还是在与学生或友人的言谈中，怀师都表达了对民族文化发展命运的深切关怀。他常说：一个国家，一个民族，亡国都不怕，最可怕的是一个国家和民族自己的根本文化都亡掉了，这就沦为万劫不复，永远不会翻身。因为没有自己的文化，一个民族就不会有凝聚力，始终像一盘散沙。没有自己的文化，一个民族就不会有创造力，只会跟在外国人屁股后面模仿。没有自己的文化，一个民族就不会有自信心，也不可能得到外人的尊重。
　　
　　甚么是中国的传统文化呢？怀师说：中国在秦汉以前，儒、墨、道三家几乎涵盖了全部的文化思想。到六朝以后，换了一家，儒、佛、道三家成为文化主流。因此，一个人必须深入儒、佛、道三家的学问，由博返约，融会贯通，才能掌握中国文化的精义。如今的学者所受的都是西式教育，大多将人类文化知识分门别类，成为专攻一门的专家。因此，他们对中国传统文化的了解往往是支离破碎的。由于特殊的人生经历和治学门径，使怀师不同于一般学者，而能出入于儒、佛、道之间。可以说，没有怀师这样的学养，实在很难担负起弘扬中国传统文化的重任。
　　
　　历年来，海峡两岸陆续出版了南怀瑾先生的许多着作，但一般读者很难有机会系统地研读他的全部着作，于是往往从本身所接触到的部分去给怀师定位，而有儒家、佛家、道家大师等不同的说法。这就像《大宝积经》所言：【众盲摸象，各执一端】：摸到象腿的说大象像一根圆柱，摸到象耳朵的说大象像一把蒲扇，摸到象尾巴的说大象像一条绳子，谁都说不清楚大象的本来面目。为了帮助读者了解怀师学问人生的全貌，我们决定编辑出版这部《南怀瑾全集》。
　　
　　全集包括了怀师迄今为止所着的29种着作，以及与怀师有关的附集4种。这些着作大致可以分为四大类：儒家、佛家、道家和文史诗词。当然这不是严格的分类，因为怀师的着作大多是触类旁通的，有时以佛入孔，以老入禅；有时以禅入老，以孔入佛；有时以孔入佛老；有时以佛老入孔；有时孔老佛俱入而俱不入；有时孔老佛俱不入而俱入。所谓四大类的分法只是为了叙述的方便而已。
　　 
    第一类是儒学着作。诚如怀师所言：中国文化和精神文明的主流，以儒家【四书】、【五经】为中心。【五经】指《诗》、《书》、《礼》、《易》和《春秋》，乃是中国上古文化传统的总汇。【四书】指《大学》、《中庸》、《论语》和《孟子》，是专属于孔孟之道的学术思想。【四书】到两宋以后逐渐盛行而取代【五经】的地位。怀师对【四书】、【五经】的研究不但深入堂奥，而且每每有独特的见解。收录在全集里的这方面着作有《论语别裁》、《原本大学微言》、《孟子旁通》、《易经杂说》和《易经系传别讲》5种，都是怀师历年给学生授业解惑的讲稿。
　　
　　《论语》是记载孔子生平讲学以及孔门弟子言行的一部书。诚如怀师所说：【我们要了解中国传统文化，首先必须了解儒家的学术思想。要讲儒家的思想，首先便要研究孔孟的学术。要讲孔子的思想学术，必须先要了解《论语》。】《论语》20篇像语录一样，用简洁的文字记载孔子及其弟子的名言懿行。自唐以后，历代名儒都认为《论语》的章节是随便编列的，没有内在逻辑。经过他们的圈点、注释，《论语》变成了死板的教条。谁也不敢跳出这传统的范围，墨守成规，沿习成风。怀师的《论语别裁》入乎其内，出乎其外，摆脱千余年章句训诂的范围，将历代所讲的错误义理一一辨析清楚，重新确定含义，回复了《论语》的本来面貌。他指出：《论语》其实是经过弟子们悉心编排的。每篇都条理井然，脉络一贯，而全书20篇的编排也是首尾呼应的，等于一篇天衣无缝的好文章。怀师以独特见解，点化出《论语》本身活泼的生命，使现代中国人能以现代的生活经验来了解《论语》真正的内在思想。
　　
　　《孟子》是纪录孔子思想继承人──孟子言行的一部书。孟子是战国时代人。他将孔子创立的儒家文化、道德、政治学说发扬光大，因而有【亚圣】之称。《汉书?艺文志》着录《孟子》有11篇，现存7篇，相传另有外篇4，已佚。怀师的《孟子旁通》采取与历代名儒注疏《孟子》截然不同的方法，从孟子所处时代的社会环境入手，联系上下五千年来的历史人事，探究为什么孟子学说会从古到今而颠扑不破。点明孟子始终为人伦正义、为传统道德政治而奔走呼号，绝对不受时代环境影响而有丝毫改变。他身体力行的正是自己所提倡的存心济世精神。
　　 
    《大学》本是《礼记》中的篇章。自宋朝朱熹的《大学》章句本流行后，长久以来被作为考取功名的敲门砖，原本反而逐渐不再为人所知。怀师认为，《大学》的思想源自《易经?干卦?文言》，是古代中原文化的代表作，自有其理路脉络，对朱熹篡改原文大不以为然。因此，怀师讲述《大学》采用原本。《原本大学微言》对于【格物、致知、正心、诚意】，以至【修身、齐家、治国、平天下】等修养次第及致用之学，都讲得很详尽透彻。怀师在书中指明：《大学》的总纲是【大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善】。围绕这个总纲，阐明内明与外用环环相扣的密切关系。自【格物】至【正心】属内明之学，如果内明修养达到明德的境界，并由此外用于齐家、治国、平天下，就须从修身做起。修身是内明与外用之间的重大关键。二千年来隐晦不彰的原本《大学》精义经怀师讲解而灿烂大白，提供现代人作为修身处世的指南。
　　
　　《易经》为五经之首，是儒道乃至诸子百家学术思想共同的来源，也是中华文化的根本思想。要真正认识中华文化，不可不了解《易经》。然而，易理艰深，读者每视为畏途，有志者或不得其门而入。怀师的《易经杂说》从【变易、简易、不易】和【理、象、数】这些基本法则入手，将《易经》知识娓娓道来，如数家珍，把有志学易者引入门径。《易经系传》是孔子研究易经的心得报告。怀师在另一部易学讲稿《易经系传别讲》中，不仅对《易经》有更精辟的讲述，也透过对《易经系传》的分析，深入探明孔孟思想、儒家学说的文化源头。内容涉及自然哲理、人文精神、政治艺术以及身心修养之道。
　　
　　怀师的儒学着作有5个鲜明的特点：一是以经解经。也就是将唐宋以后的注解推开，依靠熟读原文来理解儒家经典。因为在这些经典中，前文的意思往往在后面的语句中就有清晰的解释。只要前后篇章，贯而通之，就自然能理解经典作者原来的思想。《论语别裁》的写法基本上就是运用了这种以经解经的方式。
　　
　　二是经史合参。也就是将儒家经典与相关的历史记载对照、比较、融会，来参究经典作者当时所表达的思想。如《论语别裁》以《论语》与春秋时代的史迹相融会，看到当时社会、政治的混乱面貌，以见孔子所开创和确立的文化精神之伟大。《孟子旁通》以《孟子》7篇本经结合战国时代相关历史资料，来说明孟子存心济世的精神所在。
　　
　　三是旁征博引。怀师几乎在每一种着作中都以其渊博的知识，包罗诸子百家思想精华，融会中外古今学说于一炉，且往往能触类旁通，解答令历来名儒却步的难题。例如，《大学》中提及的【知、止、定、静、安、虑、得】七个修证层次，是先秦时期中国传统文化中教化学养的特色，也是儒家心传的修养功夫。虽然这【七证】对后世影响甚巨，但《大学》中并未具体说明如何实践。宋明以来的理学家囿于门户之见，而无法疏解清楚。怀师在《大学微言》中借用佛道两家学术来阐明【七证】功夫，因而超越前人的见解。
　　 
    四是深入浅出。怀师讲课写书都喜欢把深奥的道理说得明白易懂，态度平易近人，语言机智幽默。例如，以往《易经》总是给人一种神秘玄妙、莫测高深的感觉。怀师的两本易学着作则以独特的妙悟胜解，把高深的易理说得人人能懂。通过怀师的讲解，读者会发现《易经》其实是一门很平易的学问。
　　 
    五是贯通古今。【通古今之变，成一家之言】是怀师儒学着作的最大特点。在他看来【四书】、【五经】都有超越时空的价值，但理解这些经典不能泥古不化，而要结合时代的变迁。在《论语别裁》和《大学微言》中，怀师不但每每联系今人今事帮助读者理解经典作者思想，而且经常比照现代世界文化潮流，指明自己民族、国家今后应该要走的路线和方向。因此，怀师的着作填平了古今文化隔阂的沟壑，成为当代中国人了解传统文化的桥梁。
　　
　　全集的第二类是佛学着作。这部分着作所占数量最多，包括《禅海蠡测》等17种。佛教是对古代印度文化的一次系统总结和重大变革。它在汉代传入中国以后，与中国本土的儒家、道家文化相接触，经历了一个由冲突到融合的过程，逐渐成为中国传统文化的重要组成部分。可以说，六朝以来的中国文化已是儒、佛、道三家汇合而成的文化形态了。因此，了解中国传统文化，离不开对佛教的研究。
　　
　　佛教在今天这个世界仍有其重要的存在价值。在当前这个时代，全人类都以现代化为社会目标。现代化虽带来了物质进步，但也造成了社会病态。现代化的基调是理性化，理性主义获得最有力的表现是科学和技术。根源于科学的技术实际上塑造了现代世界的性格。德国思想家马克斯?韦伯称这种现代理性为【工具理性】，因为它只涉及达致具体目标的手段和工具的合理性，却根本无视生命的价值问题。德国法兰克福学派的当代代表赫勃玛斯指出：【工具理性之高扬，导致科技意识之横决，已造成生命世界的殖民化。】在当今世界，人为追逐物质财富而忙碌，自己则迷失在忙碌之中。人们逐渐把自己异化成物，生命成为物的附属品。人们与自然疏离，与社会疏离，与家庭疏离，也与自己疏离，割断了与精神家园的古老联系。人们在表面上仍旧把幸福、成功或创造视作生活的目标，但实际上已没有目标。人们愈益被空虚、焦虑、烦躁、寂寞、孤独和绝望所煎熬，产生一种被美国社会学家彼德?勃格称为【心灵的飘泊】的感觉。因此，如何安顿人的心灵，对完美人生来说已越来越重要。
　　
　　此时，人们猛回头才重新发现宗教对人生的意义。宗教，唯有宗教才可以满足人类超越自我，追求永恒、圆满、至真、至善、至美的心理需求。这是一切宗教共同具备的功能。因此，人的宗教精神可能改变自己的存在形式，但它是不会消失的。西方基督宗教主张依靠上帝的拯救，实现这种超越。但【上帝万能】观念在现代理性精神冲击下已经崩溃。人们不再认为地球是宇宙的中心，上帝创造世界、创造人类，上帝甚么都能做，甚么都可以做。用尼采的话说，就是【上帝死了】。人们可以放弃上帝这个【拯救者】的幻象，却不能没有宗教精神，放弃超越自我的精神需要。佛教没有这个【拯救者】概念的拖累。它教人自尊自信，依靠自己的力量从生死痛苦中解脱出来。因此，佛教能够担负起安顿人心、提升人生价值的使命。这就是今天佛教由东向西，逐渐在全球广泛传播的根本原因。
　　
　　怀师的17 种佛学着作，大致可分成佛经释义、禅学、佛法修证等三部分。佛经释义包括《楞严大义今释》、《楞伽大义今释》、《圆觉经略说》、《金刚经说甚么》和《药师经的济世观》5种。由于以往流传的汉文佛经大多是唐代以前所译，文辞古奥，语意晦涩。何况时历千载，理解阐释，古今完全异趋。因此，一般读者皆感到佛经难读，常常望而生畏。然而，这些佛经一经怀师讲解，就变得明白易懂，为各种文化层次的读者喜闻乐见。怀师讲解佛经的特点是：揉合翻译和解释，一方面在保持原文字句意义的前提下，采用现代语言来述说大义；另一方面用现代事物理则来解释佛法精要。例如，怀师推荐《楞严经》为全部佛法纲要。这部经典有条理、有系统地概括了佛法的中心要义。不仅给利智者指明直指人心、见性成佛的法门，也为钝根者道尽修行证验方法与次序以及种种方便。古贤称：【自从一读楞严后，不看人间糟粕书】。可见《楞严经》在中国传统文化中的地位。怀师指出，《楞严经》从七处征心与八还辨见开始，逐层深入、条分缕析地讲明心物一元的原理。怀师在《楞严大义今释》中对此作了现代阐释，说明《楞严经》是如何从身心的实验去证明物理世界的原理，又如何从物理的范畴指出身心解脱实验的理论和方法。告诉我们：佛教所说的心物一元，不仅是一种思想理论，而且是基于人们实际心理情形，可加以实验证明的。因此，佛教确实有科学的证验和哲学的论据。
　　 
    当然，佛经的难读不仅在于文字，许多佛经更因其内容博大精深，倘不能通达因明，善于分别法相，精思入神，并从真修实证入手，会之于心，实在很难窥其堂奥。例如，《楞伽经》被公认是最难读的佛经之一。苏子瞻曾言：【楞伽义趣幽眇，文字简古，读者或不能句，而况遗文以得其义，忘义以了心者乎。】怀师精研法相唯识，对《楞伽经》下过一番苦功，慎思明辨，严谨分析，归纳论据，融会于心。因此，他在《楞伽大义今释》中，为读者清晰地理出此经头绪：经中首先借大慧大士之口，提出108个人生思想哲学问题，但佛陀并没有一一作答，而是直截了当地说心、说性、说相，对五法、三自性、八识、二无我分别加以辨析，然后引向形而上的第一义谛，指出一个心物实际的如来藏识作为总答，指示空有不异的事理，说明理论与修证的实际。可见《楞伽经》宗旨在于直指人生的身心性命，与宇宙万象的根本体性。经怀师一点拨，楞伽奥义昭然若揭。
　　
　　怀师讲经不仅为读者理清脉络，而且往往点明重点，方便研读。例如，在中国文化中，《金刚经》是影响很大的一部佛经。它的独特之处在于超越了一切宗教，又包含了一切宗教，不局限于佛教的范围。千余年来，无数人研究金刚经，念诵金刚经，因金刚经而得道，金刚经的奥秘何在？怀师在《金刚经说甚么》中指出：此经的重点在善护念，这是由凡夫到成道之路，圣人和凡夫同一个修持的方法。护甚么念？学佛就是证道，一切佛所证的，那个最高的境界叫涅盘。涅盘不是死亡，涅盘是圆满，不生也不死，不来也不去，永远是清净。怎样护念？应无所住，不生法相，如如不动，不取于相，就是保持内心平静的这一念。纵然在动乱中，也在清净，如如不动。又如，《药师经》是一部通俗但并不易懂的佛经。怀师在《药师经的济世观》中点明：药师佛12大愿是此经重点，显示了救人济世的大乘精神之伟大。读者把握了这个重点再读《药师经》就容易读懂了。再如，《圆觉经》是一部指引众生如何修行成佛的了义经。此经记载释迦牟尼佛答覆12位菩萨所提的问题。这12位菩萨各有不同的表相，代表着12种修行法门。怀师在《圆觉经略说》中将如何明心见性，如何修止、修观和修禅那的重点一一提示清楚。怀师在讲解佛经时，常常列举大量的例子来说明道理。在《圆觉经略说》中，讲到见地、修证、行愿都详细举例说明。很多例子就是怀师自身的经历。在《药师经的济世观》中，怀师往往以亲生经历举例，融会经义来讲解，因而即使深入到极细微处，也使读者必能有所领悟。
　　
　　怀师的禅学着作包括《禅海蠡测》、《禅与道概论》、《习禅录影》、《禅话》、《禅宗丛林制度与中国社会》等 5种。当然，佛法修证部分的着作也大多与禅学有关，只为叙述方便而另列之。两宋以降，禅宗渐成佛教主流。天下佛徒称习禅者无计其数，佛寺号禅林者触目皆是。然大多数人对何为禅宗宗旨却浑然不知，有以枯坐不动为禅宗者，有以游戏文字为禅宗者。当今之世，像怀师这样通义理、有修持的禅者已绝无仅有。因此，如果只就这方面的成就而言，说南怀瑾是当代的禅学大师也是当之无愧的。
　　
　　《禅海蠡测》是怀师最重要的禅学着作，不仅纪录了怀师毕生习禅的心得，也是一本禅宗正本清源、拨乱反正之作。怀师开宗明义地点明：禅宗以明心见性，洞达法性为宗旨。广征博引，直斥各种文字禅、知解禅和口头禅，直探禅宗的活水源头。怀师着重阐明了禅宗与教理、顿悟与渐悟的道理。佛法在中国大致有十宗之分途，禅宗以外各宗皆依教理（经、律、论）而言修证，唯有禅宗标榜【不立文字，直指人心，见性成佛】。后来禅宗之徒以为可以废弃教下经藏之学而悟道。其实，禅宗与教理的关系是【言其理则，佛说三藏十二分教，皆为所依。推其极致，则一字不立，扬眉瞬目，已是第二义事矣。】怀师指出：禅宗的古德，虽然不一定是先由学习教理而入禅，但大多数也都于悟前或悟后通晓义理，融会心宗。因此，习禅者不能忽视研习佛经，应当温故知新，融通诸说。
　　
　　当初禅宗所以标榜【不立文字】，是希望摆脱教条，以独特的方法给陷入种种文字名相戏论中不能自拔的佛徒打开思想活路，进入一个充满自信和活力的世界。及至唐宋禅门活法已成死语，故诸家宗祖，不得不别标心法，如参话头、看公案、擎拳、棒喝等，以勘验学人，锤炼其知见。但后世习禅者舍本逐末，老死话下，永无出期。怀师有鉴于此，故不以话头为实法，不以棒喝为家风，回归禅宗活泼泼的本来面目。  　　禅宗自五祖弘忍门下有南北分途，南宗主顿悟，北宗主渐修。后世南宗风行天下，习禅者以为禅宗法门不需坐禅，只须于一机一境上骤然悟得，就可以得道了。怀师指出：【尽一大藏教，统诸修行法门，皆渐法耳。即禅宗祖师，于言下顿悟者，亦由熏修渐积而来。】因此，习禅者必须注重修定。至于是先修后悟、修悟同时，还是悟后起修，怀师认为：三说虽异，通途是一，根器各异，自知适应，不必争论高下。怀师的禅法不仅融合佛教显密之学，而且贯通儒、道各家之言，相较比量，会归一旨，别开生面。
　　
　　《习禅录影》是怀师历年主持禅七的开示语录，及十方来学的修行报告。假此文字因缘，读者或可一睹真正的禅门风范。禅七用意在克期取证，以求明瞭生命之真谛，生死轮回之原因，进而超越生死。怀师参照禅密，采用唐宋方法，因众生习气烦恼各有不同，打破传统打七方法，嘻笑怒骂，因人施教。读者如能将此书与《禅海蠡测》结合起来读，对怀师的禅学思想与造诣会有更深一层的理解。《禅与道概论》的前半部叙禅宗宗旨与宗派源流，以及禅宗对中国文化之影响。《禅话》深入浅出地介绍历代禅门公案，堪称一部通俗禅宗史。《禅宗丛林制度与中国社会》则详述禅宗丛林制度的特点、起源和演变。这3种着作从不同方面介绍有关禅宗的知识。
　　
　　佛法修证着作包括《静坐修道与长生不老》、《定慧初修》、《一个学佛者的基本信念》、《禅观正脉研究》、《如何修证佛法》等5种。学佛不同于学习其他知识，不仅要研读佛学理论，而且必须亲身实践。见地、修证及行愿是学佛修行必须依持的纲要，且三者密不可分。怀师在《一个学佛者的基本信念》中指出：行愿是修学一切佛法的基础。一个学佛者必须把信念建立在普贤菩萨般的大行大愿上，才能突破来自多生累劫的罪障恶业，成就菩提道果。他在书中深入浅出地阐述了《华严经? 普贤行愿品》的密义，公开了普贤行愿的修持法门。《如何修证佛法》是怀师最重要的着述之一，对学佛修证的实际步骤有精辟的讲解及具体的指引，对修持路上的迷惑、歧路以及不自觉的错误都一一纠正。《定慧初修》是怀师传授止观、修定、修慧的讲记，适合初学者。其中，《观无量寿佛经大义》着重介绍修净土法门的入门知识，阐述了净土与禅、唯识学的关系，消除修净土只是有口无心念佛号的误解。大乘必须以小乘作基础，小乘的修法是甚么？怀师在《禅观正脉研究》中，以《禅秘要法》作底本，教授白骨禅观修法。经过这个观法的修持，我们身体不净的本相就会如实呈现心中，有助破除身见，进而见到空性。《静坐修道与长生不老》是有关静坐修持最权威的着作。怀师在书中融合儒、释、道三家静坐的原理，吸取藏密气脉、明点诸法的知识，配合中西医学，评述古往今来各门各派修道者的修持经验，传授正确的修定方法，解答气脉反应变化的各种问题。怀师对佛法修持的传授于今是独步天下的。他不仅融合了佛教显密，儒释道三家，中西医学，宗教、哲学与科学等各方面知识，更重要的是他有数十年亲身修持成就的功夫。怀师的禅定功夫是经过科学鉴定的。台湾的铁路医院骨科主任周孝儒医师和中兴医院麻醉科主任张庆灼医师曾使用测试仪器，对怀师入定时的生理状态进行测试。结果发现他的心电图上呈现一条直线，不再有上下波幅。科学证明禅定境界的【气住脉停】确有其事。
　　
　　此外，收入全集的怀师佛学着作还包括《中国佛教发展史略述》和《道家密宗与东方神秘学》两种。《中国佛教发展史略述》是一本简明的佛教史，从印度佛教起源，谈至佛法传入中国后的经过，以迄于当代世界各国的佛教现状，对了解佛教历史渊源提供了清晰的线索。《道家、密宗与东方神秘学》介绍有关《易经》、中医、神仙丹道以及西藏密宗的原理，阐述密法真义，道破宗教神秘仪式之假象。诚如怀师所言：在人类文化中，神秘学自古相传至今，似宗教非宗教，似哲学非哲学，亦宗教、亦哲学。中国作为有悠久历史文化的文明古国，是神秘学的策源地之一。以往神秘学因其神秘莫测而流行，人们往往牵强附会、妄引仙诀法要，甚至借此聚众敛财。倘能发扬科学精神，去伪存真，去芜存精，仍能从中发掘许多宝贵的文化遗产。
　　 
    全集的第三类是有关道家学术的着作，主要是《老子他说》和《中国道教发展史略述》2种。此外，前述《禅与道概论》、《静坐修道与长生不老》和《道家密宗与东方神秘学》等佛学着作中，也有部分篇章是谈道家学术的。道家文化是中国传统文化的主流之一。道家学术自老、列、庄诸子以下，【综罗百代，博大精微】。自两汉后，道家一变而集于道教，因其【综罗百代】之故而不免生【杂乱怪诞，支离破碎】之弊。因此，到了近代社会，学者往往把道家文化视为迷信，更有一班孤陋寡闻者臆断道教本身没有思想学术，只是对佛教的抄袭而已。怀师早年曾钻研道家学术，深得其中三昧，因此对道家文化颇为推崇。他曾说：在儒、佛、道三家中，佛家是偏重于出世的，虽然佛家的大乘道也主张入世，普救众生，但出家修道的人本身还是偏重于出世；而且佛家的学问从心理入手，然后进入形而上道。儒家的学问，又以孔孟之学为归趋，则是偏重于入世的，虽然像《大学》、《中庸》亦有一部分出世思想，但到底是偏重入世，从伦理入手，然后进入形而上道。道家的学问，老庄之学就更妙了，可以入世，亦可以出世；或出或入，都任其所欲。在个人的养生之道上亦有如此之妙。
　　
　　《老子》，又称《道德经》，相传是老子所着。每提及道家，则必说到老子。因为老子最能代表道家思想，而《老子》一书则最有系统、最具体地叙述了老子的思想。《老子》原着不过五千余言，但内涵非常丰富。清人纪晓岚称，此书【综罗百代，广博精微】。一方面包罗众多，集中了上下五千年文化的精要；另一方面又精细到极致，微妙到不可思议的地步。因此，要发明和理解《老子》五千言的微言大义也就绝非易事。怀师在《老子他说》中，以经史合参、以经解经的方式，藉着老子自证的现身说法，发明了几千年来学者所不知的道德内涵，同时点破道家隐士思想在历史变迁中对时势的影响。每一朝代的鼎盛时期，在政治上都有一个秘诀，即【内用黄老，外示儒术】。这是因为《老子》所言【功成、名遂、身退，天之道也】实为中国文化中治道的精要。这个【道】字代表了中国的哲学，人生哲学、政治哲学、军事哲学都包含在其中了。
　　
　　在《中国道教发展史略述》中，怀师以道教发展为中心，从学术思想、宗教形式和修炼内涵3个方面，批判分析道教存在的历史原因，它的贡献和价值，以及道教与道家不一不异的关系。道教与道家既是密不可分，又有明确界限。周代以前儒道不分家，讲的统统是一个【道】字。东周末年，学术分家，神仙方伎与老庄等道家思想混合，成为汉末以来道教成长的原因。怀师在《禅与道概论》的后半部则着重追溯道家的思想学术源流，论及道家与隐士、方士、神仙丹派的思想内容与相互关系。由于先民氏族传统思想与历史地理环境之差异，中国自古而有易经学系与书经学系两大不同的思想文化学术系统。儒道皆源于易经学系，道家文化又受隐士思想和方士学术影响而发展起来。怀师的这些说法皆发人所未发，自成一家之言。
　　
　　全集的第四类是文史诗词着作，包括《中国文化泛言》等5种。《中国文化泛言》集中怀师历年来所写的各种序言，内容精蕴，包含广泛，发挥儒、释、道三家思想精华，可藉以了解怀师思想精神的大概。《新旧的一代》解剖当前社会问题，诊断青少年思想病症，指明唯有具良好教育基础及文化修养的人，才能提升更高的政治层次和经济境界。怀师对中国传统谋略学（亦称纵横术、钩距之术、长短术）造诣很深，曾编辑过一套《正统谋略学丛书》。然因谋略学既可为正人君子立身行世的借镜，亦可被不肖之徒用做兴风作浪的工具，故怀师极少公开传授这方面知识。但他的《历史的经验》引《正统谋略学丛书》中的《长短经》、《战国策》等书，由历史事实的例证，透彻分析在人生舞台上，正反相生、反反覆覆、因果报应的道理。读者由此也可稍知谋略学的梗概。怀师的两本诗集《金粟轩诗词楹联诗话》和《金粟轩纪年诗初集》更值得注意。他对诗词有深入的造诣，才情横溢，意境旷远，出入于义山、李、杜以及钱牧斋、吴梅村之间。两本诗集所录诗作，多以方外禅诗韵味，掩映其忧国忧民的情怀，别树一格，不同凡响。《金粟轩纪年诗初集》更以时间顺序编排，从不同时期的诗作，亦可大致了解怀师的人生旅程。
　　 
    新文化公司和老古文化实业公司同仁发心编辑出版怀师全集，嘱撰写出版前言。笔者虽才疏学浅，但为了让更多人能系统地阅读怀师全部着作，一窥这位中国传统文化当代弘扬者的全貌，便只好当仁不让地承担下来。在撰写过程中，笔者花了半年多时间，夙兴夜寐，困勉以之，将怀师已出版的全部着作重新温习一遍。温故知新，所得甚丰，愈发感到很难准确地把握怀师的学问人生。终因出版限期已临，不得不勉强仓促成稿。蒙怀师厚爱，同意修改发表。此文仅作阅读时参考，对怀师着作的解读必有许多谬误，敬请读者留意。  正統謀略學彙編初輯冊數目錄全书共50册

1～4冊    左氏春秋       周．左丘明撰
5～6冊    戰國策         漢．劉金撰 / 東漢．高誘注
7～8冊    呂氏春秋       秦．呂不韋撰 / 東漢．高誘注
9冊       黃石公素書     漢．黃石公撰 / 宋．張商英注 
          太公陰符經     周．呂尚撰 / 漢．張良注 
          武侯新書心書   蜀漢．諸葛亮撰 
          范子計然       周．範蠡撰
10冊      文子纘義       周．文子撰 / 宋．杜道堅纘義
11冊      抱樸子外篇     晉．葛洪撰
12冊      縱橫家         周．鬼穀子蘇秦等撰
13冊      鶡冠子         楚．鶡冠子撰 / 宋．陸佃解 
          權書           宋．蘇洵撰
14冊      鬱離子         明．劉基撰 
          黃書           明．王夫之撰15～18冊  長短經           唐．趙蕤 撰
19～23冊  增廣智囊補       明．馮夢龍撰
24冊      左氏兵法         清．李元春輯
25冊      太公兵法逸文      周．呂尚撰 / 清．汪宗沂輯 
          道德經論兵要義    唐．王真撰 
          淮南子兵略訓      漢．劉安撰 / 東漢．高誘注
26～27冊  太平御覽兵權要略  宋．李昉撰
28～29冊  王陽明批武經七書  明．王陽明撰
30～31冊  草廬經略          明．無名氏撰32～33冊  顧氏讀史方輿紀要精略      清．顧祖禹撰
34～35冊  讀史方輿紀要歷代州域形勢  清．顧祖禹撰
36冊      曾胡治兵語錄              民國．蔡鍔輯
37冊      先總統蔣中正治兵語錄      民國．鄧元儀輯
38冊      李衛公兵法                唐．李靖撰 / 清．汪宗沂輯
39冊      太白陰經                  唐．李筌撰
40～50冊  朔方備乘                  清．郭秋撰