我随傅连暲跨过了高高的大门坎，这门坎真高，足有尺余，大概也表示着尊贵吧。走进丰泽园的大门，是一个东西横长的一个小院，与丰泽园的建筑规模相比，像是多余的，但有了这层小院落，又显得丰泽园多了一层深沉和含蓄了，视线通过这小院，映入眼帘的便是一个像影壁样的大门，即垂华门。它与大门相对形似一顶花轿，方正有四个门，只是北侧的门是不开的，把人的视线切断，挡在了外面，又加了一层的深奥。这垂华门雕梁画栋，彩色纷呈，是能工巧匠的杰作。

　　垂华门两侧建有砖墙，像丰泽园的内墙。垂华门不是穿堂门，进入此门后从两侧穿出，所以从正面看去像个影壁了。

　　我如刘姥姥进入大观园一般，目不暇接，环视着周围的景物。走过垂华门向北，迎面便是一座宫殿式的、坐北向南的建筑物，明清风格，庄严典雅，为砖木结构；在其南向的大门上，也有一块木质横匾，上面横刻三个彩漆过的大字“颐年堂”。颐年堂为筒瓦卷棚歇山顶式，门窗为一色的楠木所制。

　　据说这颐年堂原名“崇雅殿”，乾隆时改称为“惇叙殿”，慈禧60岁生日时，重修，定名为“颐年殿”；民国初年，因避“殿”名，由袁世凯改称为“颐年堂”。

　　以后，王爱琛高工相告，这颐年堂各有配房五间，东房有额匾“烟雨图”，门两侧配有联对为：“锦绣春成花富贵，琅秆竹永报平安”。西房亦有额匾“出山画”，门两侧又配联对为“万福屏中春永驻，千年枝上日重光”。大殿为一色楠木构筑，庄重典雅，内部红木落地花罩，五福捧寿天花，雕刻精细。

　　就在这颐年堂前，傅连暲停住了脚步，从他的黑色中山服上衣袋里，掏出了他写给毛泽东的介绍我的信，送到我的手中说：

　　“王医生，你自己去吧，毛主席就在东侧的那个院子里，我去看看朱老总。”他说罢，转身朝着西北的方向走去。

　　我事先可没有考虑到傅连暲这一手，我拿着那封信，站在原地望着他离去的背影发起呆来，也无暇顾及周围的景物了。心想，这下可糟透了，怎么办？！傅连暲把我一个人甩在这里，人生地不熟，叫我一个人去见毛主席，这不是等于让我去毛遂自荐吗？

　　★我进退维谷了……

　　傅连暲向前走出了十来步，回过头来看了我一眼，我多么希望他发点“恻隐”之心，回来带我去见毛泽东呀！解脱我的困境。他看见我仍站在那里，像一只小鸡呆滞滞地一动未动，于是又用手指点了一下，同时又撅起了嘴唇，向毛泽东住的院落指了一下，再次提醒了我去的方向，也是督促我快点开步走吧！在这些表情举动之后，傅连暲又转过身去，朝原来去的方向走去，与我分道扬镳了。我真想跑过去把他拉回来，但他很快就消失在颐年堂西侧的走廊里。我希望他带我去见毛泽东的想法破灭了，痴痴呆呆地站在那里，心想叫我一个人去见毛泽东，怎么办？！车上想的都用不上了……

　　咳！毫无办法，我拿着傅连暲给毛泽东的信，踌躇地迈开了不想抬起的双腿，向着傅连暲所指给我的那所院落走去……

　　当我走近这所院子的大门口时，我迟疑地脚步放得更慢了。一个值勤的卫士中等个偏低的身材，圆圆的胖头，黑黪黪的皮肤，两只大眼睛，两层厚嘴唇半开着，一身老“八路”装束的打扮，还没被风尘洗去忠厚农民的气质。以后知道他的名字叫王振海，早就注意到了我的行踪，当我走近他的“防区”时，他正抬步走过来，向我这位不速之客靠近，就在这一瞬间，恰恰毛泽东在几位领导人的陪同下，有说有笑地从这所院子的过厅中走出大门来。值班的卫士马上收住了脚步，并且向南横跨了几步，退回到他原来的位置上，让开了毛泽东一行的路线，但是，他的目光仍然警惕地盯着我。

　　这一巧遇，使我喜出望外，我高兴地紧走了几步，迅速地冲到了毛泽东的面前，他和随行的同志都停住了脚步，一起把视线集中在我的身上。我快速地把介绍信递到了毛泽东的手中。

　　毛泽东接到信后，马上从未封的信封中抽出了信纸，展开后很快地看了一下，然后又看了看我微笑着说：

　　“好！王医生，欢迎你到我这里来工作，我现在要去开会，以后我有事就找你。”说罢，他把手伸了过来，与我亲切地握手，既表示对我的欢迎，又表示暂时地握别。我双手握着毛泽东那只熟悉的、又大又厚的右手，什么也没来得及说一句，“好”也没有问，就闪开了道路，然后，回过头来，目送着毛泽东一行匆匆走去的背影……

　　我又回转过头来，看了看毛泽东居住和办公的院落的大门口：两扇门并不大，是中南海内，也是老北京四合院建筑的一般样式，双扇门的门框上方也横卧着一块匾，刻有“菊香书屋”四个很雅气的字。这样，我算是在菊香书屋的门口报了到。

　　从这天起，我就是在毛泽东身边工作的保健医生了……

　　刚才，毛泽东微笑着对我说话时，我注意到，他那过去紧锁的双眉展开了。微笑也和过去不同了，这是一种卸去战争重担的微笑，是胜利者的微笑；他比过去胖了一点，大概是来自心宽吧。是人民战争的胜利展开了他那紧锁的眉头，还是因为发胖展开了眉头间的皱纹；或者是二者兼而有之吧。在毛泽东高大宽阔的前额上，几乎看不到一丝横纹。数十年艰辛的战争生活，风风雨雨，严寒酷暑，霜雪霰雹，似乎都没有在他的前额上遗留下痕迹。