逆战辅助吧:我的姥姥语录

    只剩一颗牙的姥姥

    写本《姥姥语录》是姥姥生前我俩就说定了的。

    第一次跟姥姥说这事的时候，她那个只剩下一颗牙的嘴笑得都流出了哈喇子：“我一个大字不识的老婆子说的些没用的话还敢叫语录，那不叫人笑掉大牙？”躺在姥姥床上的我也笑翻了。

    姥姥接话可快了：“等我死了再写吧，反正丢人我也不知道了。光着腚推磨，转着圈丢人，你自己丢去吧，反正你脸皮也厚。”“你可别后悔呀老太太，你是作者之一，我把你大名写在前头，稿费咱俩各一半儿。”姥姥眼睛一亮。

    只剩一颗牙的姥姥忧伤地望着窗外：“咳，俺这阵儿要钱可是一点用也没有了。天黑了，俺得走喽，俺那个地方一分钱也不用花……”姥姥知道自己要走了。前年，活了九十九岁的姥姥真的走了，我的天也黑了。

    随着姥姥的远去，我充盈的泪水逐渐往心里流淌，想念灌满了我的灵魂，我开始寻找姥姥。家里每一个角落、每一样东西都是我们和姥姥一同拥有的，现在这个人不在了，我找不到了。

    可是冥冥之中，姥姥又无处不在。

    姥姥的天黑了

    姥姥说：“天黑了，谁能拉着太阳不让它下山？孩子，不怕，多黑的天到头了也得亮。”

    “姥姥，你走了以后我想你怎么办？每年清明还得给你上坟吧？”“不用，人死了啥都没有了，别弄这些个没有用的摆设了，那都是弄给别人看的。我认识你这个人快五十年了，我最知道你了，不用上坟。”姥姥走后我真的没敢去看她。

    越不敢去心里越惦记。

    去年夏天，儿子去姥姥家过暑假，我派他代我去看看老奶奶。儿子回来说，老奶奶就躺在村口河边一个小山包的一堆土里。土堆上面有些绿草，别的啥都没有了。我的眼泪像断了线的珠子，怎么也挡不住，心疼姥姥如今的日子，孤单、清冷。

    我也最知道姥姥了，她本质上是一个热爱生活的人，一副柔弱的肩膀，一双三寸的小脚，热热闹闹忙忙乎乎地拉扯了一大群孩子以及孩子的孩子，走的时候是四世同堂。

    这是姥姥想要的日子吗？是，其实也不是。“姥姥，如果还有来世，你还会生那么多孩子吗？”姥姥反问我：“你说呢？”

    “人哪，就是穿着棉袄盼着裙子，穿着裙子又想着棉袄。”“那你的意思，来世你还会选择当一个这么多孩子的母亲，当一个这么多孙子、外甥（山东等地称外孙、外孙女为外甥）的奶奶、姥姥？”姥姥始终没给个具体答案。

    姥姥的魂儿已经走了

    知道姥姥走了的那天我在东北拍戏。晚上6点刚过，小姨发来一条短信：“6点10分，姥姥平静地走了。”看了短信，我竟然很平静，一滴眼泪也没掉，只是不停地在纸上写着“刘鸿卿”三个字，姥姥的名字。

    我把写满姥姥名字的纸贴在结了冰又有哈气的双层玻璃窗上，“刘鸿卿”三个字化开了，模糊了，看不清了，升腾了……我这位认识了快50年的最亲的人、最爱的人、最可信赖的老朋友一句话也没和我说，我甚至觉得她都不知道我在她身边。我们就这样永久地分开了，从此天上人间。

    太爱一个人、太依赖一个人，就一定最怕这个人离你而去。小时候惹大祸了，姥姥最重的一句话就是：“小外甥啊，你得气死我呀！”多大的错我一下子就能改了。“没有了姥姥我怎么办？”“有你妈呀！”那时我觉得姥姥就是妈，妈就是姥姥。

    我妈嫌姥姥太惯我，教育方法太农民，姥姥却欢喜：“一堆孩子都这么拉扯大的，同样的饭，同样的话，萍儿这孩子就是块有数的海绵，该吸收的一点也落不下。”偶尔发个烧，即使烧得很高，姥姥也从不带我去医院。她像揉面一样把我放在炕上，浑身上下从头到脚揉上一遍，揉过的我就像被水洗过一样，高烧立刻就退了。再看看姥姥，出的汗比我还多。那时我盼着姥姥也高烧，我也想用汗水洗一遍衣服，可姥姥从来不病。

    长大了才知道，姥姥的病是到九十九要死了才叫病啊！一生都不给别人添麻烦的人病了也不是病啊，想想这些我的心生疼，连生病都不舍得，铁打的姥姥啊！

    五十年了，活在我面前的姥姥从来都是一副硬硬朗朗的模样，连体重一生也只在上下两斤浮动。健健康康的姥姥，血流充盈的姥姥，怎么会停止呼吸呢？我不敢面对将要死去的姥姥，不敢看只剩下最后一口气的姥姥是什么样子。

    我预感，如果再不敢去恐怕就没有机会了。

    五十年了，这是我和姥姥第一次在医院见面。一个一辈子怕麻烦别人的人在最后的日子里尽情地麻烦着别人，三个姨一个舅妈日夜在病房里守护着姥姥。到了医院，看见姥姥的第一眼我就知道，无论谁在，无论用什么最现代的医疗手段，姥姥的魂儿已经走了，眼前发生的一切都和她无关了。

    天黑了。

    姥姥，你不是说过吗？“天黑了，谁能拉着太阳不让它下山？孩子，不怕，多黑的天到头了也得亮。”姥姥的天啥时候亮？这一次会永远地黑下去吗？

    那天从进病房一直到离开，8个小时，我一分钟也没坐下，就那么一直站着。是想替姥姥挺着，还是怕自己的心灵倒下？姨们无数次地搬凳子喊“坐下”，我的眼睛始终没离开姥姥，我盼着她睁开眼睛：“孩子，姥姥死不了。”姥姥，你不是说过吗？“盼着盼着就有望了，盼望嘛。”我带着盼望离开了病房，电梯门一关我竟失声痛哭，我心里绝望了。姥姥，盼望被绝望压倒了。

    姥姥只贪命

    其实五年前姥姥就病危过一次。要走了的姥姥不吃不喝，我日夜焦虑。什么办法都用了，姥姥依然是半碗汤端上去，汤半碗端下来。

    姥姥说：“这几天天天梦见你小舅（小舅四十多年前因公牺牲），你小舅拖我走啊。”姥姥这句话启发了我，“姥姥，我认识东北的一个神人，这个大姐前些年出了一次车祸，起死回生后成了一个无所不能的神医。我打电话问问她你还能活多久。”

    姥姥几天不睁的眼睛突然睁开了，嘴上却说：“哪有神哪，神就是人，人就是神。”我相信姥姥这回死不了，头脑还这么清醒。于是我赶紧当着姥姥的面儿，给这位“神人”拨通了电话。“神人”是我表妹，就在隔壁屋等我的“长途”。“什么？五年？还能活五年？你问吧。”我把电话递给了姥姥。

    姥姥的耳朵有些聋，根本听不出是变了音儿的孙女扮演的神人——哈，演出成功。

    放下电话，姥姥说了句：“熬碗小米儿喝吧。”

    五年过去了，这一回我知道，熬一锅小米儿也救不了姥姥了，神人是她自己。她不坚持了，谁也扶不住。

    可是姥姥多么想活呀，姥姥多么热爱她曾经的穷日子和如今的富日子啊。姥姥总夸今天的好生活：“这样的日子活着还有个够啊？”

    一生不爱财、不贪心的姥姥只贪命。命也慷慨地回报了她，九十九啊。

    人都有下辈子吗？

    姥姥的天快亮吧！（摘自《新华每日电讯》2010.12.5）