九乡新闻网迷离档案tvb:美文一束9
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/04/30 04:12:26
忧郁的微风
刘湛秋
是那么晴朗的夏日的正午，一个男孩独自在郊外玩耍。炎热使大地变得静穆。没有一朵浮云，也看不见鸟翅的闪光。蔚蓝的天空寂寞得有如沙漠。
他越过荒芜的铁路漫坡，看着废弃不用的铁轨已生了锈，碎石缝里生长出的淡紫的野花却生气勃勃。他滑下了草坡，忽然一个小池塘出现在他的眼前，那荷叶透来一股异常的清凉。他跪着大口地吸气，数着荷叶，不知为什么只开了一朵荷花，实实在在只有一朵。他又转圈找了一遍，真的没有第二朵了。他像被什么弹动了一下，心头的快意顿时消失了，不知吹到了什么地方。
这一天他转回家，却不愿说一句话，直到他上床做梦，始终摆脱不了他也说不清的情绪。
是的，吹向他的是那忧郁的微风。
唉，人降临于世，襁褓中就懂得笑，懂得哭，尝试过吃奶和嬉闹的快乐，也经历过生病和挨打的苦楚，但从什么时候开始体验到忧郁的呢？当这种微风进入人的肢体，那是什么样的感觉呢？
忧郁是什么，算快乐吗？可能不是，也可能是；算痛苦吗？可能是，也可能不是。它不是那种动物普遍有的本能体验——舒适和难受。它是那么一种情绪，是人的特殊的体验；它并非与生俱来，而是人生某一阶段的体验。
这是这样一种状况。开始忧郁的时候，你并不觉察，甚至无意识，它不是冲击波式的快乐和痛苦，它不会引起笑或哭，也不会引起任何的兴奋和勃发，它的确是一阵微风，起源于心底的青萍，你说不清，但是你会慢慢地进入。它的氛围似乎是淡淡的，却又那般醇烈。这种状态一旦构成，你就和周围世界慢慢地远离，像乘坐宇宙太空车一样无声遁去。你越来越进入自身，进入你心灵的无底深渊。
这种情绪并非在每一个人身上都能产生的。有的人终生幸福，或平庸，或不幸，但都没有体验那深沉的忧郁。他们可能指挥若定，或忙忙碌碌，或生龙活虎，有过大喜大悲，但是他们很少忧郁，或根本没体验过忧郁，他们不需要忧郁就像某些人不需要大海和草原一样。当然，这并不妨碍他们的智慧和能力。
但是，从小就萌发过忧郁的人往往容易具有智慧的表征。他们给人的印象比较丰满，有深度。因为他尝试过忧郁的滋味，他们的情感必然又丰富和复杂了一层。
具有艺术气质的孩子可能更早体验了这种情感。这个领域一旦打开，他对人生就开始有所领悟，感触自己的内心世界，并朦胧地观察到自己和周围生活所撞击的火花。往往是这种情绪使他产生了倾注于写诗、弹琴和作画的最初的幻想。
从某种意义上说，忧郁是成熟的标志。如果说人的本能的情感领域是第一领域的话，那么这属于情感的第二领域，它是后天的，是需要培育和发现的。体验了忧郁，也就是体验了人生的自觉，开始发现了自己的奥秘。
哪个早熟的孩子，没体验过忧郁啊！甚至在朦胧初化时面对浩渺的苍天，就为星空的转移和月亮的圆缺而默默地幻想和忧郁了。
忧郁往往伴随着孤独。即使在人群中，一旦忧郁产生，心灵也顿时关闭所有的窗户。这时，封闭反而为了更开放地发射，在默默的忧郁中才能品味身外的遥远之物。
忧郁当然不是欢乐。因为失意，因为感慨，因为友情，因为自然，忧郁才悄然而起，一切都是因为不欢乐，或欢乐之后，或不想欢乐。但是如果一个人默默地进入忧郁状态，排除了那丝丝缕缕的杂念，也是另一种形式的欢乐；把自己严密地包裹起来，荡漾于自己内心的忧郁湖水，也是人生的片刻享受啊！
忧郁是一朵黑色的花，是黑色的郁金香，是夏日之后的夜来香。
人生哪有那么多的欢乐？而在欢乐的时刻，人们是忘情的，是沉醉的，甚至是来不及体验的。等开始体验快乐时，往往已是快乐的结束。而忧郁则不一样，就是在忧郁的时刻才能清醒地体验忧郁的深度和广度。
而且，在一阵快乐以后，必然会伴随一阵莫名的忧郁，是为快乐的消逝而忧郁，就像对夕阳沉浸地平线，为辉煌不再而惋惜一样。
当然，我常常为那些终日陷入忧郁的朋友而不安，不知该如何使他们愉悦。片刻的忧郁往往充满诗意，但忧郁症是痛苦的，它只能使人结束美好的人生，而人不是在美好的人生尝试偶然的“再见”，促使相逢时更热烈的感情。
那么，只偶尔忧郁一会儿，好吗？
真的像一阵微风，像忧郁本身那样——清澈、纯美而又美丽。
【感悟】 为常人所不喜欢的忧郁，因为失意，因为感慨，因为友情，因为自然，悄然而起。它并非是痛苦沉沦的代名词，它常常与人的智慧、成熟、孤独联系起来，从忧郁中可窥视出复杂、丰富、深沉的情感。它是排除了那丝丝缕缕杂念的另一种形式的快乐，也是人生的片刻享受。体验忧郁、品味忧郁、享受忧郁，忧郁“像一阵微风”、“清澈、纯真而美丽”，“片刻的忧郁充满诗意”。只偶尔忧郁一会儿，好吗？
继续前进 杏林子
在《圣经·出埃及记》里，说到摩西带领以色列人出埃及，过红海，来到旷野，走了三天都找不到水喝，好不容易到了玛拉，却发现那儿的水是苦的，百姓不由得大发怨言，诉苦不已。他们不知道，只要再走一段路程，紧接着就到了以琳，那里有泉水和棕树，可以让他们安安稳稳、舒舒服服地扎营休息。
"行百里，半九十"，最后一段路往往是最艰苦难行的。因为，开始的时候，人凭着一股冲劲，雄心万丈，希望无穷。然而，经过长途跋涉，精疲力竭，信心开始动摇，意志渐渐松懈，不免对自己怀疑，对前途绝望，许多人因此不能坚持到底，以致前功尽弃。
哥伦布在他每天的航海日志上最后一句总是写着："我们继续前进！"这句话看似平凡，实则包含无比的信心和毅力。就凭着这一股大无畏的精神，他们向这茫茫不可知的前途挺进，横跨惊涛骇浪，历经蛮荒野地，克服了无限的艰难险阻，终于发现了新大陆，完成了历史上惊人的壮举。
让我们也继续前进吧！不论路途多么崎岖难行，不论身体多么困乏疲惫，我们也要勇敢地走下去。过了"玛拉"，"以琳"也就不远了。
给自己找个对手 大卫
据说作为一个英雄最大的悲哀并不是被别人打败,而是在征战的疆场上没有一个可以与之一试高低的对手。
在这个世界上我们不可能每一个人都做英雄，我们只是一些普普通通的人。但和那些威名显赫的英雄一样，我们这些凡夫俗子也有一个强烈的渴望，那就是给自己找个对手，让平淡的生活激荡出一些清亮亮、蓝盈盈的波浪。
瀑布寻找深潭作为对手，它在终身飞跃的刹那，才创造出银瓶乍破、金迸玉溅式的美丽和壮观。
钻机寻找岩石作为对手，它才在寂寞、枯燥的工作中谱出流热溢火的壮歌，才能在单调乏味的日子里释放出自己的能量、闪耀出自己的辉煌。
给自己找个对手，就如同刀寻找剑，歌词在寻找旋律，骆驼在寻找沙漠，金刚钻在寻找瓷器……
给自己找个对手，并不是盲目地寻找“挑战者”。在这儿必须弄清楚的一点就是：我们在给自己寻找“对手”，而不是寻找“敌手”。我们并不想逞一时之能而四面树敌八方威风。我们也绝不想把对手打倒在地，然后气喘吁吁地决出胜负、分出高低。
给自己找个对手，说白了就是自己强壮自己、自己锤炼自己。让那颗历经风霜的心在跌宕起伏的岁月里，能够不断地迎接机遇与挑战，并且把其中的经验与教训作为自己不断成长的营养。
给自己找个对手，从某一意义上说，又何尝不是在检验自己的那根名叫命运的弹簧，到底能够承受多少来自生活的重量？！
[解读] “物竞天择，适者生存”，的确，当今社会竞争无处不在。竞争、对手也的确给人很大的压力。但是，没有了对手生活会很寂寞，也很不真实。即使获得了“胜利”， 这成果也显得苍白无力！所以，“下棋找高手， 弄斧到班门”。即使得到的是失败，但在可以锤炼自己，强壮自己，提高自己的过程中让人感到十足的过瘾、来劲！所以，朋友，重新认识你的对手吧！丢掉仇视和狭隘，真诚地说一句：你好，对手！
时间的作品 韩少功
那一次艰难的夜行，山路泥泞，冷雨瓢泼，简直让人觉得已经在地狱里死过一次。但随着时间的推移，夜行也许会在回忆中逐渐变得轻松、有趣、回味无穷、甚至成为自我夸耀的资本。事情究竟发生了什么变化？
一位混上了官职的庸才，到任之时让人们惊讶和刺眼。但只要他把这个官一直当下去，若干年以后就可能让人们心平气和，一旦责令他去职，有些人甚至反而会不习惯，甚至会为坐到台下去的他感到委屈。在这一过程中究竟发生了什么？
同一次夜行，在数年前与数年后，已经味道大异；同一个庸官，在数年前和数年后，也已经是印象迥别。时间就是这样一个魔术师。它可以使苦难变得甘甜，可以使荒唐变成正常。它还可以抚平伤痕，溶化仇恨，磨损心志，销蚀良知，甚至使真实消失无痕，使幻象坚如磐石。在这种情况下，历史是可靠的吗？公正的吗？以为善行都得善报而恶行都得恶报，这一套公平交易足尺实秤的市井规则，与一笔历史的糊涂账有什么关系？
我们总是在时间里，一切所为也总是被时间之手操控。欲速不达，事缓则圆，是指办事切忌求快。兵贵神速，夜长梦多，则是指办事务必求快。这都是对人类活动的各种不同时间变量的描述，出自人们杂乱无章毫无定规的时间经验。于是，“时机成熟”便成为一句谶言密咒似的日常用语，常常焦聚着人们决策时的全部直觉和全部思虑。“时”与“机”，一是时间，二是机缘。如果说机缘是可以观察、可以分析、可以把握、可以创造的各种具体条件，那么时间则常常承担着无可捉摸的神秘命运，或者说是实现着人们无法穷知的无限因果之网对我们的暗中规定。
事情就是这样：处于特定的时机，正义可能遭到践踏，谣言可能奉为真理，诚实可能遭到唾弃，恶俗可能蔚为时尚，这是没有办法的事情。一切好心人在这个时候只能接受自己虚弱无能和四处碰壁的“生不逢时”。但同样是因为特定的时机，不可一世的强权转眼间不攻自溃，众口一辞的欺骗转眼间云散烟消，多少显赫逼人的风云人物不知不觉就成了垃圾，而多少智慧不凡的忠告穿过历史的岩层重新被人们聆听。种种时间的作品实属奇迹。考虑到这一点，一切在逆境中的好心人其实无须气馁。如果说，他们以善抗恶常常没有什么现实优势的话，那么他们至少还可寄望于一个最后亦即最大的优势：时间。日久见人心者，日久得人心也。他们必须明白，不仅中国人抗击日本侵略者需要“持久战”，世界上一切有价值的事业从根本上来说都是“持久战”的事业，从来都需要以时间积累作为制胜的筹码。
在这个层面上来说，历史又是可靠的和公正的。因为各种对历史的扭曲和误读无论怎样有效，但总是面临着一定的极限，即难以完全失真和永远失真的极限。瓦釜雷鸣或指鹿为马，往往只能得逞于一地一时。一切超过失真极限的历史虚构，特别是有悖于大多数人正当利益目标的历史虚构，往往经不起时间的沉淀和淘洗。在这里，我们至少可以半乐观主义地说，历史常常显得既公正又不公正：公正于大体，不一定公正于小节；公正于久远，不一定公正于短暂；公正于群类，不一定公正于个人。也许这就是历史的双重品格。这与任何概率只能显现于大数统计而无法验证于局部个别的两重性，是差不多的道理。但这有什么不好吗？站在一个千年的终结之处，我们回望身后一代代人的战争、革命、劳苦建设以及后来种种毁誉褒贬，感慨历史之剑多少次及时劈开了人间正道，但也感慨历史之雾多少次遮蔽了人们的双眼——而且还有多少不公正的个人故事可能将永远深埋于历史的尘埃之下，多少个基督、佛陀、老子、柏拉图、马克思、爱因斯坦作为历史的小数已被删除，永不为我们相识。也许这正是历史的悲哀所在，但这也正是历史得以灿烂动人的前提。
又一个千年即将到来，我们面对滚滚而来的无限光阴，不知道时间这一片透明的流体还将怎样改变我们的记忆和想象，不知道还会遭遇自己怎样的惊讶和醒悟。听着嘀哒嘀哒的声音，我们等着。
停止与开始 彭程
在这个人人争先恐后日夜兼程的时代，有谁肯逆风而行，想一想有关停止的话题吗？
停止和躲避、放弃、失败等字眼一样，在通常的理解中，似乎总带有某种消极、贬抑的色彩，不怎么讨人喜欢。然而停止却是宇宙间的节奏。在宽泛的意义上，停止包含了拒绝、关闭等涵义，是当下生活的中止，同时也潜伏了新生长的可能性。从自然物事到社会人生，停止划出了一道分界线，分隔开两种明显区别甚至是极端对立的状态。
黑夜停止之时是白昼，陆地停止之处是海洋。放下屠刀，才可能立地成佛。隔了数百年的遥远距离的两个哲人都曾仰望天空，帕斯卡尔感叹：这无边苍穹的无穷寂静使我战栗！灵魂都颤抖了，语言只能遁隐，于是试图解释的动机最终让位给了皈依；康德读出了启示，由“头上的天空”联想到“心中的道德”，在他眼里，二者是同样的庄严整饬。他倒是说了什么，但前提是一定也沉默过，而沉默当然是语言的停止。语言停止处，是“道”的边界，是老子“恍兮惚兮”的“精”或者“真”，因此连一向信奉实用理性的孔子都不禁表示：“予欲无言。”
停止每每意味着变化，至少是变化的前夕。停止的落脚点是在新与旧的结合处，充满了辩证法的精神。想一想夏天骤雨前的天气吧！树叶忽然纹丝不动，万籁俱寂，安静得古怪，然而即刻就会电闪雷鸣，将世界重新安排。
每个人都有这样的体验：当视听关闭时，内心生活的生动活跃才有可能，那是外界声色形相在灵魂之门前的停止。去了一趟新疆西藏，置身高天远地的风景和善良淳朴的人们中，会有一种生命更新的感觉。那是拥挤喧嚣冷漠狭隘的都市生活的暂时停止。当追名逐利的脚步停歇时，才有心境欣赏大自然的美，体会月色溶溶，杨柳依依，微风燕子斜，细雨鱼儿出。停下来也才能返归内心，与真实的自我对话，才能重建与大自然的和谐，才能思考千百年来哲人的思考——我是谁？我从哪里来？我到哪里去？
在歌德笔下，一生求索的浮士德博士最后喊道：美呵，请为我停留！对于今天的我们，这样表述也许更为恰当：美呵，请让我为你停留！
大人格、大成就无不自不间断的停止中生长出来。印度王子乔达摩·悉达多，倘不是弃绝了宫廷生活出外苦行，便不会有菩提树下的觉悟，自然也诞生不出大慈大悲以众生为怀的佛教。法国画家高更毅然中止了巴黎证券商的富裕生活，远赴南太平洋的塔希提岛，在炽烈的热带阳光下，一支画笔点燃了张张画布，也烧旺了当时尚属寂寂无名的象征画派的声誉。一个时代如果总是让人眼花缭乱，一个人如果永远有做不完的事情，那个时代可能罹患了病症，而那个人所忙碌的事情的价值大可怀疑。何以匡正？把脚步放慢，直到能听到心跳的声音。在路上高速奔跑的感觉固然刺激，然而不能指望看清两边的东西。
所以，耶和华创世，将第七日作为安息日，后世的人们也在这一天停下手中的活计，以便默诵神恩，使灵魂亲近神圣。停止以极端的方式证实着生命的不息和更新。
现代生活的一大弊端是匆促。日子仿佛一辆狂奔的马车，然而驾车人在哪里？快并不是唯一目的，如果方向错误，越快只能是越远。“梯子应该搭对墙壁。”西方一位管理学大师这样比喻。我国一位诗人说过一句话：一个人一生只能做一件事。要给这件事定位，找到它的坐标，算出其半径和周长，停下来是必不可少的。此时，停止是一种调整和校正。在新世纪的喧嚣纷乱中，守护什么？放弃什么？我需要和众人一样吗？即便没有资格谈论对时代负责，总该对自己负责吧。不再有救世主和导师，每个人都是自己的立法者。试一试停止吧，停止是为了重新上路。在现状与超越之间，停止是一座桥梁的名字。
据说瑞士的阿尔卑斯山口立着这样的标牌，提醒人们留意两侧的风景：“慢慢走，欣赏呵！”慢慢，也就接近停止了。只有停下来才能欣赏到、读懂一些好的东西，试一试停止吧！如果我们寄望于新的开始的话。
形愁者思远 陈益
《贝多芬的双手》是一件现代雕塑作品。在粗糙不平的大理石石块中，浮现出音乐家沉重的头颅和双手。石块起伏的沟壑，勾勒着双手的痉挛和脸部复杂的表情。一切都是静止的，可是静止中凸起的肌肉与筋骨，却使音乐家内心冲动的激情得到了淋漓尽致的宣泄。这是充满力度的痛苦的凝聚。它告诉人们，没有哪件有价值的艺术品不是在痛苦的煎熬中脱胎而出的。
难怪巴尔扎克曾经在自己的手杖上刻了一句话：“我粉碎了每一个障碍。”这位法国作家一生坎坷，却从来也没有向命运之神屈膝过。
无独有偶，俄罗斯作家屠格涅夫也说：“让我的鹞鹰也在我的头上盘旋吧！”他始终激励自己要战胜敌人，也要战胜自己。
人心都是肉做的，当然不可能平白无故地坚韧。也许，远大目标的鼓舞、献身精神的激励、意志力的支撑，加上特殊的人生际遇，才使他们敢于踏上别人望而生畏的险途。
我想，一个人假如能用精神手杖支撑起高贵的头颅，也足以支撑起我们整个地球。
除掉杂草的最好办法是种庄稼 瑞丽
一位智者门下有很多满腹经纶的弟子，他看到弟子们都即将成才，心中自是高兴，但他感到自己来日无多，对弟子还有些不放心，于是把他们招过来，露天设坛讲了最后一课。
“你们看田野上长着些什么？”“杂草。”弟子们不假思索地说。“告诉我，你们该如何除掉这些杂草？”弟子们愕然：这问题也太简单了。弟子一首先开口：“我只要有一把锄头就够了。”弟子二接着说：“还不如用火烧。”弟子三反驳道：“要想让它永不再生，只有深挖才行。”
等弟子们讲完，智者站起来说：“这堂课就上到这里。你们回去后按照各自的方法除一片杂草，一年后再在此相聚。”
一年后弟子们来了，他们都很苦恼，因为无论采用的是什么方法，都没有明显效果，有的杂草反而更多了，弟子们急着要向智者请教。
然而智者已经离开人世，只给弟子们留下一本书。书中有这么一段话：“你们的办法是不能把杂草除尽的，因为杂草的生命力很强。除掉田野上的杂草最好的办法是，在上面种上庄稼。有没有想过，你们的心灵也是一片田野。”
是的，我们的心灵也是一片田野。
因为这世界的五彩缤纷五光十色五花八门，我们的心就生出了数不清的欲望。
有些欲望是“杂草”。它们来自于原始的生物本能，不用“浇水施肥”也会疯长，稍不留心就会荒芜我们心灵的田野。
这些“杂草”的名字统称邪恶。
有些欲望是“庄稼”。它们需要栽种，需要精心呵护。“庄稼”越多，“杂草”的生存空间就越小；“庄稼”越茁壮，“杂草”就越孱弱。
这些“庄稼”的名字统称美德。
绝版的周庄 王剑冰
你可以说不算太美，你是以自然朴实动人的。粗布的灰色上衣，白色的裙裾，缀以些许红色白色的小花及绿色的柳枝。清凌凌的流水柔成你的肌肤，双桥的钥匙恰到好处地挂在腰间，最紧要的还在于眼睛的窗子，仲春时节半开半闭，掩不住招人的妩媚。仍是明代的晨阳吧，斜斜地照在你的肩头，将你半晦半明地写意出来。
我真的不知道，你在那里等我，等我好久好久。我今天才来，我来晚了，以致使你这样沧桑。而你依然很美，周身透着迷人的韵致。真的，你还是那样纯秀、古典。只是不再含羞，大方地看着每一位来人。周庄，我呼唤着你的名字，呼唤好久了，却不知你在这里。周庄，我叫着你的名字，你比我想像的还要动人。我真想揽你入怀。只是扑向你的人太多太多，你有些猝不及防，你本来已习惯的清静与孤寂被打破了。我看得出来，你已经有些厌倦与无奈。周庄，我来晚了。
有人说，周庄是以苏州的毁灭为代价的。眼前即刻闪现出古苏州的模样。是的，苏州脱掉了了罗衫长褂，苏州现代得多了。尽管手里还拿着丝绣的团扇，已远不是躲在深闺的旧模样。这样，周庄这位江南的古典秀女便名播四海了。然而，霓虹闪烁的舞厅和酒楼正在周庄四周崛起。周庄的操守能持久吗?
参加“富贵茶庄”奠基仪式。颇负盛名的富贵企业与颇负盛名的周庄联姻。而周庄的代表人物沈万三也名富，真是巧合。代表富贵茶庄讲话的，是一位长发飘逸的女郎，周庄的首席则是位短发女子，又是巧合。富贵、茶、周庄、女子，几个字词在濛濛春雨中格外亮丽。回头望去，白岘湖正闪着粼粼波光。
想起了台湾作家三毛，三毛爱浪游，三毛的足迹遍布全世界，三毛的长发沾得什么风都有。三毛一来到周庄就哭了，三毛搂着周庄像搂着久别的祖母。三毛心里其实很孤独。三毛没日没夜地跟周庄唠叨，吃着周庄做的小吃。三毛说，我还会来的，我一定会来的。三毛是哭着离去的，三毛离去时最后亲了亲黄黄的油菜花，那是周庄递给她的黄手帕。周庄的遗憾在于没让三毛久久留下，三毛一离开周庄便陷入了更大的孤独，终于把自己交给了一双袜子。三毛临死时还念叨了一声周庄。周庄知道，周庄总这么说。
入夜，乘一只小船，让桨轻轻划拨。时间刚过九点，周庄就早早睡了，是从没有电的明清时代养成的习惯?没有喧闹的声音，没有电视的声音，没有狗吠的声音。
周庄睡在水上。水便是周庄的床。床很柔软，有时轻微地晃荡两下，那是周庄变换了一下姿势。周庄睡得很沉实。一只只船儿，是周庄摆放的鞋子。鞋子多半旧了，沾满了岁月的征尘。我为周庄守夜，守夜的还有桥头一株灿然的樱花。这花原本不是周庄的，如同我。我知道，打着鼾息的周庄，民族味儿很浓。
忽就闻到了一股股沁心润肺的芳香。幽幽长长的，经过斜风细雨的过滤，纯净而湿润。这是油菜花。早上来时，一片一片的黄花浓浓地包裹了古老的周庄。远远望去，色彩的反差那般强烈。现在这种香气正氤氲着周庄的梦境，那梦必也是有颜色的。
坐在桥上，我就这么定定地看着周庄，从一块石板、一株小树、一只灯笼，到一幢老屋、一道流水。这么看着的时候，就慢慢沉入进去，感到时间的走动。感到水巷深处，哪家屋门开启，走出一位苍髯老者或纤秀女子，那是沈万三还是迷楼的阿金姑娘?周庄的夜，太容易让人生出幻觉。
成功只需弯一下腰 王晓红
出门时突遇下雨，因为没带雨具，我只好躲在一家商店的房檐下避雨。雨越来越大，路上的行人也越来越少。
正发愁时，突然发现前面不远的大路上竟然有一把雨伞，我惊喜又意外，为什么会有一把伞放在路上呢？是别人不小心丢的还是那伞根本就是一把坏伞呢？在我犹豫不决是否要去捡的时候，有一对情侣模样的男女跑了过来，他们浑身已经淋透，冷得直发抖。在经过那把伞时，我看到他们奔跑的脚步慢了下来，心想雨伞肯定会被他们捡走的。可他们只是看了看那把雨伞，又狐疑地看了看我，头也不回地跑远了。
雨还在下着，我也一直看着那把伞犹豫不决，这时又有一个中年妇女抱着孩子跑了过来，她似乎也看到了路上的伞，但却没有去捡，而是跑到了我身边的房檐下避雨。我听到女人怀中的那个孩子说：“妈妈，那儿有一把雨伞。”女人看了看我，然后对孩子说：“那是一把坏了的伞，不能用的。”她没有看过就坚定地认为那就是一把坏伞，她的话也让我坚信那确是一把坏了的雨伞。于是我不再犹豫，在房檐下耐心地等待雨停下来。
雨渐渐小了。我正要离开，却看到一个乞丐模样的人走近了那把雨伞，他毫不犹豫地弯腰捡了起来。雨伞被打开了，我发现它竟然是一把完好无损且有着美丽图案的花伞。于是我一脸懊丧地看着乞丐撑着伞高兴而去。
这件事让我想起了一个朋友曾经的一段经历。多年前，朋友独自到深圳打工，可是去了后才发现要在那里找一份工作是多么的难。朋友只有中专学历，但自幼就爱好文学，曾在报纸上登过一些“豆腐块”文章，文学一直以来就是他心中的梦想。可是眼前残酷的现实告诉他，梦也许只能是梦了。就在他为自己的工作奔波发愁的时候，却意外地从一本杂志上看到一则启事：如能够在本刊中找出十个以上的错字、错句，我社将无条件录用为本社编校人员。
朋友一看截止日期是最后一天了，他惊喜万分，立即把这个好消息告诉了和自己一样失业的毕业于一所名牌大学中文系的室友。这位室友听后笑了笑说：“今天是4月1日，这是一个愚人节的玩笑，傻瓜才会当真呢。”朋友听了很失望，可转念一想也不妨试一试，反正自己又不会有什么损失，于是他就在室友的嘲笑声中拿出了杂志开始找错字错句，整整一个下午，他终于找出了12处错误。就在下班前的5分钟，他气喘吁吁地赶到了那家杂志社。结果他当即便被录用了。
后来他才知道，杂志社登出启事后，他是第一个也是惟一一个来应征的。现在朋友已经是那家杂志社的副总编了。
其实有一些事情本身就是如此的简单，可我们总是习惯把它复杂化——成功有时只需弯一下腰。
孝心无价 毕淑敏
我不喜欢一个苦孩求学的故事。家庭十分困难，父亲逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大学毕业后，还要坚持读研究生，母亲只有去卖血……我以为那是一个自私的学子。求学的路很漫长，一生一世的事业，何必太在意几年蹉跎?况且这时间的分分秒秒都苦涩无比，需用母亲的鲜血灌溉!一个连母亲都无法挚爱的人，还能指望他会爱谁?把自己的利益放在至高无上位置的人，怎能成为为人类献身的大师?
我也不喜欢父母重病在床，断然离去的游子，无论你有多少理由。地球离了谁都照样转动，不必将个人的力量夸大到不可思议的程度。在一位老人行将就木的时候，将他对人世间最后的期冀斩断，以绝望之心在寂寞中远行，那是对生命的大不敬。
我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，
相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。
可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，
忘了生命本身有不堪一击的脆弱。
父母走了，带着对我们深深的挂念。父母走了，遗留给我们永无偿还的心情。你就永远无以言孝。
有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永远无法弥补。
“孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重现的幸福。“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。
赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦。也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信。也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个红五分。也许是一桌山珍海味，也许是一只野果一朵小花。也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的旧鞋。也许是数以万计的金钱， 也许只是含着体温的一枚硬币……
在“孝”的天平上，它们等值。
只是，天下的儿女们，一定要抓紧啊!趁你父母健在的光阴。
总有一些时刻属于自己 佚名
一家饭店有这样一副对联：为名忙，为利忙，忙中偷闲，且喝一杯茶去；劳心苦，劳力苦，苦中作乐，再斟两壶酒来。
那次晚饭后看到这副对联，我心中长期淤积的郁闷瞬间烟消云散。我们常常感慨自已活得很苦，过得很累，因为眼睛总是紧紧盯着上面，常常以物质的丰足、名利的高低来衡量幸福。可是有了名利后并不一定能真正幸福快乐，我们仍然不断地忙碌、奔波、劳动。而真正能让我们感到幸福的，是当下那份实实在在的拥有，比如忙中偷闲的一杯茶，苦中作乐的两壶酒。
一位朋友风趣地给我讲过这样一件小事。他每天与没完没了又呆板枯燥的公文材料打交道，整日被官话、套话、空话和废话包围。上班时，每根弦都绷得紧紧的，没有一天不感到疲惫。有一次，他写材料写久了，感觉头皮发麻、四肢缰硬，便去上厕所。他随手拿了一张报纸，短短的几分钟内，他从报纸上浏览了轻松的幽默漫画，给人启迪的心灵小品，以及短小精焊的市井故事。他突然发现了工作的乐趣，上厕所的时间竟给了他前所未有的闲适的收获。
从那天起，他的心态发生了极大的转变。后来，他经常利用上厕所的时间，看些自修的书和感兴趣的报刊，直到现在，他依然保持着这种习惯。他说，这些时刻属于自己，是谁也无法剥夺的，尽管很短，却意味深长。
一天中午，我在菜市场门口看见一个蹬三轮车的老人，他把车停在路边的一片树荫下，自己斜躺在破旧的三轮车靠背上抽烟。抽着抽着，他竟然睡着了。他睡得很安详，脸上的倦容依稀可见，手里的卷烟燃尽，他浑然不知，被烟熏得发黄的手指夹着燃完了的烟蒂，烟灰悄然滑落在他洗得发白的衣襟上。
我驻足观望着这位老人，他紧闭眼睛的脸上露出了笑意，很真实，也很满足。闹市的吆喝和车辆行人的喧嚣似乎离他很远很远，烈日的毒辣与盛夏的高温也仿佛与他无关。他在现实主义的生活中仍然做着浪漫主义的梦，这一幕让我非常感概。
总有一个角落属于我们，用来安放疲惫忙碌的心灵；总有一些时刻属于我们，用来换算触手可及的幸福。可经常地，它们都被我们向上的眼光忽略了，被我们功利的头脑放弃了。
黠 月 詹克明
作为一个星球，它比谁都小，但夜空里望去，它比谁都大——这就是月亮！
凭借着太阳的光亮，月亮却发出了完全属于自己的光辉。这种光带有月亮自身的独特风格，任何人都会很容易地区分“日光”与“月光”。不像镜子，进来的是日光，出去的是阳光，何尝沾点自己的东西？对月亮而言，太阳光只能算是它输进的“原料”，经过月面加工，放射出的月光才是它的独家“产品”，此光非彼光矣。正像工厂流水线，送进布坯，出来床单，此布已非彼布。
完全不发光的月亮，靠着太阳施舍的那点光，居然能挣个和主子平分秋色的平起平坐，在人们心目中早已将日与月等同看待，视为双辉，这不能不说是个奇迹。
平心而论，太阳当班真个是恪尽职守，老老实实，严于律己，从不误事。可月亮当差就随意多了，迟到早退已是家常便饭，这暂且不论，有时半个晚上过去了，它才姗姗来迟；又有时午夜刚过，它就又身影全渺不知去向。更为过分的是，有时它干脆来个“旷工”，一整夜也不照面，把天空全留给星星去竞相争辉。
即使当班它也常常漫不经心，洒向大地光多光少全凭它的兴致。有时兴致来了，隆重推出个“满月当空”，倾下一片幽寂清辉；有时侧着身子不理不睬，只露半张脸；有时简直是弯如细眉，不过是点个卯意思意思。
其实月亮的魅力也许就在这我行我素的随分变幻之中。记不清是哪位艺术家说过：比美丽更美的是美的残余。圆月固然美，那残月如钩不是也很美吗？它要也像太阳那样，每天晚上都是一副圆面孔，循规蹈矩地加入大夜班的“上班族”行列，这样的月亮又会减却多少诗意？
人们对月亮一直存在着某种古老的误解，即认为：只有夜晚天上才有月亮。其实，在白昼的天空里，月亮照样在周行天宇，只不过不被人们知晓罢了。这也正是月亮的乖巧之处，它知道该隐则匿，该显则露。白天是太阳的天下，深明事理的月亮知道此时自己的角色，故在日行中天之时，将自己绝对地深藏起来，让自己进入名副其实的“无我”状态。颇有哲理的是，原来“黑”与“白”都可以隐匿一切，世间之物有的藏于“极暗”，有的藏于“极亮”，而惟独月儿隐于“极亮”，却又显于“极暗”，穷通二极，逢源两端，个中自有狡黠聪慧之妙谛，尚待高人昭鉴。
月亮深知自己必须依附太阳才会放光。但它绝不会为此完全失去自我，不会因借人家的光而气短。它其实是很有刚性的，即使是隐藏在太阳的强光里也时时刻刻保持着自己完整的自尊。遇到不顺心、不遂意或小有忿懑时，它也会“偶尔露峥嵘”，伺机向太阳报复一下。它能找个机会突然挡住太阳，给它来个“日全蚀”，把太阳的光辉一下子全部封杀，让白昼顿成暗夜。不过它也很会掌握分寸，将傲气十足的太阳小惩一下，随即放掉。这点小恶作剧倒也无伤大雅，挨点教训的太阳倒也平和知趣，不存芥蒂，夜晚对月亮照送阳光不误。敢对太阳张扬个性到这份儿上，也可算得是上品风流佳话了。可叹此事只是天上有，人间哪得几回闻。
月亮的这种品性倒让我想起一个人来，这就是贾宝玉房里的晴雯。可惜的是，太阳能容得了月亮，贾府却容不下晴雯。如此看来，普送光辉的太阳也够伟大了，在它的辉映下，月亮也算得上是成功了。只是它成功的妙诀何在？这里面有没有“性别优势”？人们普遍认为太阳是“阳性”，月亮是“阴性”。太阳对“同性”发光体还会如此宽容吗？吾不得知也！但我知道倘若月亮没有这份自尊，缺了这种自主，少了这点狡黠，它再有“性别优势”也没用。
周谷城先生说过：“当智慧超过需要时，幽默风趣便出现了。”不知这种小小的善意狡黠是否也算得聪明有余？
皎洁的月亮黠中透慧，颇具个性，挺讨人喜欢。真的！
流浪的河流 吴梦川
河流在大地上流浪，人从河流那儿学会了流浪；河流最终在大海里永生，人却在死亡后寂灭。
8年前，当我由蜀地入秦塞，落户古城汉中时，曾固执地把自己称为异乡人。我先上电大，在一个叫芦家沟的地方，和一条唤作冷水的河流度过了两年相依相亲的幸福时光。 冷水河很瘦，瘦得只有细细的一脉，不堪一握。河上没有浪花和漩涡，没有惊涛拍岸，没有虹桥卧波，也无小舟自横，它那么安静，从不弄出一点声响来；它更像一道无名的野水，有点荒凉，但却是清澈的、快乐的、自由的，并由此显出清秀和灵气来。
每当黄昏来临时，我便独自一人越过校园的红砖墙，绕过一块块碧绿的菜畦，走向冷水河：红艳欲滴的夕阳正缓缓坠下，鹭鸶翩翩飞过平野田畴，薄薄的雾霭浮起来，罩住烟树远村，然后是淡淡的一弯弦月升起来，在湛蓝的苍穹撒下清凉的光浑……（精彩的描写） 这异乡的美景使我着迷，也在我的心头扯出了淡淡的乡愁。我想起了青绿的巴山蜀水，想起了嘉陵江汹涌澎湃的涛声。我在沙滩上久久徘徊，这条异乡的河便用凄清的沉默包容了一个异乡人的孤独和忧伤。
我不知道冷水河的源头在哪里，我只听说它发源于溶洞，是地下水，冰冷冷，所以叫做冷水河；我不知道它流向何方，我只凭着主观臆想，认定它先经芦家沟流入汉江，然后汇入长江，最后经东海融入太平洋。这是理论的路线，也是现实的途径，嘉陵江走的也是这条路径，它们在长江融为了一体，它们殊途同归。
这一结论让我觉得羞惭，异乡人的称谓立即变得矫情可笑。河流是一个整体，它拒绝人类用条块划割的方式把它们分解得支离破碎，它蔑视所谓的地域观念和乡土意识，那是人类为了自己的生存需要强加给它的。
事实上，水才是一个整体，河流只是水的一个成长阶级，就像人类要分幼年青年和老年一样，河流只有长到海洋那么强壮时才算成熟，河流只有在抵达海洋的那一瞬间才能完成它的生命过程，海洋也仅仅只是一种生命形态。
水的成长方式从一开始便呈现出智慧的思考，即如何使弱小的个体变成强大的整体。
这是生存的智慧，是流浪的目的，也是河流的精神内核。
真的，在大地上，我再也没有见过像河流这样把个体的生命意识和整体的生存信念如此紧密和谐统一起来的强大的生存了！
我想，人类对于流浪的诱惑多半是源于远方的诱惑，他们看到河流流向不可知的远方，远方就成了希望和桃花源的象征。于是他们义无反顾地选择了流浪，走向远方。
河流启发了人类的流浪意识，遗憾的是他们只学会了流浪的形式而非实质，他们便只能无谓地颠沛流离，日复一日，年复一年，疲惫而艰辛，却找不到生活的目的和方向；于是一代代人重复祖先的模样叩问苍天，问他们从哪儿来向哪儿去，问上苍能解决什么问题？何不去问问河流，河流会用感性的流动方式告诉人类：强大的生命源自强大的精神内力，内心的虚弱贫瘠必然会导致生命的衰竭。
人类常常太看重物质的力量，当然，这也不能全怪他们，谁也不能否定物质的力量，而无形无踪的精神总是无法给急功近利的人带来直观的好处，它只会潜藏在平凡的身躯和褴褛的衣衫里。
我感谢河流，感谢大地上所有大大小小、长长短短的河流，那些流动的水，因为日夜奔腾而永远不会腐烂的水，它们让我明白了生命的意义，从此挣脱世俗的枷锁，奔向浩瀚真实的心灵。
那才是我永恒的故乡。
是老外狡黠的眼神 刘可亮
电脑键盘上“@”这个符号，我认为是一个可以窥视西方人智慧的窗口，从中，可以看出他们的狡黠。
可以想像，某一天当一位老外在书写“at”这个词时，突然有点像羲之醉酒，怀素逸性，又有点像东坡老夫聊发少年狂，总之是心血来潮了，在写完“a”之后，信手一挥，就如我们在写草书“国”字时，写完框内的“玉”字后，顺手来那么一下，便成了如今这个样子。结果他们发现这样很好看，便认定它了，从此慢慢成了电子信箱的标志性符号。
“@”真是一个可爱的东西。它有如我们防盗门上那圆溜溜的猫眼。其实当我们打开电脑上网时，它又何尝不是我们普通老百姓突破固有的文化时空，进入现代生活，张望世界的“猫眼”呢？再细看，“@”还多像一只警觉异常、灵巧无比的小老鼠！它让我们在手握鼠标，“e路狂奔”时，感悟于信息社会的变幻，感叹于老外的幽默与狡黠。
最近有幸见过名雕塑《物之道》。它描述的是电子在回旋加速器里高速旋转的情景，其模样就是@的尾巴继续转许多圈。莫非@的渊源便在于此？近代西方文化的丰碑是在自然科学领域里立起来的。老外的智慧几乎都用在探索自然的奥秘上。他们当中不乏大智大慧者，他们的狡黠是有别于中国的小农式的、市侩的、狭隘的小狡黠，是科学苦旅上的灵光一现，是纯朴的率真，是严肃的幽默。西方的许多科学家在使用逻辑思维的同时，也使用形象思维，甚至强调艺术和科学的一体性。爱因斯坦关于相对论的那个比喻、埃尔顿的摄影《一滴牛奶的溅起》以及戴维·马林的银河系照片，无不充盈着科学之美与艺术之趣。他们的大狡黠为的是创造更美的世界和人生。
所以“@”给我的感觉便是，它满透着科学与艺术之光，它是近代西方文化的一种最佳缩写。它是WTO大门之前，老外给我们的一个狡黠的眼神，让我们惊叹，也让我们警醒而奋发。
纵身入水 刘墉
人们在冷天游泳时，大约有三种适应冷水的方法：有些人先蹲在池边，将水撩到身上，使自己能适应之后，再进入池子游；有些人则可能先站在浅水处，再试着步步向深水走，或逐渐蹲身进入水中；还有一些人，做完热身运动，便由池边一跃而下。
据说最安全的方法，是置身池外，先行试探；其次则是置身池内，渐次深入；至于第三种方法，则可能造成抽筋甚至引发心脏病。
但是相反的，最感觉冷水刺激的也是第一种。因为置身较暖的池边，每撩一次水，就造成一次沁骨的寒冷。倒是一跃入池的人，由于马上要应付眼前游水的问题，反倒能忘记了周身的寒冷。
与游泳一样，当人们要进入陌生而困苦的环境时，有些人先小心地探测，以做万全的准备，但许多人就因为知道困难重重，而再三延迟行程，甚至取消原来的计划。又有些人，先一脚踏入那个环境，但仍留许多后路，看着情况不妙，就抽身而返。当然还有些人，心存破釜沉舟之想，打定主意，便全身投入，由于急着应付眼前重重的险阻，反倒能忘记许多痛苦。
如果是年轻力壮的人，我鼓励他做第三种人。虽然可能有些危险，但是你会发现，当别人还犹豫在池边，或半身站在池里喊冷时，那敢于一跃入池的人，早已浪里白条地来来往往，把这周遭的冷，忘得一干二净了。在陌生的环境，也就由于这种人比别人快，较别人狠，而且敢于冒险，所以往往是成功者。
汉字是我家 邓虹
怎么跟你说呢？
沿着那条五千年来游人不断的香径，你一眼就能从众多屋舍中找到它——那一片方方正正的院落，古朴而幽雅。绕着它转一圈，你会发现整个建筑的结构布局神妙而精巧：上下支撑坚固沉稳，器宇轩昂；左右间架规整匀称，谨严和谐；内外组合自由灵活，别有洞天。进得院来，横阔的庭院肃穆气派，竖直的长廊通透豁亮，撇出的飞檐飘逸灵动，捺开的柳墙随风婆娑，点缀的山石疏落有致，折流的清泉丁冬作响，提带的槛栏高低适度，钩连的耳房秀美玲珑……移步换景，处处通幽。
想不到吧？我家的建筑是古老东方园林艺术的总荟萃！
如果走马观花令你目不暇接，那么闲庭信步，细细寻访，你定会得到更多的惊喜。
那一溜儿纵深排列的六间正房是保存完好的六处画廊，收藏着五千年来汉文化的稀世珍品：
最早的“象形阁”四壁皆是卓然独立的景物画，日月山川，草木虫鱼，人物鸟兽在远祖的石笔下从容点染，栩栩如生。
爬满古藤的“指事厅”集中了大量象征画，那是取材于世间万象，提炼为写意符号的精纯之作，线条洗练流畅，画简意赅。
翠柏掩映的“会意堂”布满粘贴画，五彩的偏旁部首带给先祖多少灵感，任他随心取舍，率性成趣。
湖石装饰的“假借斋”有常人难以想见的印象画，千古流传的画风自成一体，琢丑石为美玉，化平凡为神奇，恰是先祖的“雕虫小技”；
小巧别致的“转注馆”是不同手笔的同题画，相同的物象，不一样的意韵，随画家相异的视角自然流转，丰富而本真。
藏品最丰名气最大的当属金碧辉煌的“形声轩”，这是一整屋形声俱备的视听画，你随意选取一幅，只需轻轻掸去五千年的浮尘，画幅上的世事云烟立刻跃入眼帘，耳旁骤然响起来自远古的歌声与呼唤。你见过这种特殊的绘画形式吗？你听说过这种不同凡响的绘画技巧吗？千百年来慕名而至的人们无不叹服我的祖先的聪明才智——这是举世无双独一无二的艺术绝唱啊！
这就是汉字，我的祖屋，我的家！我迷恋它雕梁画栋的亭阁楼台，我更迷恋它朝晖夕阴中隶楷行草的万千气象：
赏心悦目的，是旭日的光箭穿过宽阔而幽深的甬道，照亮祖屋的身躯，优雅而颀长；令人陶醉的，是正午的艳阳放射出道道金辉，铺撒祖屋的胸襟，舒展高贵，气度雍容；心驰神曳的，是脉脉的斜晖将祖屋分明的棱角慢慢隐去，只留轻盈身姿，飘飘欲飞；最最摄魂夺魄的，当是梦幻的烟月下，斑驳的树影中，祖屋如龙蛇行走，曼妙莫测！
探不完的深宅奇景，品不够的千古神韵。这就是汉字，我的祖屋，我的家！
这里埋藏着我祖先的经脉，这里跳动着我世族的心。我感知着它们才能安然入睡，我触摸着它们才能无所惧怕。
我在祖屋的世代书香中孕育，我在祖屋的千年墨韵里成长。看五千年的辉煌历史从祖屋门前静静流淌，望五千年的灿烂文明依旧在祖屋的头顶熠熠生光。
我把汉字刻在了心底，我心灵的蜗居建在汉字方正的屋檐下。
怎么跟你说呢？
无论岁月把我带到世界的哪一个角落，看见汉字，我就找到了家。
解读：你读懂了吗？“我家”是由汉字构成的，上下左右内外的间架结构、横竖撇捺点折提钩的笔画、象形指事会意假借转注形声的六书、隶楷行草字体等博大精深的汉字知识都被巧妙地包容在其中了，如此别致，如此让人流连忘返！
吟唱与道路 张 睿
我的故乡是那种真正地理意义上的穷乡僻壤。除了生生不息的风沙，广袤的空间里别无他物。通向外部世界的道路是有的，那甚至还是资格很老的一条商路，曾经忝称汉唐“丝绸之路”的北线干道，振响过西域胡商的驼铃，但在漫长的岁月里久已沦为毛驴车的便道。很少有人循着道路走向广大纷繁的世界，追求轻松如意的生活。
生活对于我恩宠有加，我走出来了。为了求学，我乘坐破旧不堪的“驼铃”汽车，在故乡大靖镇和凉州城之间的这条路线上来来去去。深刻的荒凉和不停顿的吟唱，构成了我少年生活的特殊断面。常常是，当圆润的红日从高丘的烽火台上跳溅而出，使远近的沙海金黄而耀眼，汽车穿过边墙（明长城）的豁口，追逐着自己长长的影子钻进茫无人烟之地。一种清冷的、离乡背井的凄楚控制了乘客们的内心，在车厢内造成了长时间不自然的死寂。人们在剧烈的颠簸中，梳理各自如麻的思绪。蜥蜴在沙地上游窜，刺猬躲在白刺果丛中发呆，线条柔和的沙丘宛若稍事歇息的大军，平静耐心地等候汽车通过。
一个吆着毛驴车以卖水为生的小伙子多年不变地迎面而过，他的冲着阳光的脸庞安祥而茫然，大开大阖的嘴里一如既往地高唱着一支大家都无比熟悉亲切的民歌：“太阳一出来唉，唉咳唉咳唉咳唉咳唉……”于是，我的蜷缩成一团的、恐惧与悲伤交织的情感仿佛找到了出口，化作低徊的旋律尽情宣泄。我开始哼唱。一连串沉重、单调、互相因袭的音符从声带升起，在牙关紧咬的口腔内回荡，然后自翕动的鼻腔冲出，紧紧包裹了我自己。那是不通乐理的嗓子发出的嗡声，有点像神经质的自言自语，却很快给我带来抵御寒冷的温暖和缓解精神压力的安全感。哼唱—起头就没个完，那真是—种绝妙的经验。随着平铺直叙的旋律，不断得到暗暗的扩展，营追出令人神往的美妙意境；对自然和生命的感知一点点深入，或者令我悚然而惊，或者使我喜极而泣。这普通的哼唱，表现出好像不是出自哼唱者凡胎俗体一般的深沉莫测，以至于我成了躲在一边的欣赏者和旁观者，为之陶醉或迷惑。有时我感到，它就像灵魂深处钻出来的一只鹰隼，以比我苍老得多的眼和心，满怀悲悯地巡视着了无生气的大地和懦弱的生灵。
我生来是—个缺乏音乐细胞的农人之子，对于这一点我遗憾不大：人可以借由不同的方式存活于世。我那种槽践艺术的放肆哼唱，虽然不能给别的耳朵带来快乐的享受，却反映了成长的心灵与大自然进行交流对话的愿望。它对整个世界不具什么影响，却涵盖了少年内心生活的全部，指引着它的选择和方向。
这样的哼唱，可以持续很长时间；这样的哼唱，坚持了许多年。
喑哑的声音，宛如窗外田塬上纵辔奔驰的野马，柔韧有力地伸展蔓延，其中包含着感伤的、无以名状的情感，零星断片的思虑和无限沉迷直达生命根底的痴醉。它是生命忠实的使者，不但使个人的历史有机成序，也以一种磁性的力量搭上未来生活的脉搏。
因而我可以说是哼哼不已地远离了家乡，那也算得上一次激越光辉的旅程。直到某个难以确定的时间界点，命运的进程“咔嚓”一声出了问题，显示出逆转的迹象。野性的哼唱失去了精神催动和肺部支撑，逐渐衰微以至于无。我丢了这份哼唱的本领已有一些年头，现在虽也并非全然哼不成调，但冒出来的干脆就是声音垃圾，略无旧时况味了。
严酷的生活环境酿生的哼唱激情被严酷的心灵现实所扼杀。而道路是另一回事。道路有自己的生长方式，真正的道路永远是激情和思想发育滋长的摇篮，昭示着俯视人类的古老尊严和气节。我经常怀着感念的心情想起故乡的道路。十多年前它像一条疙疙瘩瘩的旧麻绳，随随便便被流沙掩埋、扭曲和拗断，波浪形的砂石路面使汽车舞蹈不止，路边除了稀稀拉拉的骆驼草、白刺果和红柳丛，罕有生机；如今它已出落成一条优雅笔挺的柏油路，蜿蜒于日见茂盛的绿色原野。一项大型水利工程的建设迅速改变着这片沙塬的面貌，流沙远避而去，植物和庄稼忙于恢复失地。越来越多年轻或不年轻的乡亲，经由道路外出寻求不依赖于土地的别样的活法。我所熟悉的道路和故乡，差不多只是个人心中的历史了。
偶尔走在还乡的路上，我已不再哼唱。家乡的阳光豪爽明艳，我倒宁愿在车上酣睡一场。
没有借口 寒涛
美国的西点军校在世界上名气很大，它不仅培养了一批批优秀的军事人才，也培养出无数商界的精英。在这所学校里有一个久远的传统，就是学生遇到军官问话时，只能有四种回答：“报告长官，是！”、“报告长官，不是！”、“报告长官，不知道！”、“报告长官，没有借口！”。除此之外，不能多说一个字。比如，军官派你去完成一项任务，但由于种种原因，你没能按时完成，当军官问你为什么时，如果你为自己辩解，说由于这样或那样的原因，导致自己没有按时完成任务，那就错了，你只能说：“报告长官，没有借口！”因为军官看重的是结果，他根本不会听你的长篇大论的解释。
这所学校之所以采取这种方式，就是为了让学生学会适应压力，培养他们不达目的誓不罢休的毅力，尽量把每一件事都做得更好。它让每一个学生懂得：失败是没有任何借口的。
在生活中，我们经常会听到一些借口，上班迟到了，会有“路上堵车”、“手表停了”或者“家务事太多”的借口；考试不及格，会有“出题太偏”、“监考太严”，“题量太大”的借口；做生意赔了本会有借口；工作落了后也有借口……只要细心去找，借口总会有的。借口成了一面挡箭牌，某件事一旦办砸了，就能找出一些冠冕堂皇的借口，以换得他人的理解和原谅。找到借口的好处是能把自己的过失掩盖住，把应该自己承担的责任推卸掉，心理上得到暂时的平衡。但长此以往则有害而无益，，因为有各种各样的借口可找，自己就会疏于努力，不再是想方设法争取成功，而是把大量的时间和精力放在如何寻找一个更合适的借口上。
“没有借口”看似冷漠，缺乏人情味儿，但它却可以激发一个人最大限度的潜力。在人生中，不要把太多的时间花费在寻找借口上，失败了也罢，做错了也罢，再美妙的借口对于事情本身的改变没有丝毫作用。不如仔细地想一想，下一步究竟该怎样去做。
雪的面目 林清玄
在赤道，一位小学老师努力地给儿童说明"雪"的形态，但不管他怎么说，儿童也不能明白。
老师说：雪是纯白的东西。
儿童就猜测：雪是像盐一样。
老师说：雪是冷的东西。
儿童就猜测：雪是像冰淇淋一样。
老师说：雪是粗粗的东西。
儿童就猜测：雪是像砂子一样。
老师始终不能告诉孩子雪是什么，最后，他考试的时候，出了"雪"的题目，结果有几个儿童这样回答："雪是淡黄色，味道又冷又咸的砂。"
这个故事使我们知道，有一些事物的真相，用言语是无法表白的，对于没有看过雪的人，我们很难让他知道雪。像雪这种可看的、有形象的事物都无法明明白白，那么，对于无声无色、没有形象、不可捕捉的心念，如何能够清楚地表达呢？
我们要知道雪，只有自己到有雪的国度。
我们要听黄莺的歌声，就要坐到有黄莺的树下。
我们要闻夜来香的清气，只有夜晚走到有花的庭院去。
那些写着最热烈优美情书的，不一定是最爱我们的人；那些陪我们喝酒吃肉搭肩拍胸的，不一定是真朋友；那些嘴里说着仁义道德的，不一定有人格的馨香；那些签了约的字据呀，也有抛弃与撕毁的时候！
这个世界最美好的事物都是语言文字难以形容与表现的。
就像我们站在雪中，什么也不必说，就知道雪了。
雪，冷面清明，纯净优美，在某一个层次上像极了我们的心。
鸟儿中的理想主义 筱敏
我对笼中继续扑翼的鸟一直怀有敬意。
几乎每一只不幸被捕获的鸟，刚囚入笼中都是拼命扑翼的，他们不能接受突然转换了的现实的场景，它们对天空的记忆太深，它们的扑翼是惊恐的，焦灼不安的，企图逃离厄运的，拒绝承认现实的。然而一些时日之后，它们大都安静下来，对伸进笼里来的小碗小碟中的水米，渐渐能取一种怡然的姿态享用。它们接受了残酷的现实，并学会把这看成生存的常态。他们的适应能力是很强的。适应能力强，这对人，对鸟，对任何生物，都是一个褒奖的词语。它们无师自通，就懂得了站在主人为它们架在笼中的假树杈上，站在笼子的中心位置，而不是在笼壁上徒劳地乱撞。就像主人所期待的那样，优雅地偏头梳理它们的羽毛，如果有同伴，就优雅地交颈而眠。更重要的是，当太阳升起的时候，或者主人逗弄的时候，就适时适度地婉转歌唱，让人感觉到生活是如此的自由、祥和、闲适。而天空和扑翼这种与生俱来的事情，也就是多余的了。
但有一些鸟的适应能力却很差，这大抵是鸟类中的古典主义者或理想主义者。它们对生命的看法很狭隘，根本不会随现实场景的转换而改变。在最初的惊恐和狂躁之后，它们明白了厄运，它们用最荏弱的姿态来抗拒厄运。他们是安静的，眼睛里是极度的冷漠，对小碟小碗里伸过来的水米漠然置之，那种神态，甚至让恩赐者感到尴尬，感到有失自尊。鸟儿的眼睛里一旦现出这样的冷漠，就不可能再期待它们的态度出现转机，无论从小笼子换到大笼子，还是把粗瓷碗换成金边瓷碗，甚至于再赏给它们一个快乐的伙伴，都没有用了。这一切与它们对生命的认定全不沾边儿。事实上，这时候它们连有关天空的梦也不做了，古典主义者总是悲观的，绝望的，它们只求速死。命运很快就遂了它们的心愿。
而我一直怀有敬意的，是鸟儿中的另一种理想主义，这种鸟儿太少，但我侥幸见过一只，因为总是无端想起，次数多了，竟觉得这鸟儿的数目似乎在我感觉中也多了。
我见到这只鸟儿的时候，它在笼中已关了很久了，我无从得见它当初的惊恐和焦灼，不知它是不是现出过极度的冷漠，或者徒劳地撞击笼壁，日夜不停地用喙啄笼壁的铁枝。我见到它的时候，它正在笼子里练飞。它站在笼子底部，扑翼，以几乎垂直的路线，升到笼子顶部，撞到那里，跌下来，然后仰首，再扑翼……这样的飞，我从来没见过。它在笼中划满风暴的线条，虽然这些线条太短，不能延伸，但的确饱涨着风暴的激情。它还绕着笼壁飞，姿态笨拙地，屈曲着，很不洒脱，很不悦目，但毕竟它是在飞。它知道怎样利用笼内有限的气流，怎样训练自己的翅膀，让它们尽可能地张开，尽可能地保持飞翔的能力。
在这样一只鸟的面前，我感觉惭愧。
一般我们很难看见鸟是怎样学飞的，那些幼鸟，那些被风暴击伤了的鸟，那些在岩隙里熬过隆冬的鸟，还有那些被囚的鸟。这是一件隐秘的事。我们只看见它们在天空中划过，自由地扑翼，桀骜地滑翔，我们只羡慕上帝为它们造就了辽阔的天空。
但在看到那只在笼中以残酷的方式练飞的鸟之后，我明白，天空的辽阔与否，是由你自己造就的，这种事情上帝根本无能为力。上帝只是说，天空和飞翔是鸟类的生命形式，而灾难和厄运也是世界存在的另一种形式。至于在灾难和厄运中你是否放弃，那完全是你自己的事情。
刘湛秋
是那么晴朗的夏日的正午，一个男孩独自在郊外玩耍。炎热使大地变得静穆。没有一朵浮云，也看不见鸟翅的闪光。蔚蓝的天空寂寞得有如沙漠。
他越过荒芜的铁路漫坡，看着废弃不用的铁轨已生了锈，碎石缝里生长出的淡紫的野花却生气勃勃。他滑下了草坡，忽然一个小池塘出现在他的眼前，那荷叶透来一股异常的清凉。他跪着大口地吸气，数着荷叶，不知为什么只开了一朵荷花，实实在在只有一朵。他又转圈找了一遍，真的没有第二朵了。他像被什么弹动了一下，心头的快意顿时消失了，不知吹到了什么地方。
这一天他转回家，却不愿说一句话，直到他上床做梦，始终摆脱不了他也说不清的情绪。
是的，吹向他的是那忧郁的微风。
唉，人降临于世，襁褓中就懂得笑，懂得哭，尝试过吃奶和嬉闹的快乐，也经历过生病和挨打的苦楚，但从什么时候开始体验到忧郁的呢？当这种微风进入人的肢体，那是什么样的感觉呢？
忧郁是什么，算快乐吗？可能不是，也可能是；算痛苦吗？可能是，也可能不是。它不是那种动物普遍有的本能体验——舒适和难受。它是那么一种情绪，是人的特殊的体验；它并非与生俱来，而是人生某一阶段的体验。
这是这样一种状况。开始忧郁的时候，你并不觉察，甚至无意识，它不是冲击波式的快乐和痛苦，它不会引起笑或哭，也不会引起任何的兴奋和勃发，它的确是一阵微风，起源于心底的青萍，你说不清，但是你会慢慢地进入。它的氛围似乎是淡淡的，却又那般醇烈。这种状态一旦构成，你就和周围世界慢慢地远离，像乘坐宇宙太空车一样无声遁去。你越来越进入自身，进入你心灵的无底深渊。
这种情绪并非在每一个人身上都能产生的。有的人终生幸福，或平庸，或不幸，但都没有体验那深沉的忧郁。他们可能指挥若定，或忙忙碌碌，或生龙活虎，有过大喜大悲，但是他们很少忧郁，或根本没体验过忧郁，他们不需要忧郁就像某些人不需要大海和草原一样。当然，这并不妨碍他们的智慧和能力。
但是，从小就萌发过忧郁的人往往容易具有智慧的表征。他们给人的印象比较丰满，有深度。因为他尝试过忧郁的滋味，他们的情感必然又丰富和复杂了一层。
具有艺术气质的孩子可能更早体验了这种情感。这个领域一旦打开，他对人生就开始有所领悟，感触自己的内心世界，并朦胧地观察到自己和周围生活所撞击的火花。往往是这种情绪使他产生了倾注于写诗、弹琴和作画的最初的幻想。
从某种意义上说，忧郁是成熟的标志。如果说人的本能的情感领域是第一领域的话，那么这属于情感的第二领域，它是后天的，是需要培育和发现的。体验了忧郁，也就是体验了人生的自觉，开始发现了自己的奥秘。
哪个早熟的孩子，没体验过忧郁啊！甚至在朦胧初化时面对浩渺的苍天，就为星空的转移和月亮的圆缺而默默地幻想和忧郁了。
忧郁往往伴随着孤独。即使在人群中，一旦忧郁产生，心灵也顿时关闭所有的窗户。这时，封闭反而为了更开放地发射，在默默的忧郁中才能品味身外的遥远之物。
忧郁当然不是欢乐。因为失意，因为感慨，因为友情，因为自然，忧郁才悄然而起，一切都是因为不欢乐，或欢乐之后，或不想欢乐。但是如果一个人默默地进入忧郁状态，排除了那丝丝缕缕的杂念，也是另一种形式的欢乐；把自己严密地包裹起来，荡漾于自己内心的忧郁湖水，也是人生的片刻享受啊！
忧郁是一朵黑色的花，是黑色的郁金香，是夏日之后的夜来香。
人生哪有那么多的欢乐？而在欢乐的时刻，人们是忘情的，是沉醉的，甚至是来不及体验的。等开始体验快乐时，往往已是快乐的结束。而忧郁则不一样，就是在忧郁的时刻才能清醒地体验忧郁的深度和广度。
而且，在一阵快乐以后，必然会伴随一阵莫名的忧郁，是为快乐的消逝而忧郁，就像对夕阳沉浸地平线，为辉煌不再而惋惜一样。
当然，我常常为那些终日陷入忧郁的朋友而不安，不知该如何使他们愉悦。片刻的忧郁往往充满诗意，但忧郁症是痛苦的，它只能使人结束美好的人生，而人不是在美好的人生尝试偶然的“再见”，促使相逢时更热烈的感情。
那么，只偶尔忧郁一会儿，好吗？
真的像一阵微风，像忧郁本身那样——清澈、纯美而又美丽。
【感悟】 为常人所不喜欢的忧郁，因为失意，因为感慨，因为友情，因为自然，悄然而起。它并非是痛苦沉沦的代名词，它常常与人的智慧、成熟、孤独联系起来，从忧郁中可窥视出复杂、丰富、深沉的情感。它是排除了那丝丝缕缕杂念的另一种形式的快乐，也是人生的片刻享受。体验忧郁、品味忧郁、享受忧郁，忧郁“像一阵微风”、“清澈、纯真而美丽”，“片刻的忧郁充满诗意”。只偶尔忧郁一会儿，好吗？
继续前进 杏林子
在《圣经·出埃及记》里，说到摩西带领以色列人出埃及，过红海，来到旷野，走了三天都找不到水喝，好不容易到了玛拉，却发现那儿的水是苦的，百姓不由得大发怨言，诉苦不已。他们不知道，只要再走一段路程，紧接着就到了以琳，那里有泉水和棕树，可以让他们安安稳稳、舒舒服服地扎营休息。
"行百里，半九十"，最后一段路往往是最艰苦难行的。因为，开始的时候，人凭着一股冲劲，雄心万丈，希望无穷。然而，经过长途跋涉，精疲力竭，信心开始动摇，意志渐渐松懈，不免对自己怀疑，对前途绝望，许多人因此不能坚持到底，以致前功尽弃。
哥伦布在他每天的航海日志上最后一句总是写着："我们继续前进！"这句话看似平凡，实则包含无比的信心和毅力。就凭着这一股大无畏的精神，他们向这茫茫不可知的前途挺进，横跨惊涛骇浪，历经蛮荒野地，克服了无限的艰难险阻，终于发现了新大陆，完成了历史上惊人的壮举。
让我们也继续前进吧！不论路途多么崎岖难行，不论身体多么困乏疲惫，我们也要勇敢地走下去。过了"玛拉"，"以琳"也就不远了。
给自己找个对手 大卫
据说作为一个英雄最大的悲哀并不是被别人打败,而是在征战的疆场上没有一个可以与之一试高低的对手。
在这个世界上我们不可能每一个人都做英雄，我们只是一些普普通通的人。但和那些威名显赫的英雄一样，我们这些凡夫俗子也有一个强烈的渴望，那就是给自己找个对手，让平淡的生活激荡出一些清亮亮、蓝盈盈的波浪。
瀑布寻找深潭作为对手，它在终身飞跃的刹那，才创造出银瓶乍破、金迸玉溅式的美丽和壮观。
钻机寻找岩石作为对手，它才在寂寞、枯燥的工作中谱出流热溢火的壮歌，才能在单调乏味的日子里释放出自己的能量、闪耀出自己的辉煌。
给自己找个对手，就如同刀寻找剑，歌词在寻找旋律，骆驼在寻找沙漠，金刚钻在寻找瓷器……
给自己找个对手，并不是盲目地寻找“挑战者”。在这儿必须弄清楚的一点就是：我们在给自己寻找“对手”，而不是寻找“敌手”。我们并不想逞一时之能而四面树敌八方威风。我们也绝不想把对手打倒在地，然后气喘吁吁地决出胜负、分出高低。
给自己找个对手，说白了就是自己强壮自己、自己锤炼自己。让那颗历经风霜的心在跌宕起伏的岁月里，能够不断地迎接机遇与挑战，并且把其中的经验与教训作为自己不断成长的营养。
给自己找个对手，从某一意义上说，又何尝不是在检验自己的那根名叫命运的弹簧，到底能够承受多少来自生活的重量？！
[解读] “物竞天择，适者生存”，的确，当今社会竞争无处不在。竞争、对手也的确给人很大的压力。但是，没有了对手生活会很寂寞，也很不真实。即使获得了“胜利”， 这成果也显得苍白无力！所以，“下棋找高手， 弄斧到班门”。即使得到的是失败，但在可以锤炼自己，强壮自己，提高自己的过程中让人感到十足的过瘾、来劲！所以，朋友，重新认识你的对手吧！丢掉仇视和狭隘，真诚地说一句：你好，对手！
时间的作品 韩少功
那一次艰难的夜行，山路泥泞，冷雨瓢泼，简直让人觉得已经在地狱里死过一次。但随着时间的推移，夜行也许会在回忆中逐渐变得轻松、有趣、回味无穷、甚至成为自我夸耀的资本。事情究竟发生了什么变化？
一位混上了官职的庸才，到任之时让人们惊讶和刺眼。但只要他把这个官一直当下去，若干年以后就可能让人们心平气和，一旦责令他去职，有些人甚至反而会不习惯，甚至会为坐到台下去的他感到委屈。在这一过程中究竟发生了什么？
同一次夜行，在数年前与数年后，已经味道大异；同一个庸官，在数年前和数年后，也已经是印象迥别。时间就是这样一个魔术师。它可以使苦难变得甘甜，可以使荒唐变成正常。它还可以抚平伤痕，溶化仇恨，磨损心志，销蚀良知，甚至使真实消失无痕，使幻象坚如磐石。在这种情况下，历史是可靠的吗？公正的吗？以为善行都得善报而恶行都得恶报，这一套公平交易足尺实秤的市井规则，与一笔历史的糊涂账有什么关系？
我们总是在时间里，一切所为也总是被时间之手操控。欲速不达，事缓则圆，是指办事切忌求快。兵贵神速，夜长梦多，则是指办事务必求快。这都是对人类活动的各种不同时间变量的描述，出自人们杂乱无章毫无定规的时间经验。于是，“时机成熟”便成为一句谶言密咒似的日常用语，常常焦聚着人们决策时的全部直觉和全部思虑。“时”与“机”，一是时间，二是机缘。如果说机缘是可以观察、可以分析、可以把握、可以创造的各种具体条件，那么时间则常常承担着无可捉摸的神秘命运，或者说是实现着人们无法穷知的无限因果之网对我们的暗中规定。
事情就是这样：处于特定的时机，正义可能遭到践踏，谣言可能奉为真理，诚实可能遭到唾弃，恶俗可能蔚为时尚，这是没有办法的事情。一切好心人在这个时候只能接受自己虚弱无能和四处碰壁的“生不逢时”。但同样是因为特定的时机，不可一世的强权转眼间不攻自溃，众口一辞的欺骗转眼间云散烟消，多少显赫逼人的风云人物不知不觉就成了垃圾，而多少智慧不凡的忠告穿过历史的岩层重新被人们聆听。种种时间的作品实属奇迹。考虑到这一点，一切在逆境中的好心人其实无须气馁。如果说，他们以善抗恶常常没有什么现实优势的话，那么他们至少还可寄望于一个最后亦即最大的优势：时间。日久见人心者，日久得人心也。他们必须明白，不仅中国人抗击日本侵略者需要“持久战”，世界上一切有价值的事业从根本上来说都是“持久战”的事业，从来都需要以时间积累作为制胜的筹码。
在这个层面上来说，历史又是可靠的和公正的。因为各种对历史的扭曲和误读无论怎样有效，但总是面临着一定的极限，即难以完全失真和永远失真的极限。瓦釜雷鸣或指鹿为马，往往只能得逞于一地一时。一切超过失真极限的历史虚构，特别是有悖于大多数人正当利益目标的历史虚构，往往经不起时间的沉淀和淘洗。在这里，我们至少可以半乐观主义地说，历史常常显得既公正又不公正：公正于大体，不一定公正于小节；公正于久远，不一定公正于短暂；公正于群类，不一定公正于个人。也许这就是历史的双重品格。这与任何概率只能显现于大数统计而无法验证于局部个别的两重性，是差不多的道理。但这有什么不好吗？站在一个千年的终结之处，我们回望身后一代代人的战争、革命、劳苦建设以及后来种种毁誉褒贬，感慨历史之剑多少次及时劈开了人间正道，但也感慨历史之雾多少次遮蔽了人们的双眼——而且还有多少不公正的个人故事可能将永远深埋于历史的尘埃之下，多少个基督、佛陀、老子、柏拉图、马克思、爱因斯坦作为历史的小数已被删除，永不为我们相识。也许这正是历史的悲哀所在，但这也正是历史得以灿烂动人的前提。
又一个千年即将到来，我们面对滚滚而来的无限光阴，不知道时间这一片透明的流体还将怎样改变我们的记忆和想象，不知道还会遭遇自己怎样的惊讶和醒悟。听着嘀哒嘀哒的声音，我们等着。
停止与开始 彭程
在这个人人争先恐后日夜兼程的时代，有谁肯逆风而行，想一想有关停止的话题吗？
停止和躲避、放弃、失败等字眼一样，在通常的理解中，似乎总带有某种消极、贬抑的色彩，不怎么讨人喜欢。然而停止却是宇宙间的节奏。在宽泛的意义上，停止包含了拒绝、关闭等涵义，是当下生活的中止，同时也潜伏了新生长的可能性。从自然物事到社会人生，停止划出了一道分界线，分隔开两种明显区别甚至是极端对立的状态。
黑夜停止之时是白昼，陆地停止之处是海洋。放下屠刀，才可能立地成佛。隔了数百年的遥远距离的两个哲人都曾仰望天空，帕斯卡尔感叹：这无边苍穹的无穷寂静使我战栗！灵魂都颤抖了，语言只能遁隐，于是试图解释的动机最终让位给了皈依；康德读出了启示，由“头上的天空”联想到“心中的道德”，在他眼里，二者是同样的庄严整饬。他倒是说了什么，但前提是一定也沉默过，而沉默当然是语言的停止。语言停止处，是“道”的边界，是老子“恍兮惚兮”的“精”或者“真”，因此连一向信奉实用理性的孔子都不禁表示：“予欲无言。”
停止每每意味着变化，至少是变化的前夕。停止的落脚点是在新与旧的结合处，充满了辩证法的精神。想一想夏天骤雨前的天气吧！树叶忽然纹丝不动，万籁俱寂，安静得古怪，然而即刻就会电闪雷鸣，将世界重新安排。
每个人都有这样的体验：当视听关闭时，内心生活的生动活跃才有可能，那是外界声色形相在灵魂之门前的停止。去了一趟新疆西藏，置身高天远地的风景和善良淳朴的人们中，会有一种生命更新的感觉。那是拥挤喧嚣冷漠狭隘的都市生活的暂时停止。当追名逐利的脚步停歇时，才有心境欣赏大自然的美，体会月色溶溶，杨柳依依，微风燕子斜，细雨鱼儿出。停下来也才能返归内心，与真实的自我对话，才能重建与大自然的和谐，才能思考千百年来哲人的思考——我是谁？我从哪里来？我到哪里去？
在歌德笔下，一生求索的浮士德博士最后喊道：美呵，请为我停留！对于今天的我们，这样表述也许更为恰当：美呵，请让我为你停留！
大人格、大成就无不自不间断的停止中生长出来。印度王子乔达摩·悉达多，倘不是弃绝了宫廷生活出外苦行，便不会有菩提树下的觉悟，自然也诞生不出大慈大悲以众生为怀的佛教。法国画家高更毅然中止了巴黎证券商的富裕生活，远赴南太平洋的塔希提岛，在炽烈的热带阳光下，一支画笔点燃了张张画布，也烧旺了当时尚属寂寂无名的象征画派的声誉。一个时代如果总是让人眼花缭乱，一个人如果永远有做不完的事情，那个时代可能罹患了病症，而那个人所忙碌的事情的价值大可怀疑。何以匡正？把脚步放慢，直到能听到心跳的声音。在路上高速奔跑的感觉固然刺激，然而不能指望看清两边的东西。
所以，耶和华创世，将第七日作为安息日，后世的人们也在这一天停下手中的活计，以便默诵神恩，使灵魂亲近神圣。停止以极端的方式证实着生命的不息和更新。
现代生活的一大弊端是匆促。日子仿佛一辆狂奔的马车，然而驾车人在哪里？快并不是唯一目的，如果方向错误，越快只能是越远。“梯子应该搭对墙壁。”西方一位管理学大师这样比喻。我国一位诗人说过一句话：一个人一生只能做一件事。要给这件事定位，找到它的坐标，算出其半径和周长，停下来是必不可少的。此时，停止是一种调整和校正。在新世纪的喧嚣纷乱中，守护什么？放弃什么？我需要和众人一样吗？即便没有资格谈论对时代负责，总该对自己负责吧。不再有救世主和导师，每个人都是自己的立法者。试一试停止吧，停止是为了重新上路。在现状与超越之间，停止是一座桥梁的名字。
据说瑞士的阿尔卑斯山口立着这样的标牌，提醒人们留意两侧的风景：“慢慢走，欣赏呵！”慢慢，也就接近停止了。只有停下来才能欣赏到、读懂一些好的东西，试一试停止吧！如果我们寄望于新的开始的话。
形愁者思远 陈益
《贝多芬的双手》是一件现代雕塑作品。在粗糙不平的大理石石块中，浮现出音乐家沉重的头颅和双手。石块起伏的沟壑，勾勒着双手的痉挛和脸部复杂的表情。一切都是静止的，可是静止中凸起的肌肉与筋骨，却使音乐家内心冲动的激情得到了淋漓尽致的宣泄。这是充满力度的痛苦的凝聚。它告诉人们，没有哪件有价值的艺术品不是在痛苦的煎熬中脱胎而出的。
难怪巴尔扎克曾经在自己的手杖上刻了一句话：“我粉碎了每一个障碍。”这位法国作家一生坎坷，却从来也没有向命运之神屈膝过。
无独有偶，俄罗斯作家屠格涅夫也说：“让我的鹞鹰也在我的头上盘旋吧！”他始终激励自己要战胜敌人，也要战胜自己。
人心都是肉做的，当然不可能平白无故地坚韧。也许，远大目标的鼓舞、献身精神的激励、意志力的支撑，加上特殊的人生际遇，才使他们敢于踏上别人望而生畏的险途。
我想，一个人假如能用精神手杖支撑起高贵的头颅，也足以支撑起我们整个地球。
除掉杂草的最好办法是种庄稼 瑞丽
一位智者门下有很多满腹经纶的弟子，他看到弟子们都即将成才，心中自是高兴，但他感到自己来日无多，对弟子还有些不放心，于是把他们招过来，露天设坛讲了最后一课。
“你们看田野上长着些什么？”“杂草。”弟子们不假思索地说。“告诉我，你们该如何除掉这些杂草？”弟子们愕然：这问题也太简单了。弟子一首先开口：“我只要有一把锄头就够了。”弟子二接着说：“还不如用火烧。”弟子三反驳道：“要想让它永不再生，只有深挖才行。”
等弟子们讲完，智者站起来说：“这堂课就上到这里。你们回去后按照各自的方法除一片杂草，一年后再在此相聚。”
一年后弟子们来了，他们都很苦恼，因为无论采用的是什么方法，都没有明显效果，有的杂草反而更多了，弟子们急着要向智者请教。
然而智者已经离开人世，只给弟子们留下一本书。书中有这么一段话：“你们的办法是不能把杂草除尽的，因为杂草的生命力很强。除掉田野上的杂草最好的办法是，在上面种上庄稼。有没有想过，你们的心灵也是一片田野。”
是的，我们的心灵也是一片田野。
因为这世界的五彩缤纷五光十色五花八门，我们的心就生出了数不清的欲望。
有些欲望是“杂草”。它们来自于原始的生物本能，不用“浇水施肥”也会疯长，稍不留心就会荒芜我们心灵的田野。
这些“杂草”的名字统称邪恶。
有些欲望是“庄稼”。它们需要栽种，需要精心呵护。“庄稼”越多，“杂草”的生存空间就越小；“庄稼”越茁壮，“杂草”就越孱弱。
这些“庄稼”的名字统称美德。
绝版的周庄 王剑冰
你可以说不算太美，你是以自然朴实动人的。粗布的灰色上衣，白色的裙裾，缀以些许红色白色的小花及绿色的柳枝。清凌凌的流水柔成你的肌肤，双桥的钥匙恰到好处地挂在腰间，最紧要的还在于眼睛的窗子，仲春时节半开半闭，掩不住招人的妩媚。仍是明代的晨阳吧，斜斜地照在你的肩头，将你半晦半明地写意出来。
我真的不知道，你在那里等我，等我好久好久。我今天才来，我来晚了，以致使你这样沧桑。而你依然很美，周身透着迷人的韵致。真的，你还是那样纯秀、古典。只是不再含羞，大方地看着每一位来人。周庄，我呼唤着你的名字，呼唤好久了，却不知你在这里。周庄，我叫着你的名字，你比我想像的还要动人。我真想揽你入怀。只是扑向你的人太多太多，你有些猝不及防，你本来已习惯的清静与孤寂被打破了。我看得出来，你已经有些厌倦与无奈。周庄，我来晚了。
有人说，周庄是以苏州的毁灭为代价的。眼前即刻闪现出古苏州的模样。是的，苏州脱掉了了罗衫长褂，苏州现代得多了。尽管手里还拿着丝绣的团扇，已远不是躲在深闺的旧模样。这样，周庄这位江南的古典秀女便名播四海了。然而，霓虹闪烁的舞厅和酒楼正在周庄四周崛起。周庄的操守能持久吗?
参加“富贵茶庄”奠基仪式。颇负盛名的富贵企业与颇负盛名的周庄联姻。而周庄的代表人物沈万三也名富，真是巧合。代表富贵茶庄讲话的，是一位长发飘逸的女郎，周庄的首席则是位短发女子，又是巧合。富贵、茶、周庄、女子，几个字词在濛濛春雨中格外亮丽。回头望去，白岘湖正闪着粼粼波光。
想起了台湾作家三毛，三毛爱浪游，三毛的足迹遍布全世界，三毛的长发沾得什么风都有。三毛一来到周庄就哭了，三毛搂着周庄像搂着久别的祖母。三毛心里其实很孤独。三毛没日没夜地跟周庄唠叨，吃着周庄做的小吃。三毛说，我还会来的，我一定会来的。三毛是哭着离去的，三毛离去时最后亲了亲黄黄的油菜花，那是周庄递给她的黄手帕。周庄的遗憾在于没让三毛久久留下，三毛一离开周庄便陷入了更大的孤独，终于把自己交给了一双袜子。三毛临死时还念叨了一声周庄。周庄知道，周庄总这么说。
入夜，乘一只小船，让桨轻轻划拨。时间刚过九点，周庄就早早睡了，是从没有电的明清时代养成的习惯?没有喧闹的声音，没有电视的声音，没有狗吠的声音。
周庄睡在水上。水便是周庄的床。床很柔软，有时轻微地晃荡两下，那是周庄变换了一下姿势。周庄睡得很沉实。一只只船儿，是周庄摆放的鞋子。鞋子多半旧了，沾满了岁月的征尘。我为周庄守夜，守夜的还有桥头一株灿然的樱花。这花原本不是周庄的，如同我。我知道，打着鼾息的周庄，民族味儿很浓。
忽就闻到了一股股沁心润肺的芳香。幽幽长长的，经过斜风细雨的过滤，纯净而湿润。这是油菜花。早上来时，一片一片的黄花浓浓地包裹了古老的周庄。远远望去，色彩的反差那般强烈。现在这种香气正氤氲着周庄的梦境，那梦必也是有颜色的。
坐在桥上，我就这么定定地看着周庄，从一块石板、一株小树、一只灯笼，到一幢老屋、一道流水。这么看着的时候，就慢慢沉入进去，感到时间的走动。感到水巷深处，哪家屋门开启，走出一位苍髯老者或纤秀女子，那是沈万三还是迷楼的阿金姑娘?周庄的夜，太容易让人生出幻觉。
成功只需弯一下腰 王晓红
出门时突遇下雨，因为没带雨具，我只好躲在一家商店的房檐下避雨。雨越来越大，路上的行人也越来越少。
正发愁时，突然发现前面不远的大路上竟然有一把雨伞，我惊喜又意外，为什么会有一把伞放在路上呢？是别人不小心丢的还是那伞根本就是一把坏伞呢？在我犹豫不决是否要去捡的时候，有一对情侣模样的男女跑了过来，他们浑身已经淋透，冷得直发抖。在经过那把伞时，我看到他们奔跑的脚步慢了下来，心想雨伞肯定会被他们捡走的。可他们只是看了看那把雨伞，又狐疑地看了看我，头也不回地跑远了。
雨还在下着，我也一直看着那把伞犹豫不决，这时又有一个中年妇女抱着孩子跑了过来，她似乎也看到了路上的伞，但却没有去捡，而是跑到了我身边的房檐下避雨。我听到女人怀中的那个孩子说：“妈妈，那儿有一把雨伞。”女人看了看我，然后对孩子说：“那是一把坏了的伞，不能用的。”她没有看过就坚定地认为那就是一把坏伞，她的话也让我坚信那确是一把坏了的雨伞。于是我不再犹豫，在房檐下耐心地等待雨停下来。
雨渐渐小了。我正要离开，却看到一个乞丐模样的人走近了那把雨伞，他毫不犹豫地弯腰捡了起来。雨伞被打开了，我发现它竟然是一把完好无损且有着美丽图案的花伞。于是我一脸懊丧地看着乞丐撑着伞高兴而去。
这件事让我想起了一个朋友曾经的一段经历。多年前，朋友独自到深圳打工，可是去了后才发现要在那里找一份工作是多么的难。朋友只有中专学历，但自幼就爱好文学，曾在报纸上登过一些“豆腐块”文章，文学一直以来就是他心中的梦想。可是眼前残酷的现实告诉他，梦也许只能是梦了。就在他为自己的工作奔波发愁的时候，却意外地从一本杂志上看到一则启事：如能够在本刊中找出十个以上的错字、错句，我社将无条件录用为本社编校人员。
朋友一看截止日期是最后一天了，他惊喜万分，立即把这个好消息告诉了和自己一样失业的毕业于一所名牌大学中文系的室友。这位室友听后笑了笑说：“今天是4月1日，这是一个愚人节的玩笑，傻瓜才会当真呢。”朋友听了很失望，可转念一想也不妨试一试，反正自己又不会有什么损失，于是他就在室友的嘲笑声中拿出了杂志开始找错字错句，整整一个下午，他终于找出了12处错误。就在下班前的5分钟，他气喘吁吁地赶到了那家杂志社。结果他当即便被录用了。
后来他才知道，杂志社登出启事后，他是第一个也是惟一一个来应征的。现在朋友已经是那家杂志社的副总编了。
其实有一些事情本身就是如此的简单，可我们总是习惯把它复杂化——成功有时只需弯一下腰。
孝心无价 毕淑敏
我不喜欢一个苦孩求学的故事。家庭十分困难，父亲逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大学毕业后，还要坚持读研究生，母亲只有去卖血……我以为那是一个自私的学子。求学的路很漫长，一生一世的事业，何必太在意几年蹉跎?况且这时间的分分秒秒都苦涩无比，需用母亲的鲜血灌溉!一个连母亲都无法挚爱的人，还能指望他会爱谁?把自己的利益放在至高无上位置的人，怎能成为为人类献身的大师?
我也不喜欢父母重病在床，断然离去的游子，无论你有多少理由。地球离了谁都照样转动，不必将个人的力量夸大到不可思议的程度。在一位老人行将就木的时候，将他对人世间最后的期冀斩断，以绝望之心在寂寞中远行，那是对生命的大不敬。
我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，
相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。
可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，
忘了生命本身有不堪一击的脆弱。
父母走了，带着对我们深深的挂念。父母走了，遗留给我们永无偿还的心情。你就永远无以言孝。
有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永远无法弥补。
“孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重现的幸福。“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。
赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦。也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信。也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个红五分。也许是一桌山珍海味，也许是一只野果一朵小花。也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的旧鞋。也许是数以万计的金钱， 也许只是含着体温的一枚硬币……
在“孝”的天平上，它们等值。
只是，天下的儿女们，一定要抓紧啊!趁你父母健在的光阴。
总有一些时刻属于自己 佚名
一家饭店有这样一副对联：为名忙，为利忙，忙中偷闲，且喝一杯茶去；劳心苦，劳力苦，苦中作乐，再斟两壶酒来。
那次晚饭后看到这副对联，我心中长期淤积的郁闷瞬间烟消云散。我们常常感慨自已活得很苦，过得很累，因为眼睛总是紧紧盯着上面，常常以物质的丰足、名利的高低来衡量幸福。可是有了名利后并不一定能真正幸福快乐，我们仍然不断地忙碌、奔波、劳动。而真正能让我们感到幸福的，是当下那份实实在在的拥有，比如忙中偷闲的一杯茶，苦中作乐的两壶酒。
一位朋友风趣地给我讲过这样一件小事。他每天与没完没了又呆板枯燥的公文材料打交道，整日被官话、套话、空话和废话包围。上班时，每根弦都绷得紧紧的，没有一天不感到疲惫。有一次，他写材料写久了，感觉头皮发麻、四肢缰硬，便去上厕所。他随手拿了一张报纸，短短的几分钟内，他从报纸上浏览了轻松的幽默漫画，给人启迪的心灵小品，以及短小精焊的市井故事。他突然发现了工作的乐趣，上厕所的时间竟给了他前所未有的闲适的收获。
从那天起，他的心态发生了极大的转变。后来，他经常利用上厕所的时间，看些自修的书和感兴趣的报刊，直到现在，他依然保持着这种习惯。他说，这些时刻属于自己，是谁也无法剥夺的，尽管很短，却意味深长。
一天中午，我在菜市场门口看见一个蹬三轮车的老人，他把车停在路边的一片树荫下，自己斜躺在破旧的三轮车靠背上抽烟。抽着抽着，他竟然睡着了。他睡得很安详，脸上的倦容依稀可见，手里的卷烟燃尽，他浑然不知，被烟熏得发黄的手指夹着燃完了的烟蒂，烟灰悄然滑落在他洗得发白的衣襟上。
我驻足观望着这位老人，他紧闭眼睛的脸上露出了笑意，很真实，也很满足。闹市的吆喝和车辆行人的喧嚣似乎离他很远很远，烈日的毒辣与盛夏的高温也仿佛与他无关。他在现实主义的生活中仍然做着浪漫主义的梦，这一幕让我非常感概。
总有一个角落属于我们，用来安放疲惫忙碌的心灵；总有一些时刻属于我们，用来换算触手可及的幸福。可经常地，它们都被我们向上的眼光忽略了，被我们功利的头脑放弃了。
黠 月 詹克明
作为一个星球，它比谁都小，但夜空里望去，它比谁都大——这就是月亮！
凭借着太阳的光亮，月亮却发出了完全属于自己的光辉。这种光带有月亮自身的独特风格，任何人都会很容易地区分“日光”与“月光”。不像镜子，进来的是日光，出去的是阳光，何尝沾点自己的东西？对月亮而言，太阳光只能算是它输进的“原料”，经过月面加工，放射出的月光才是它的独家“产品”，此光非彼光矣。正像工厂流水线，送进布坯，出来床单，此布已非彼布。
完全不发光的月亮，靠着太阳施舍的那点光，居然能挣个和主子平分秋色的平起平坐，在人们心目中早已将日与月等同看待，视为双辉，这不能不说是个奇迹。
平心而论，太阳当班真个是恪尽职守，老老实实，严于律己，从不误事。可月亮当差就随意多了，迟到早退已是家常便饭，这暂且不论，有时半个晚上过去了，它才姗姗来迟；又有时午夜刚过，它就又身影全渺不知去向。更为过分的是，有时它干脆来个“旷工”，一整夜也不照面，把天空全留给星星去竞相争辉。
即使当班它也常常漫不经心，洒向大地光多光少全凭它的兴致。有时兴致来了，隆重推出个“满月当空”，倾下一片幽寂清辉；有时侧着身子不理不睬，只露半张脸；有时简直是弯如细眉，不过是点个卯意思意思。
其实月亮的魅力也许就在这我行我素的随分变幻之中。记不清是哪位艺术家说过：比美丽更美的是美的残余。圆月固然美，那残月如钩不是也很美吗？它要也像太阳那样，每天晚上都是一副圆面孔，循规蹈矩地加入大夜班的“上班族”行列，这样的月亮又会减却多少诗意？
人们对月亮一直存在着某种古老的误解，即认为：只有夜晚天上才有月亮。其实，在白昼的天空里，月亮照样在周行天宇，只不过不被人们知晓罢了。这也正是月亮的乖巧之处，它知道该隐则匿，该显则露。白天是太阳的天下，深明事理的月亮知道此时自己的角色，故在日行中天之时，将自己绝对地深藏起来，让自己进入名副其实的“无我”状态。颇有哲理的是，原来“黑”与“白”都可以隐匿一切，世间之物有的藏于“极暗”，有的藏于“极亮”，而惟独月儿隐于“极亮”，却又显于“极暗”，穷通二极，逢源两端，个中自有狡黠聪慧之妙谛，尚待高人昭鉴。
月亮深知自己必须依附太阳才会放光。但它绝不会为此完全失去自我，不会因借人家的光而气短。它其实是很有刚性的，即使是隐藏在太阳的强光里也时时刻刻保持着自己完整的自尊。遇到不顺心、不遂意或小有忿懑时，它也会“偶尔露峥嵘”，伺机向太阳报复一下。它能找个机会突然挡住太阳，给它来个“日全蚀”，把太阳的光辉一下子全部封杀，让白昼顿成暗夜。不过它也很会掌握分寸，将傲气十足的太阳小惩一下，随即放掉。这点小恶作剧倒也无伤大雅，挨点教训的太阳倒也平和知趣，不存芥蒂，夜晚对月亮照送阳光不误。敢对太阳张扬个性到这份儿上，也可算得是上品风流佳话了。可叹此事只是天上有，人间哪得几回闻。
月亮的这种品性倒让我想起一个人来，这就是贾宝玉房里的晴雯。可惜的是，太阳能容得了月亮，贾府却容不下晴雯。如此看来，普送光辉的太阳也够伟大了，在它的辉映下，月亮也算得上是成功了。只是它成功的妙诀何在？这里面有没有“性别优势”？人们普遍认为太阳是“阳性”，月亮是“阴性”。太阳对“同性”发光体还会如此宽容吗？吾不得知也！但我知道倘若月亮没有这份自尊，缺了这种自主，少了这点狡黠，它再有“性别优势”也没用。
周谷城先生说过：“当智慧超过需要时，幽默风趣便出现了。”不知这种小小的善意狡黠是否也算得聪明有余？
皎洁的月亮黠中透慧，颇具个性，挺讨人喜欢。真的！
流浪的河流 吴梦川
河流在大地上流浪，人从河流那儿学会了流浪；河流最终在大海里永生，人却在死亡后寂灭。
8年前，当我由蜀地入秦塞，落户古城汉中时，曾固执地把自己称为异乡人。我先上电大，在一个叫芦家沟的地方，和一条唤作冷水的河流度过了两年相依相亲的幸福时光。 冷水河很瘦，瘦得只有细细的一脉，不堪一握。河上没有浪花和漩涡，没有惊涛拍岸，没有虹桥卧波，也无小舟自横，它那么安静，从不弄出一点声响来；它更像一道无名的野水，有点荒凉，但却是清澈的、快乐的、自由的，并由此显出清秀和灵气来。
每当黄昏来临时，我便独自一人越过校园的红砖墙，绕过一块块碧绿的菜畦，走向冷水河：红艳欲滴的夕阳正缓缓坠下，鹭鸶翩翩飞过平野田畴，薄薄的雾霭浮起来，罩住烟树远村，然后是淡淡的一弯弦月升起来，在湛蓝的苍穹撒下清凉的光浑……（精彩的描写） 这异乡的美景使我着迷，也在我的心头扯出了淡淡的乡愁。我想起了青绿的巴山蜀水，想起了嘉陵江汹涌澎湃的涛声。我在沙滩上久久徘徊，这条异乡的河便用凄清的沉默包容了一个异乡人的孤独和忧伤。
我不知道冷水河的源头在哪里，我只听说它发源于溶洞，是地下水，冰冷冷，所以叫做冷水河；我不知道它流向何方，我只凭着主观臆想，认定它先经芦家沟流入汉江，然后汇入长江，最后经东海融入太平洋。这是理论的路线，也是现实的途径，嘉陵江走的也是这条路径，它们在长江融为了一体，它们殊途同归。
这一结论让我觉得羞惭，异乡人的称谓立即变得矫情可笑。河流是一个整体，它拒绝人类用条块划割的方式把它们分解得支离破碎，它蔑视所谓的地域观念和乡土意识，那是人类为了自己的生存需要强加给它的。
事实上，水才是一个整体，河流只是水的一个成长阶级，就像人类要分幼年青年和老年一样，河流只有长到海洋那么强壮时才算成熟，河流只有在抵达海洋的那一瞬间才能完成它的生命过程，海洋也仅仅只是一种生命形态。
水的成长方式从一开始便呈现出智慧的思考，即如何使弱小的个体变成强大的整体。
这是生存的智慧，是流浪的目的，也是河流的精神内核。
真的，在大地上，我再也没有见过像河流这样把个体的生命意识和整体的生存信念如此紧密和谐统一起来的强大的生存了！
我想，人类对于流浪的诱惑多半是源于远方的诱惑，他们看到河流流向不可知的远方，远方就成了希望和桃花源的象征。于是他们义无反顾地选择了流浪，走向远方。
河流启发了人类的流浪意识，遗憾的是他们只学会了流浪的形式而非实质，他们便只能无谓地颠沛流离，日复一日，年复一年，疲惫而艰辛，却找不到生活的目的和方向；于是一代代人重复祖先的模样叩问苍天，问他们从哪儿来向哪儿去，问上苍能解决什么问题？何不去问问河流，河流会用感性的流动方式告诉人类：强大的生命源自强大的精神内力，内心的虚弱贫瘠必然会导致生命的衰竭。
人类常常太看重物质的力量，当然，这也不能全怪他们，谁也不能否定物质的力量，而无形无踪的精神总是无法给急功近利的人带来直观的好处，它只会潜藏在平凡的身躯和褴褛的衣衫里。
我感谢河流，感谢大地上所有大大小小、长长短短的河流，那些流动的水，因为日夜奔腾而永远不会腐烂的水，它们让我明白了生命的意义，从此挣脱世俗的枷锁，奔向浩瀚真实的心灵。
那才是我永恒的故乡。
是老外狡黠的眼神 刘可亮
电脑键盘上“@”这个符号，我认为是一个可以窥视西方人智慧的窗口，从中，可以看出他们的狡黠。
可以想像，某一天当一位老外在书写“at”这个词时，突然有点像羲之醉酒，怀素逸性，又有点像东坡老夫聊发少年狂，总之是心血来潮了，在写完“a”之后，信手一挥，就如我们在写草书“国”字时，写完框内的“玉”字后，顺手来那么一下，便成了如今这个样子。结果他们发现这样很好看，便认定它了，从此慢慢成了电子信箱的标志性符号。
“@”真是一个可爱的东西。它有如我们防盗门上那圆溜溜的猫眼。其实当我们打开电脑上网时，它又何尝不是我们普通老百姓突破固有的文化时空，进入现代生活，张望世界的“猫眼”呢？再细看，“@”还多像一只警觉异常、灵巧无比的小老鼠！它让我们在手握鼠标，“e路狂奔”时，感悟于信息社会的变幻，感叹于老外的幽默与狡黠。
最近有幸见过名雕塑《物之道》。它描述的是电子在回旋加速器里高速旋转的情景，其模样就是@的尾巴继续转许多圈。莫非@的渊源便在于此？近代西方文化的丰碑是在自然科学领域里立起来的。老外的智慧几乎都用在探索自然的奥秘上。他们当中不乏大智大慧者，他们的狡黠是有别于中国的小农式的、市侩的、狭隘的小狡黠，是科学苦旅上的灵光一现，是纯朴的率真，是严肃的幽默。西方的许多科学家在使用逻辑思维的同时，也使用形象思维，甚至强调艺术和科学的一体性。爱因斯坦关于相对论的那个比喻、埃尔顿的摄影《一滴牛奶的溅起》以及戴维·马林的银河系照片，无不充盈着科学之美与艺术之趣。他们的大狡黠为的是创造更美的世界和人生。
所以“@”给我的感觉便是，它满透着科学与艺术之光，它是近代西方文化的一种最佳缩写。它是WTO大门之前，老外给我们的一个狡黠的眼神，让我们惊叹，也让我们警醒而奋发。
纵身入水 刘墉
人们在冷天游泳时，大约有三种适应冷水的方法：有些人先蹲在池边，将水撩到身上，使自己能适应之后，再进入池子游；有些人则可能先站在浅水处，再试着步步向深水走，或逐渐蹲身进入水中；还有一些人，做完热身运动，便由池边一跃而下。
据说最安全的方法，是置身池外，先行试探；其次则是置身池内，渐次深入；至于第三种方法，则可能造成抽筋甚至引发心脏病。
但是相反的，最感觉冷水刺激的也是第一种。因为置身较暖的池边，每撩一次水，就造成一次沁骨的寒冷。倒是一跃入池的人，由于马上要应付眼前游水的问题，反倒能忘记了周身的寒冷。
与游泳一样，当人们要进入陌生而困苦的环境时，有些人先小心地探测，以做万全的准备，但许多人就因为知道困难重重，而再三延迟行程，甚至取消原来的计划。又有些人，先一脚踏入那个环境，但仍留许多后路，看着情况不妙，就抽身而返。当然还有些人，心存破釜沉舟之想，打定主意，便全身投入，由于急着应付眼前重重的险阻，反倒能忘记许多痛苦。
如果是年轻力壮的人，我鼓励他做第三种人。虽然可能有些危险，但是你会发现，当别人还犹豫在池边，或半身站在池里喊冷时，那敢于一跃入池的人，早已浪里白条地来来往往，把这周遭的冷，忘得一干二净了。在陌生的环境，也就由于这种人比别人快，较别人狠，而且敢于冒险，所以往往是成功者。
汉字是我家 邓虹
怎么跟你说呢？
沿着那条五千年来游人不断的香径，你一眼就能从众多屋舍中找到它——那一片方方正正的院落，古朴而幽雅。绕着它转一圈，你会发现整个建筑的结构布局神妙而精巧：上下支撑坚固沉稳，器宇轩昂；左右间架规整匀称，谨严和谐；内外组合自由灵活，别有洞天。进得院来，横阔的庭院肃穆气派，竖直的长廊通透豁亮，撇出的飞檐飘逸灵动，捺开的柳墙随风婆娑，点缀的山石疏落有致，折流的清泉丁冬作响，提带的槛栏高低适度，钩连的耳房秀美玲珑……移步换景，处处通幽。
想不到吧？我家的建筑是古老东方园林艺术的总荟萃！
如果走马观花令你目不暇接，那么闲庭信步，细细寻访，你定会得到更多的惊喜。
那一溜儿纵深排列的六间正房是保存完好的六处画廊，收藏着五千年来汉文化的稀世珍品：
最早的“象形阁”四壁皆是卓然独立的景物画，日月山川，草木虫鱼，人物鸟兽在远祖的石笔下从容点染，栩栩如生。
爬满古藤的“指事厅”集中了大量象征画，那是取材于世间万象，提炼为写意符号的精纯之作，线条洗练流畅，画简意赅。
翠柏掩映的“会意堂”布满粘贴画，五彩的偏旁部首带给先祖多少灵感，任他随心取舍，率性成趣。
湖石装饰的“假借斋”有常人难以想见的印象画，千古流传的画风自成一体，琢丑石为美玉，化平凡为神奇，恰是先祖的“雕虫小技”；
小巧别致的“转注馆”是不同手笔的同题画，相同的物象，不一样的意韵，随画家相异的视角自然流转，丰富而本真。
藏品最丰名气最大的当属金碧辉煌的“形声轩”，这是一整屋形声俱备的视听画，你随意选取一幅，只需轻轻掸去五千年的浮尘，画幅上的世事云烟立刻跃入眼帘，耳旁骤然响起来自远古的歌声与呼唤。你见过这种特殊的绘画形式吗？你听说过这种不同凡响的绘画技巧吗？千百年来慕名而至的人们无不叹服我的祖先的聪明才智——这是举世无双独一无二的艺术绝唱啊！
这就是汉字，我的祖屋，我的家！我迷恋它雕梁画栋的亭阁楼台，我更迷恋它朝晖夕阴中隶楷行草的万千气象：
赏心悦目的，是旭日的光箭穿过宽阔而幽深的甬道，照亮祖屋的身躯，优雅而颀长；令人陶醉的，是正午的艳阳放射出道道金辉，铺撒祖屋的胸襟，舒展高贵，气度雍容；心驰神曳的，是脉脉的斜晖将祖屋分明的棱角慢慢隐去，只留轻盈身姿，飘飘欲飞；最最摄魂夺魄的，当是梦幻的烟月下，斑驳的树影中，祖屋如龙蛇行走，曼妙莫测！
探不完的深宅奇景，品不够的千古神韵。这就是汉字，我的祖屋，我的家！
这里埋藏着我祖先的经脉，这里跳动着我世族的心。我感知着它们才能安然入睡，我触摸着它们才能无所惧怕。
我在祖屋的世代书香中孕育，我在祖屋的千年墨韵里成长。看五千年的辉煌历史从祖屋门前静静流淌，望五千年的灿烂文明依旧在祖屋的头顶熠熠生光。
我把汉字刻在了心底，我心灵的蜗居建在汉字方正的屋檐下。
怎么跟你说呢？
无论岁月把我带到世界的哪一个角落，看见汉字，我就找到了家。
解读：你读懂了吗？“我家”是由汉字构成的，上下左右内外的间架结构、横竖撇捺点折提钩的笔画、象形指事会意假借转注形声的六书、隶楷行草字体等博大精深的汉字知识都被巧妙地包容在其中了，如此别致，如此让人流连忘返！
吟唱与道路 张 睿
我的故乡是那种真正地理意义上的穷乡僻壤。除了生生不息的风沙，广袤的空间里别无他物。通向外部世界的道路是有的，那甚至还是资格很老的一条商路，曾经忝称汉唐“丝绸之路”的北线干道，振响过西域胡商的驼铃，但在漫长的岁月里久已沦为毛驴车的便道。很少有人循着道路走向广大纷繁的世界，追求轻松如意的生活。
生活对于我恩宠有加，我走出来了。为了求学，我乘坐破旧不堪的“驼铃”汽车，在故乡大靖镇和凉州城之间的这条路线上来来去去。深刻的荒凉和不停顿的吟唱，构成了我少年生活的特殊断面。常常是，当圆润的红日从高丘的烽火台上跳溅而出，使远近的沙海金黄而耀眼，汽车穿过边墙（明长城）的豁口，追逐着自己长长的影子钻进茫无人烟之地。一种清冷的、离乡背井的凄楚控制了乘客们的内心，在车厢内造成了长时间不自然的死寂。人们在剧烈的颠簸中，梳理各自如麻的思绪。蜥蜴在沙地上游窜，刺猬躲在白刺果丛中发呆，线条柔和的沙丘宛若稍事歇息的大军，平静耐心地等候汽车通过。
一个吆着毛驴车以卖水为生的小伙子多年不变地迎面而过，他的冲着阳光的脸庞安祥而茫然，大开大阖的嘴里一如既往地高唱着一支大家都无比熟悉亲切的民歌：“太阳一出来唉，唉咳唉咳唉咳唉咳唉……”于是，我的蜷缩成一团的、恐惧与悲伤交织的情感仿佛找到了出口，化作低徊的旋律尽情宣泄。我开始哼唱。一连串沉重、单调、互相因袭的音符从声带升起，在牙关紧咬的口腔内回荡，然后自翕动的鼻腔冲出，紧紧包裹了我自己。那是不通乐理的嗓子发出的嗡声，有点像神经质的自言自语，却很快给我带来抵御寒冷的温暖和缓解精神压力的安全感。哼唱—起头就没个完，那真是—种绝妙的经验。随着平铺直叙的旋律，不断得到暗暗的扩展，营追出令人神往的美妙意境；对自然和生命的感知一点点深入，或者令我悚然而惊，或者使我喜极而泣。这普通的哼唱，表现出好像不是出自哼唱者凡胎俗体一般的深沉莫测，以至于我成了躲在一边的欣赏者和旁观者，为之陶醉或迷惑。有时我感到，它就像灵魂深处钻出来的一只鹰隼，以比我苍老得多的眼和心，满怀悲悯地巡视着了无生气的大地和懦弱的生灵。
我生来是—个缺乏音乐细胞的农人之子，对于这一点我遗憾不大：人可以借由不同的方式存活于世。我那种槽践艺术的放肆哼唱，虽然不能给别的耳朵带来快乐的享受，却反映了成长的心灵与大自然进行交流对话的愿望。它对整个世界不具什么影响，却涵盖了少年内心生活的全部，指引着它的选择和方向。
这样的哼唱，可以持续很长时间；这样的哼唱，坚持了许多年。
喑哑的声音，宛如窗外田塬上纵辔奔驰的野马，柔韧有力地伸展蔓延，其中包含着感伤的、无以名状的情感，零星断片的思虑和无限沉迷直达生命根底的痴醉。它是生命忠实的使者，不但使个人的历史有机成序，也以一种磁性的力量搭上未来生活的脉搏。
因而我可以说是哼哼不已地远离了家乡，那也算得上一次激越光辉的旅程。直到某个难以确定的时间界点，命运的进程“咔嚓”一声出了问题，显示出逆转的迹象。野性的哼唱失去了精神催动和肺部支撑，逐渐衰微以至于无。我丢了这份哼唱的本领已有一些年头，现在虽也并非全然哼不成调，但冒出来的干脆就是声音垃圾，略无旧时况味了。
严酷的生活环境酿生的哼唱激情被严酷的心灵现实所扼杀。而道路是另一回事。道路有自己的生长方式，真正的道路永远是激情和思想发育滋长的摇篮，昭示着俯视人类的古老尊严和气节。我经常怀着感念的心情想起故乡的道路。十多年前它像一条疙疙瘩瘩的旧麻绳，随随便便被流沙掩埋、扭曲和拗断，波浪形的砂石路面使汽车舞蹈不止，路边除了稀稀拉拉的骆驼草、白刺果和红柳丛，罕有生机；如今它已出落成一条优雅笔挺的柏油路，蜿蜒于日见茂盛的绿色原野。一项大型水利工程的建设迅速改变着这片沙塬的面貌，流沙远避而去，植物和庄稼忙于恢复失地。越来越多年轻或不年轻的乡亲，经由道路外出寻求不依赖于土地的别样的活法。我所熟悉的道路和故乡，差不多只是个人心中的历史了。
偶尔走在还乡的路上，我已不再哼唱。家乡的阳光豪爽明艳，我倒宁愿在车上酣睡一场。
没有借口 寒涛
美国的西点军校在世界上名气很大，它不仅培养了一批批优秀的军事人才，也培养出无数商界的精英。在这所学校里有一个久远的传统，就是学生遇到军官问话时，只能有四种回答：“报告长官，是！”、“报告长官，不是！”、“报告长官，不知道！”、“报告长官，没有借口！”。除此之外，不能多说一个字。比如，军官派你去完成一项任务，但由于种种原因，你没能按时完成，当军官问你为什么时，如果你为自己辩解，说由于这样或那样的原因，导致自己没有按时完成任务，那就错了，你只能说：“报告长官，没有借口！”因为军官看重的是结果，他根本不会听你的长篇大论的解释。
这所学校之所以采取这种方式，就是为了让学生学会适应压力，培养他们不达目的誓不罢休的毅力，尽量把每一件事都做得更好。它让每一个学生懂得：失败是没有任何借口的。
在生活中，我们经常会听到一些借口，上班迟到了，会有“路上堵车”、“手表停了”或者“家务事太多”的借口；考试不及格，会有“出题太偏”、“监考太严”，“题量太大”的借口；做生意赔了本会有借口；工作落了后也有借口……只要细心去找，借口总会有的。借口成了一面挡箭牌，某件事一旦办砸了，就能找出一些冠冕堂皇的借口，以换得他人的理解和原谅。找到借口的好处是能把自己的过失掩盖住，把应该自己承担的责任推卸掉，心理上得到暂时的平衡。但长此以往则有害而无益，，因为有各种各样的借口可找，自己就会疏于努力，不再是想方设法争取成功，而是把大量的时间和精力放在如何寻找一个更合适的借口上。
“没有借口”看似冷漠，缺乏人情味儿，但它却可以激发一个人最大限度的潜力。在人生中，不要把太多的时间花费在寻找借口上，失败了也罢，做错了也罢，再美妙的借口对于事情本身的改变没有丝毫作用。不如仔细地想一想，下一步究竟该怎样去做。
雪的面目 林清玄
在赤道，一位小学老师努力地给儿童说明"雪"的形态，但不管他怎么说，儿童也不能明白。
老师说：雪是纯白的东西。
儿童就猜测：雪是像盐一样。
老师说：雪是冷的东西。
儿童就猜测：雪是像冰淇淋一样。
老师说：雪是粗粗的东西。
儿童就猜测：雪是像砂子一样。
老师始终不能告诉孩子雪是什么，最后，他考试的时候，出了"雪"的题目，结果有几个儿童这样回答："雪是淡黄色，味道又冷又咸的砂。"
这个故事使我们知道，有一些事物的真相，用言语是无法表白的，对于没有看过雪的人，我们很难让他知道雪。像雪这种可看的、有形象的事物都无法明明白白，那么，对于无声无色、没有形象、不可捕捉的心念，如何能够清楚地表达呢？
我们要知道雪，只有自己到有雪的国度。
我们要听黄莺的歌声，就要坐到有黄莺的树下。
我们要闻夜来香的清气，只有夜晚走到有花的庭院去。
那些写着最热烈优美情书的，不一定是最爱我们的人；那些陪我们喝酒吃肉搭肩拍胸的，不一定是真朋友；那些嘴里说着仁义道德的，不一定有人格的馨香；那些签了约的字据呀，也有抛弃与撕毁的时候！
这个世界最美好的事物都是语言文字难以形容与表现的。
就像我们站在雪中，什么也不必说，就知道雪了。
雪，冷面清明，纯净优美，在某一个层次上像极了我们的心。
鸟儿中的理想主义 筱敏
我对笼中继续扑翼的鸟一直怀有敬意。
几乎每一只不幸被捕获的鸟，刚囚入笼中都是拼命扑翼的，他们不能接受突然转换了的现实的场景，它们对天空的记忆太深，它们的扑翼是惊恐的，焦灼不安的，企图逃离厄运的，拒绝承认现实的。然而一些时日之后，它们大都安静下来，对伸进笼里来的小碗小碟中的水米，渐渐能取一种怡然的姿态享用。它们接受了残酷的现实，并学会把这看成生存的常态。他们的适应能力是很强的。适应能力强，这对人，对鸟，对任何生物，都是一个褒奖的词语。它们无师自通，就懂得了站在主人为它们架在笼中的假树杈上，站在笼子的中心位置，而不是在笼壁上徒劳地乱撞。就像主人所期待的那样，优雅地偏头梳理它们的羽毛，如果有同伴，就优雅地交颈而眠。更重要的是，当太阳升起的时候，或者主人逗弄的时候，就适时适度地婉转歌唱，让人感觉到生活是如此的自由、祥和、闲适。而天空和扑翼这种与生俱来的事情，也就是多余的了。
但有一些鸟的适应能力却很差，这大抵是鸟类中的古典主义者或理想主义者。它们对生命的看法很狭隘，根本不会随现实场景的转换而改变。在最初的惊恐和狂躁之后，它们明白了厄运，它们用最荏弱的姿态来抗拒厄运。他们是安静的，眼睛里是极度的冷漠，对小碟小碗里伸过来的水米漠然置之，那种神态，甚至让恩赐者感到尴尬，感到有失自尊。鸟儿的眼睛里一旦现出这样的冷漠，就不可能再期待它们的态度出现转机，无论从小笼子换到大笼子，还是把粗瓷碗换成金边瓷碗，甚至于再赏给它们一个快乐的伙伴，都没有用了。这一切与它们对生命的认定全不沾边儿。事实上，这时候它们连有关天空的梦也不做了，古典主义者总是悲观的，绝望的，它们只求速死。命运很快就遂了它们的心愿。
而我一直怀有敬意的，是鸟儿中的另一种理想主义，这种鸟儿太少，但我侥幸见过一只，因为总是无端想起，次数多了，竟觉得这鸟儿的数目似乎在我感觉中也多了。
我见到这只鸟儿的时候，它在笼中已关了很久了，我无从得见它当初的惊恐和焦灼，不知它是不是现出过极度的冷漠，或者徒劳地撞击笼壁，日夜不停地用喙啄笼壁的铁枝。我见到它的时候，它正在笼子里练飞。它站在笼子底部，扑翼，以几乎垂直的路线，升到笼子顶部，撞到那里，跌下来，然后仰首，再扑翼……这样的飞，我从来没见过。它在笼中划满风暴的线条，虽然这些线条太短，不能延伸，但的确饱涨着风暴的激情。它还绕着笼壁飞，姿态笨拙地，屈曲着，很不洒脱，很不悦目，但毕竟它是在飞。它知道怎样利用笼内有限的气流，怎样训练自己的翅膀，让它们尽可能地张开，尽可能地保持飞翔的能力。
在这样一只鸟的面前，我感觉惭愧。
一般我们很难看见鸟是怎样学飞的，那些幼鸟，那些被风暴击伤了的鸟，那些在岩隙里熬过隆冬的鸟，还有那些被囚的鸟。这是一件隐秘的事。我们只看见它们在天空中划过，自由地扑翼，桀骜地滑翔，我们只羡慕上帝为它们造就了辽阔的天空。
但在看到那只在笼中以残酷的方式练飞的鸟之后，我明白，天空的辽阔与否，是由你自己造就的，这种事情上帝根本无能为力。上帝只是说，天空和飞翔是鸟类的生命形式，而灾难和厄运也是世界存在的另一种形式。至于在灾难和厄运中你是否放弃，那完全是你自己的事情。