迷情6月花:“杜甫是个什么样的人”之一

“杜甫是个什么样的人”之一

国内某公司跟传媒巨无霸合作，准备斥巨资拍摄一部关于诗圣杜甫的大型电视连续剧，本人有幸忝为应邀参加创作座谈会的四五个“杜甫研究学者”之一。这里就座谈会举办者拟定的第一个议题，“杜甫是个什么样的人”，简单谈一谈自己的看法。抛砖引玉，期望朋友们能给我提供更多新鲜好玩的建议。

说到杜甫，恐怕很多人都会在脑海里浮现出一个清瘦黝黑、满脸愁苦的老人形象，是之谓忧国忧民。著名画家蒋兆和绘画的杜甫像，就属于这种风格。明清时期画家绘的杜甫像，则多是谨小慎微的封建官吏模样。但以我多年研读杜甫诗文的感受，觉得那些画像都未必合乎有血有肉的杜甫实际模样。至少，他们都没有画出我心目中的杜甫形象。

近期，拟写系列短文，说一说我心目中的杜甫是什么样子的。

杜甫是个热爱生活的人

丁启阵

杜甫的大半生，“饿走半九州，青衫老更斥”（王安石语），科举、仕途都很不顺利。加上遭遇安史之乱，一家老小尝尽了颠沛流离之苦。但终其一生，杜甫都没有减少对生活的热情，对生命的挚爱。我们可以从他诗歌中的饮食感受、山水景物、日常生活场景和天伦之乐画面，明显、强烈地感受到这一点。

个人科举仕途坎坷导致的生计艰难，内心愤懑，加上安史之乱造成的社会动荡，生灵涂炭——杜甫困守长安十年（746—755），漂泊西南十年（760—770），中间四五年又是陷贼、降职、弃官、逃难，少有宁日——使得杜甫的大量诗歌以批评现实、忧国忧民、抒发内心不平为主要内容。但是，杜甫并没有因为世事艰难、个人遭遇不幸而减少对生活的热情，对生命的挚爱。即使是在批评现实、感时伤事的诗歌作品中，也往往情不自禁地流露出这种热情和挚爱。杜甫是个稍微给点阳光，他就能灿烂的人。

困守长安期间，一度贫病交迫，境况凄凉。一次病后造访一位叫王倚的朋友，受到了这位朋友的款待。杜甫心怀感激，写下了这一顿饭食的具体情形：“遣人向市赊香粳，唤妇出房亲自馔。长安冬菹酸且绿，金城土酥静如练。兼求畜豪且割鲜，密沽斗酒谐终宴。”（《病后遇王倚饮，赠歌》）同一时期，杜甫有位亦师亦友的知己郑虔，郑虔不挣钱，这位被唐玄宗赞誉为“诗书画三绝”的广文馆博士，跟杜甫一样贫穷。两个人苦中作乐，谁若是有了钱，立即找对方痛饮一番。在朝不虑夕的困境中，俩人竟然也能喝出情调雅致，“清夜沉沉动春酌，灯前细雨檐花落。”（《醉时歌》）被贬出京城任职华州（司功参军）期间，杜甫又写了两顿令人难忘的饭。其中一顿是在多年不曾见面的一位老朋友家里吃的：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”（《赠卫八处士》）乡村人家，家常便饭，就地取材，简单至极。但是，杜甫显然是吃得津津有味。另一顿是一位地方官员朋友招待的，吃的是生鱼片。“饔人受鱼鲛人手，洗鱼磨刀鱼眼红。无声细下飞碎雪，有骨已剁觜春葱。偏劝腹腴愧年少，软炊香饭缘老翁。落砧何曾白纸湿，放箸未觉金盘空。”（《阌乡姜七少府设脍，戏赠长歌》）时当隆冬，朋友想方设法搞了美味的生鱼片、香软饭招待杜甫，让杜甫很好地享受了一番口腹之乐。

担任左拾遗期间，也就是安史之乱期间，回家探亲，从凤翔北行到鄜州的路上，看着满目疮痍、生民涂炭的情形，杜甫大大地抒发了一回忧国忧民之情。但是，这一路之上，杜甫也仍然有心情注意到常人容易忽略的微小景致，“山果多琐细，罗生杂橡栗。或红如丹砂，或黑如点漆。雨露之所濡，甘苦齐结实。”（《北征》）华州弃官之后，几经迁徙，均无法安居，不得已，挈妇将雏，翻山越岭，到了成都。初到成都，旅途劳累之余，杜甫眼前为之一亮：“曾城填华屋，季冬树木苍。喧然名都会，吹箫间笙簧。”（《成都府》）初到成都的两三年里，因为先后得到几位地方官员的照顾，杜甫一家生活比较安定，心情大好。于是，诗歌中便美景多多，情趣盎然：“晓看红湿处，花重锦官城。”（《春夜喜雨》）“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。”（《登楼》）“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”（《绝句二首》其一）“江碧鸟逾白，山青花欲燃。”（《绝句二首》其二）“笋根稚子无人见，沙上凫雏傍母眠。”（《绝句漫兴九首》其七）真可谓，山水含情，禽鸟生趣。稍微安定之后，杜甫就满腔热情地开始经营他的草堂。当年的草堂虽然没有今天的“成都杜甫草堂”阔气，但是，从他栽种竹木的数量看，也是颇为可观的。从这一时期的诗歌题目中可以看到，杜甫跟好几位地方官员朋友索要过竹木秧苗，计有：桃、绵竹、桤木、松树，还有若干种果树。这一时期，杜甫对田园生活，是十分满意的。多首诗歌，描绘了田园牧歌式的生活。“田舍清江曲，柴门古道旁。草深迷市井，地僻懒衣裳。榉柳枝枝弱，枇杷树树香。鸬鹚西日照，晒翅满鱼梁。”（《田舍》）“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。盘餐市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。”（《客至》）“锦里烟尘外，江村八九家。圆荷浮小叶，细麦落轻花。卜宅从兹老，为农去国赊。远惭句漏令，不得问丹砂。”（《为农》）成都时期，杜甫一家的生活，夫妻恩爱，子女活泼，充满了人间乐趣。“昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。”（《进艇》）“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。多病所须唯药物，微躯此外更何求！”（《江村》）

杜甫对家人，富有爱心和责任心。即使是在聚少离多的艰难岁月里，他眼中、笔下的妻子儿女，也是无比美丽，非常可爱的。沦陷长安期间，应该是杜甫一生最为艰难的时期。但是，他在一首题为《月夜》的诗中，表现了对妻子儿女的深情思念。“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”其中“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”两句，为一般封建文人所无法理解，有过于香艳的指摘。其实，杜甫那是夫妻恩爱，真情流露。实际上，杜甫和杨氏妻子，还有比这更加恩爱的场面。陷贼，逃出围城，投奔新皇帝临时驻地凤翔，一路之上，杜甫历经九死一生；寄居在亲戚家的妻子儿女，音讯全无，生死不明。杜甫跟家人，已经有很长一段时间没有见面了。做了左拾遗，回家探亲，见面之际，“妻孥怪我在，惊定还拭泪。”“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”（《羌村》）这何止香艳，简直是惊心动魄、刻骨铭心！有了俸禄，杜甫就给妻子儿女带了布料和化妆品之类东西。结果，杜家就出现了令人忍俊不禁、温暖千古人心的场景：“那无囊中帛，救汝寒凛栗。粉黛亦解苞，衾裯稍罗列。瘦妻面复光，痴女头自栉。学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼藉画眉阔。生还对童稚，似欲忘饥渴。问事竞挽须，谁能即嗔喝。”（《北征》）有人把“娇儿不离膝，畏我复却去”（《羌村》）两句解读为：因为遭逢乱世，一家人聚少离多，杜甫感伤时事，没有好脸色，使得儿女跟他显得生疏，不敢亲近。我认为，这说法虽然有利于“拔高”杜甫形象，但是，并不符合杜甫的性格、风格。杜甫跟妻子儿女之间的爱情、亲情及其表达方式，非一般封建文人所能比拟。《北征》中的“问事竞挽须，谁能即嗔喝”两句，充分说明杜甫不是一个总板着面孔的严父。

一般人，在历尽人生挫折、艰难之后，容易产生消极弃世的念头。杜甫显然不是这样的人。杜甫对妻子儿女的爱和责任，使他虽历尽磨难，仍然热恋人世，不离不弃。晚年在夔州期间（766—768），一位笃信佛教并有所禅悟的朋友，曾经向杜甫阐述佛教奥义，大约有动员杜甫同登禅境、同遁空门的意思。但是，杜甫以“妻儿待我且归去”为理由，打断了他的游说（《别李秘书始兴寺所居》）。同一时期，拜见一位禅师，谈及禅机佛理，杜甫也是委婉但坚决地拒绝了禅师的出家动员：“问法看诗妄，观身向酒慵。未能割妻子，卜宅近前峰。”（《谒真谛寺禅师》） 听了佛法，一生不倦追求的诗歌艺术，可以视为虚无；了解了自己的前世今生，时刻不离的酒，可以不再有饮的兴趣。但是，要让他割舍妻子儿女，遁入空门，万万不能！

古今诗人中，我认为，杜甫是最有生活热情的一位。