与影相随的“交欢”都是暂时的
伟大的人物都是孤独的。李白的孤独因为酒的作用，成了人人能诵的诗，它虽然没有给人带来快乐，却安慰着许多孤独者的心灵——我们的生活中固然需要快乐，但更需要对心灵的安慰。
最能表现李白那种孤独情怀的，大约要属这首《月下独酌》：
花间一壶酒，独酌无相亲。 举杯邀明月，对影成三人。 月既不能饮，影徒随我身。 暂伴月将影，行乐须及春。 我歌月徘徊，我舞影零乱。 醒时同交欢，醉后各分散。 永结无情游，相期邈云汉。 与帝王们那种酒池肉林的奢靡不同，与草莽英雄们那种大块吃肉、大碗饮酒的喧闹不同，花间月下，与诗中人相伴的只有一壶酒，这酒喝得孤独、清寂，却别有一番意境。除了李白这样的诗人，谁能想到拉上月亮陪自己喝酒呢？而且，还喝得兴起，扯开嗓子就唱，唱得摇头晃脑，于是月亮就“徘徊”了；拖着身子就舞，于是那月光下的影子就“零乱”了。月亮的“徘徊”和影子的“零乱”，看似热闹，却愈加强化了诗人心中的孤寂。除了月亮就是影子，再没别人，在它们或“徘徊”，或“零乱”之间，诗中人哀叹着人生苦短，“行乐须及春”。可是，与谁行乐？以酒为乐，以醉为乐。与谁相伴?与月相伴，与影相随。
学者李零曾写过一篇题为《花间一壶酒》的随笔，对这首诗进行了深入而独到的分析。他说，酒徒和月亮交朋友，永远是自作多情。每到夜晚，无论你有情无情，月亮总要高悬于云汉之间，远远投来一点或曰清冷或曰皎洁的光辉，让人可望而不可及，想去亲近都亲近不了，因此才说“永结无情游，相期邈云汉。”总之，那与月相伴，与影相随的“交欢”其实也都是虚幻的、暂时的。
这是一种如宇宙般没有边际，没有止境的孤独。即便如此，“月下独酌”的美感，“对影成三人”的意境，仍然以艺术的方式为我们的心灵带来了愉悦与安慰。就于抚慰人类的心灵来说，艺术可能与宗教有异曲同工之妙，而且它更容易被人感知，引起共鸣。
李白那孤独的灵魂与酒有关，与月有关，他的死也与酒有关，与月有关。
根据传说，杜甫是因过量食用牛肉而亡的。我们至今无确认这是否属实，不过，吃得撑死，倒是我们这个饥饿民族特有的与人间告别的方式。李白的死法似乎也无定论，有一种说法应该比杜甫之死更加可信：诗人醉酒泛舟江上，误把水中月当成天上月，又开始手舞足蹈，俯身捉月，结果落水而去，逐月而去。因酒而亡，因月而亡，对于这位狂放的诗人来说，也算死得其所。他的一生可能苦多乐少，你却不得不羡慕他的狂放、潇洒。他使孤独变得凄美，使平庸变得壮丽，他发现并抒写了普通人不易感知的自然与生命之美。
中国历来不缺少吃得疯狂的人，也不缺少为吃疯狂的人，惟独缺少李白这种超越了吃喝本身，借酒发狂，寻找人生价值与生命意义的人。无论是帝王还是民间草莽，许多中国人都被“吃”这种动物化的行为淹没了。
美国汉学家史景迁在他的《中国纵横》里曾经语含讥讽地描写末代溥仪的饮食情况：
……对于年轻的皇帝溥仪来说，虽然他的王朝走到了尽头，可是宫里的饭菜依然沿袭着17世纪的老样子，没有丝毫变化。时光已经到了民国元年，可在紫禁城里照样摆着大清王朝的谱儿：太监们排着队把美味佳肴一一摆放在溥仪面前，每个装着菜肴的银盘下面都放着一个瓷碗，瓷碗里盛着热水，这是给饭菜保温的……可是溥仪自己从来不吃这些菜，因为他简直消受不了这么一大桌子饭菜，于是，“御膳”就这么原封不动地拿回了御膳房……可是不管溥仪吃不吃，皇上每个月的膳食大约要消费掉：八百一十斤肉，二百四十只鸡鸭。（《中国纵横肉，一个汉学家的学术探索之旅》234页，史景迁著，上海远东出版社2005年5月第1版）
一个无能透顶的逊位之君，在吃喝上却毫不含糊，难怪让外国人看了不解。在同一本书里，史景迁也记录了当时穷人的饮食状况：
在清末到中国来的玛高温（J．MacGowan）发现北方的苦力一日三餐皆为甘薯，一年三百六十五日都没有什么变化。惟一的调剂不过是吃点咸萝卜、豆瓣酱或腌豆子。
因此，史景适说：“清代大部分起义都是因贫困和饥饿而起……”
写到这儿，我又想起我的那位同学，可他已经是半个多世纪以后的生人了，他的生活怎么还是和民国初年的北方苦力差不多，可见解决中国人吃饭问题是多么的不易。直至上个世纪七十年代，“深挖洞，广积粮”仍然作为基本国策被反复强调。而“解决了世界上五分之一人口的吃饭问题”，则作为近三十年改革开放后取得的第一项伟大成就。
注：本篇为杨黎光·《我们为什么不快乐？》之七十一
九乡新闻网