路边摊糯米饭卷的做法:岭南感旧之一：八月十五竖中秋

八月十五竖中秋
岭南感旧之一
南方都市报   2010-09-16   ◎中山大学中文系教授黄天骥 

            摘要：1945年的阳历8月15日，日本侵略者宣告投降。现在，每年的这一天，日本称之为“终战日”，我们称之为“抗战胜利日”。再过几天，到了农历的八月十五，就是中秋节了。这两个八月十五，对我们来说，都有十分重要的意义。

     1945年的阳历8月15日，日本侵略者宣告投降。现在，每年的这一天，日本称之为“终战日”，我们称之为“抗战胜利日”。再过几天，到了农历的八月十五，就是中秋节了。这两个八月十五，对我们来说，都有十分重要的意义。

    在我国传统的节日中，中秋和春节，最受人们重视。我国以农立国，节令和农业生产，关系密切。当夏收结朿，秋种在即，利用这段空隙，自我犒劳，调整身心，祈求发展，于是就有了“中秋佳节”。中秋居八月之中，秋高气爽，一轮明月，挂在碧空。仰望长空，万里无云，银光如泻。对此赏心悦日的良辰美景，自然会诱发人们几多遐想，几多期望。

    中国人讲究线条的美，有“尚圆”的审美观，线条的周而复始，成了环形、圆形，线条由首至尾，由分而合，最终结合在一起，意味着和合、和谐、团圆。八月十五的月亮，最亮最圆最美，“天道”与人心走到了一起。那些已经感到和谐幸福的人，面对玉蟾桂魄，自然盼望月亮女神保佑他们更和谐，更幸福：那些尚未得到和谐幸福者，也祝愿“千里共婵娟”。当然，有些多愁善感的人，也想到嫦娥受冷落的遭遇，由此联系到自己的落寞……总之，“八月十五竖中秋，有人快活有人愁，有人楼上吹嘀打(唢呐)，有人楼下皱眉头。”但当明月冉冉升起的时候，人们总会焚香顶礼，或拜月，或赏月，或对月抒怀。苏东坡的《中秋月》诗云：“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘，此生此夜不长好，明月明年何处看？”不管怎样，人们总希望有一个美好的未来。这一点，也许是中秋节比其它传统节日更具诗意更有魅力的地方。

    岭南人很看重中秋节。清代诗人屈大均，甚至把岭南的月光说到极致。他在《广东新语》中说：“南海水咸，月出时，光照波涛，有如白日。盖光生于咸，咸为火气，月得咸而益光”。这说法是否科学，且不去说它，不过，从屈大均的话语中，我们分明感受到岭南人对月色的自豪。到八月十五，月色更加明亮，岭南人对中秋节的那份情怀，更是可想而知了。

    在岭南，中秋之夜，家家户户都会拜月。人们在天阶安放八仙桌，桌上摆上贡品，无非是月饼、柚子、油甘子、柿子、芋头之类。这些时鲜瓜果，形状多是圆的，以应团圆之意。

    拜了月亮，我们便围在八仙桌旁，啜食田螺了。清代有首《羊城竹枝词》，说到中秋佳节，“拜罢嫦娥斟月下，香芋啖遍更炒螺”，可见，炒螺是中秋节必不可少的美味。农历七八月间，田螺既肥美，又便宜，人们买回来，用清水浸泡几天，让它吐出污泥。妇女们敲碎了壳尖，以便啜吸，又配以蒜茸、豆豉、紫苏、辣椒炒爆。还未上桌，这道“农家菜”便奇香四溢，让你食指大动。于是人人伸出五爪金龙，拈起田螺，对月相看，啜啜连声，直啜到油香满嘴。一时间，拜月的场面，平添了几分野趣？

    不过，好动的孩子们，一般是啜了几个，便洗手不干了。这也难怪，那螺头只有一丁点儿的肉，有时啜来啜去，用尽吃奶之力，还老是啜不出来。孩子们没耐性，索性扔了它，宁愿找小朋友带上灯笼，点起蜡烛，在街头巷尾四处游逛，这叫“提灯”。其实，中秋节提灯，才是孩子们在节日中的一道“盛宴”。

    为什么说“八月十五竖中秋”呢？原来，清末民初，中秋时节，家家户户在门前屋顶，插上幡杆，挂起灯笼。后来，灯笼不竖了，只由孩子们提着玩，变为“提灯”了。那时候，灯笼可以买到，但孩子们更喜欢自制。临近中秋，小学中学的“劳作课”，课室便成了工场。我们买来竹蔑、浆糊和五颜六色的花纸，扎起花灯。花灯一般呈八角形，称之为“批(削)皮橙”，灯下缀着流苏，煞是好看。也有些灯，呈五角形或六角形，制作则稍为复杂。

    中秋之夜，我们提着灯，三五成群，一边闲逛，一边唱着儿歌，诸如“月光光，照地塘……箩盖圆，买支船，船浸底，浸死两个番鬼仔”之类。如果碰上别的灯队，大家便把花灯举得更高，歌声唱得更响，顽皮的男孩在女孩耳边吹胡哨，把她们吓得尖声怪叫。如果在草丛发现了萤火虫，我们的兴致就更高了，抓到了便用手帕轻轻包上。当看到隔着薄布的“猎物”，忽明忽暗地发着微光时，我们便提着灯大呼小叫，得胜回朝。那滋味，比啜食田螺更胜十倍。

    “从来世事如流水”，儿时中秋提灯的记忆，到今天，我也逐渐淡忘。然而，在1945年的中秋节，那年提灯游行的情景，却牢牢地铭刻在我的脑海里。

    这一年阳历8月15日，日本投降了。那一天，广州城到处放鞭炮，人们挂上“普天同庆”、“还我山河”的牌匾。我所就读的小学，谁也顾不得正经上课了。孩子们虽然还不大懂事，但看到曾经趾高气扬的“皇军”，三三两两耷拉着脑袋打扫街道，大家便高声叫骂“萝蔔头”，向他们吐口水，扔石块。胜利者的喜悦，油然浸满我们幼小的心窝。

    从宣布抗战胜利的8月15日，到象征一家团圆的中秋节，还有二三十天。这一年的中秋，意味便非同小可。家家户户，其喜洋泽，大人们早就隆重地安排如何酬神祭祖。在学校，孩子们则早早买来竹篾花纸，扎起花灯。各校互相联络，准备举行盛大的提灯会。

    这一年的提灯会，孩子们扎的花灯，已经不是“批皮橙”那么简单了。我们把灯接上长长的竹竿，让它能高举过头，真回复到“竖中秋”的原生形态。花灯有扎成“V”字形的，象征胜利；有扎成“卄”字形的，因为“双十节”快到了。而最时髦的花灯，则是扎出“B-25”飞机的模型，据说这是让日军闻风丧胆的武器。我们用竹篾编出梭形的机身，在翅膀上扎四个发动机，蒙上银色纸片，一架“巨无霸”式的花灯便完成了。

    那年中秋之夜，学生们早早吃过晚饭，回校列队，提着举着各式各样的花灯，兴高采烈地出发游行。一路上，遇上了其它队伍，大家便把大鼓小鼓敲得震天响，放开喉咙歌唱。唱的歌，当然不是儿歌，而是爱国音乐家何安东先生作的抗战歌曲，像《保卫中华》、《全国总动员》等等。两旁的市民看到我们，都鼓掌欢呼。那天，我举着的正是“B-25”，到了人多的地方，我便舞动竹竿，让飞机做出盘旋的姿态，围观者看到我卖力的样子，大声叫好，我就越舞得起劲。想来历代的胜利者，狂欢时大都具有醉酒般的快意。

    我们的队伍，沿着上、下九，越过丰宁路(今人民路)，便进入大德路了。这一带，人迹渐稀。蓦然，曾经在大德路上发生的惨痛的一幕，涌上了我的心头。我把手上的“B-25”交给了旁边的小朋友，只默默地走着，泪水不觉渗出了眼角。

    在日本宣布投降之前的三个月左右，一天，美国飞机空袭日军占领的广州，警报响起，人们纷纷走避。我的姓周的舅公，正好到大德路办事，也躲进了路边的骑楼下。一会儿警报解除，他探出头来。忽然看到高空里飞着一架银色的飞机，正是“B-25”。舅公抬头打量。忽然，轰隆一声，炸弹不知落在什么地方，一块弹片刹那飞来，刚好削去舅公的半个天灵盖。舅公和我家关系亲密，消息传来，阖家悲恸。舅公的女儿和我年纪相仿，听说她跪在遗体旁边，逐一掰开舅公紧捏着的手指。此中悲苦，让我们痛入心脾。舅公的家也从此破碎。“国破家何在”！经此一役，我觉得自己也懂事了，仿佛长大了许多。

    此后，美机再没有飞临广州，不久日寇投降，我的舅公便成了广州在二战中最后一名遇难者！

    我走在大德路上，望着“B-25”飞机的模型，心中有说不出的滋味。是它，帮助我们赶走了“皇军”：又是它，不长眼晴，伤害了我们百姓。让老百姓直接间接蒙受了血火之灾！这一年胜利的中秋节，我不知道舅公遗下的一家，是怎样过的，也不知道多少在抗战时期失去亲人的家庭，此刻睹月思人，心头上五味杂陈。夜渐深，队伍也慢慢散去，我仰望天空，只见一片浮云掠过明月，我的心头也留下一片阴影。

    六十五年过去了，然而1945年中秋节的情景历历在目。到今天，我的小孙女，年龄也和当年的我相仿。她和她的许多小朋友，中秋晚上，也将会啜田螺，买花灯，高高兴兴地玩耍去吧？而经历过坎坷的前辈，营营役役，乃至抵受国仇家恨，不正是巴望着儿孙辈年年岁岁，能够真正享受节日的和谐幸福么！往事已不堪回首，往事也常应回首，这才真正懂得“月有阴晴圆缺”的真谛。

    “八月十五竖中秋”，几十年来，我只举灯“竖”过一回。此后的中秋节，除了吃月饼、啜田螺以外，我也常买些油甘子，因为它有涩有甜，由苦而甘，在欢乐的节日中更饶有深意。