毛泽东最推崇哪位中国古代大诗人？
(2011-05-04 12:57:02)
转载 标签： 屈原
洪烛
长诗
诗人
北京往事
九歌
杂谈
屈原怎么成为东方的诗神？■ 洪烛
屈原的诗魂之所以万古长青，因为它实质上已构成了国魂、民族魂。那是对国家命运和国民幸福所作的不懈探索。屈原的力量来自他对祖国与人民的信仰。信仰本身就是一种在天地间探索人类福址的精神。一个没有信仰的民族是虚弱的，哪怕它拥有再多的物质财富。同样，一个没有理想的诗人也是没有激情的，又哪来的创造力！诗歌本身就是一种信仰，是对真、善、美的呼唤。屈原如果没有信仰，他就不是屈原了。他就不会有感召后人的力量。
屈原，诗魂所铸造的国魂。对于中华民族来说，和长江、黄河并驾齐驱的，还有一条汨罗江。那也是不可忽略的一大精神渊源。中国历史，中国的文学史、文化史、文明史，都绕不过汨罗江。如果谈论中华民族的信仰，就必须上溯到汨罗江。如果追忆中华民族无数抛头颅、洒热血的仁人志士，就必须重温屈原，重温屈原的信仰与影响。
作为楚人屈原的后裔，作为诗人屈原的后裔，20世纪中国的政治家、诗人毛泽东，也是屈原的粉丝。
屈原问天，毛泽东问苍茫大地。据我所知，毛泽东从少年到晚年，对屈原的作品百读不厌，屈原的政治思想，人格情操，文学精神都对毛泽东产生过深刻影响。
1949年12月6日，毛泽东在去苏联访问的火车上与苏联汉学家费德林谈话时，对屈原给予高度评价：“屈原不仅是古代的天才歌手，而且是一名伟大的爱国者，无私无畏，勇敢高尚，他的形象留在每个中国人的脑海里，无论在国内国外，屈原都是一个不朽的形象。”
他还说：“屈原生活过的地方我相当熟悉，还是我的家乡。所以我对屈原，对他的遭遇和悲剧特别有感受。我们是这位天才诗人的后代，我们对他的感情特别深。”
他还多次向访华的外国元首推崇、介绍屈原。譬如1954年10月26日对印度总理尼赫鲁说：“屈原是中国一个伟大的诗人，他在两千多年以前就写了许多爱国的诗，政府对他不满，把他放逐了。最后，屈原没有出路，就投河而死。千百年来，中国人民把他死的这天作为节日，就是旧历五月五日端午节。人们在这天吃粽子，并把它投到河里喂鱼，使鱼吃饱了不再去伤害屈原。”
1972年9月27日，他又把屈原的《楚辞》作为代表中华民族“国粹”的礼品，赠送给日本内阁总理大臣田中角荣。毛泽东以自己是屈原这位天才诗人的后代为自豪。
从屈原开始，诗人中的探索者就该是思想者。这种探索的精神，是屈原的《离骚》与《天问》所遗传的。中国诗人都有屈原情结。屈原本人也有解不开的情结，那就是爱国情结，忧国忧民的情结：“虽九死其犹未悔。”屈原为后世的中国诗人乃至所有中国人提供了精神座标。
李白是诗仙，杜甫是诗圣，李贺是诗鬼……更多如我这样的平凡之辈只能老老实实做诗人。其实中国诗歌还是有神的，能够算作诗神的，恐怕只有屈原了。一方面他是中国历史上第一位有名有姓的大诗人，另一方面，还因为他那大起大落的人生已成为一段传奇。
作为大诗人的前提，似乎不仅写出充满戏剧性的作品，而且一生还要充满戏剧性。屈原做到这点了，哪怕他演绎的是悲剧，可这场悲剧两千多年来一直在感动着后人。他岂止是进入文学史，还深深地影响着民俗，成为端午节的惟一主角。这是专门为他一个人而设立的节日，却带有诗人节的性质，全中国的诗人都沾光了。
大多数传统节日，都是为天地或鬼神而设制，偏偏端午是用来祭奠一个人，一个诗人——屈原获得了一般的帝王都无法享有的永久荣誉。
随着年复一年的推进，屈原的形象逐渐被神化，快要成为诗神的化身——唉，与西方的缪斯不同，东方的诗神是愁眉苦脸的。粽子、龙舟之类，更是为这个悲怆的文学神话提供了必不可少的道具。
“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，”这岂是俗人所能做到的？简直已达到神的境界，吸风饮露，纤尘不染。即使屈原比神多一具肉身，也相当于“半神”（英雄）了，也远远超越凡人，诗人这一概念因之而带有超人的力量。诗人的力量是要通过超越世俗而体现的。
屈原无疑是东方文明中最大的诗歌偶像，连李白和杜甫都很崇拜他。中国的诗人都该算作屈原的后裔。
屈原精神上的高海拔，给后世的诗人（或者说知识分子）提供了攀登的目标：诗人就该是超人，超人就该是诗人；诗人不仅要富有人性，更难得的，还要具备几分神性。“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰，”那简直是站在神的高度，对芸芸众生的怜恤。诗人就该像神一样无私，像屈原一样忘我。
端午，是为屈原招魂，呼唤伟大的诗歌精神；诗歌是有人格力量的，诗歌是要切进现实的，关注现实的，屈原在这方面是典范。
端午，是一次盛大的检阅，又重新勾勒出了诗人的形象，诗人的形象就应当是屈原的形象。近些年，诗人们都抒写小我，格局窄，境界低，要么风花雪月，要么鸡毛蒜皮，诗人的形象模糊了，也没有了应有的高度，诗坛显得单调、枯燥，缺少活力，现在是到了恢复新诗强健体魄的时候了，是呼唤屈原精神的时候了，呼唤大诗人的时候了。
屈原开创了大诗人的传统。在他之前，《诗经》的时代，都是些无名的小诗人（隐形的作者）；恐怕连诗人这个概念都未诞生。
自从屈原诞生了，作为创作主体的诗人身份也就出现了，而且是以具体的个人形象来出现。可以说屈原使中国的诗人第一次拥有了名字。况且，这第一位有名有姓的诗人，即使跟他无数的后裔相比，也算得上巨人。他一出手就是《天问》，站在万物的对立面，站在神的对立面，站在命运的对立面。跟顶天立地的屈原相比，我们即使穿上世贸中心那样的高跟鞋，也会显得渺小。
屈原是站在汨罗江边的一个问号。他在问天，问老天爷也回答不了的问题。跟老诗人相比，哈姆雷特则要年轻得多，他是站在莎士比亚戏剧里的一个问号——不，他代替莎士比亚站着。他在问自己（莎士比亚也在问自己）：“生存还是毁灭？这是个问题。”人类中所有瘦骨嶙峋的问号，都被自己问住了，都把自己难倒了。
屈原所提出的“天问”，在汨罗江上空回荡着，在嘴唇、竹简、纸张之间回荡着。如果什么时候能找到答案的话，诗人就没必要存在了。至少，在高科技的时代，诗人们已日渐孱弱。他们最大的问题就在于提不出任何有价值的问题。而诗人的使命恰恰是为问题而活着，为答案而死去。
屈原总给人失恋的印象。政治上失意莫非比失恋还痛苦？不能怪楚怀王，他哪里考虑得到诗人的感受？（在政治家眼里，诗人比女人还麻烦。）要怪就怪自己的单相思：居然相信君王应该是多情的。还是多看几眼山多渡几条河吧，山水反而是讲道理的。
诗人原本跟艺人一样，分为两种：偶像派与实力派。大诗人注重形象，小诗人看重实力——期望以作品代替自己的面具。中国古代第一位大诗人屈原，就是偶像级的，他的怀才不遇，他的忧国忧民，奠定了传统对大诗人形象的要求——就该是精神上的巨人。
甚至他投水自尽的悲怆结局，都为巨匠的诞生提供了必要的戏剧性。一个时代为什么需要大诗人？因为它需要巨人来代言自己，“大写的诗人”确实使他立足的时代背景变得伟大起来。大诗人岂止深得一时一地之垂青，连渴望永恒的诗歌史都需要他作为形象代言人。这就是自古至今的传统：诗人除了打造作品，还要下意识地塑造形象乃至选择立场——此即俗谚所说的“作人第一、作诗第二”？过去的偶像哪怕是经历史之手纂改甚至捏造的，也会有更多的粉丝，因为他身上——他的形象，一定程度地暗合了社会或民众的期许。为什么要叫诗人？读者岂只满足于读诗，更是为了读人——文本背后的人格力量才最有杀伤力。说到底，是读者按照自己超越性的理想来模式化地塑造大诗人。所有的偶像都是制造出来的，并非本身单方面的努力即可获得成果——某些情况下，他仅仅是在配合，配合别人的愿望。
李白是诗仙，杜甫是诗圣，李贺是诗鬼……可屈原是诗魂啊。在诗人仅仅是诗人、连大诗人都缺席的时代，应该呼唤魂兮归来，而不是用下半身反对上半身，或用上半身反对下半身。丢了魂的诗歌，才会发生身体的内讧。有本事就闹一场灵魂的政变吧。
余光中说过：“蓝墨水的上游是汨罗江。”我写诗惯用的蘸水钢笔，也有着古老的泪腺。
写诗时你觉得自己就是屈原：已经死过一回了。死过了的人无法再死。屈原拯救了你：你用他的死，换取了自己的生。你欠屈原一份人情。
焚诗，直至它烧成骨灰。诗最适宜火葬。诗是无法兑现的纸钱。借来红泥小火炉，做我的焚诗炉。端午节，老百姓笑咪咪地吃粽子、划龙舟，只有诗人，把它过成了一年中的第二个清明节。焚诗，直至它被那高傲的死者读到……
【洪烛最新2000行长诗《屈原》连载】 【待续】
【题记】这是一部由近百个片断组成的长诗。每个片断都可独立成篇。彼此之间尽可任意排列，相互衔接。就像洗扑克牌一样，每一个片断都是一张牌，每一次排列组合都会产生新的秩序。这是一部可随意组装的长诗，每个片断都可作为供读者调遣的零件。如果你希望它产生变化，那么就打破其结构，再读一遍吧。诗中人物屈原的形象，注定是千变万化的。
【谁说我的祖国没有史诗？】
谁说我的祖国没有荷马？
屈原的湘夫人比海伦还美
奥林匹斯山的诸神太远，我有我的 云中君
他心中的神山叫昆仑：“登昆仑兮食玉英……”
郢都，玉碎宫倾的城市，和特洛伊一样蒙受耻辱
和荷马不一样的是，屈原
自始至终都站在失败者一边
作为战败国的诗人，身边没有一兵一卒
只剩下一柄佩剑：宁愿让它为自己陪葬
也不能留给敌人，当作炫耀的战利品
不，是他本人在殉葬啊
为了保住楚国最后的武器
谁说我的祖国没有史诗？
《离骚》是用血写下的
虽然我的诗人不是胜利者，他投身于水国
也拒绝向强敌屈膝。一个人的抵抗
比一个国家的命运还要持久
如今己两千多年了
他还没有放下手中的剑
【蚕】
你是一条蚕
前半生吐的丝叫《离骚》
后半生吐的丝是汨罗江
诗句晶莹透亮，江水晶莹透亮
你才是源头啊
前半生，楚国是一片桑叶
你从湖北流浪到湖南
一边行走，一边吐丝
后半生，云梦泽是一片桑叶
你忽而浮出水面，忽而沉入水底
把缠绵的影子拉得很长、很长……
唉，你被自己吐出的丝给捆住了
怎么会有这样的事情：一个人
被脚下的路给绊倒了
【战国】
烧毁了那么多城池，战死了那么多武士
似乎只是为了：培养一个诗人
使他的诗篇经受血与火的洗礼
战国时代，至少有七个国王
还有百万大军，却只有一个诗人
他降生在哪里，并不能保证那个国家获得胜利
却能使他的祖国，最不容易被忘记
七个国王加在一起
也比不上一个诗人
秦始皇横扫六国，把它们从地图上抹掉
却无法抹掉楚辞
只要楚辞还在传唱，楚国就若隐若现
倒下的城墙还会重新站起来
【待续】
我最近在玩新浪微博，很酷、很新潮。
九乡新闻网