赵岩松演刑警的电视剧:阅读人生(笔记)

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/05/04 17:56:28

阅读人生(笔记)

孙柏昌

 

于我,阅读是一种生存方式。

那天,我与老师交流的时候,说到了我们共同的骄傲:依然可以阅读的眼睛。

师母说,你们的眼睛好,来自遗传。

老师的母亲,九十多岁了,依然还可以引针。我的母亲也一样。

老师把我领到他工作的电脑,打开他正在翻译的《格瓦拉》,还有西班牙原文的著作,字很小,如果没有一双好的眼睛,实在是没有办法翻译。

我每天都要读书、读数十篇博客,偶尔读读、听听外语,我觉得这是网络时代的一种生存方式。是舒缓、排解痛苦、孤独的一种方式。

我知道,每个人本质上都是孤独者。无论狂欢,还是向隅而静,都是孤独的形式。

许多年来,我经常是独自享受或者吞咽痛苦。我觉得,渴望在向别人展示或诉说中,赢取廉价的同情(其实,我经常怀疑同情的真实性),是很傻的。我把苦难当成一种命中注定,是不可违背的天意。痛苦是一种惠顾,是让你人生成熟、成长的良药。

每天,躺在床上,打开一本自己喜欢的书,是多么幸福的事情。此刻,你可以与一切痛苦告别。

我不知道,一旦眼睛失去了阅读功能,漫长的黑暗将如何穿透?

我想,终究会有办法的。

裴多菲、博尔赫兹,最终都成了盲人。他们可以专注地阅读自己的心灵,那博大得可以把整个宇宙包容的心灵,是成就一个伟大人物的前提。

我也曾经想过,一旦老得连书都阅读不了的时候,只有两种选择,要么选择死;要么找一个像简爱那样的人,代替自己阅读:既可以听马尔克斯的《百年孤独》,也可以读他的《霍乱时期的爱情》(我知道,这种想法很天真。不过,老得连一个天真的想法都没有了的时候,活着的意义也就失去了)。

眼睛不行了,一定要保护好耳朵,那可能是另一种阅读方式的继续。

博客是一本丰厚的书。我每天都会为博客惊讶、感动几次。我在读、写博客的时候,总是挂着耳机的,听外语。此刻,耳朵里正在响着一个秘鲁人在电视台上的激情讲演。那天,我对老师说过,如果你一天有好几个小时有心或无心地听着外语,外语是否会长进?当然。这就像你走在大街上或者坐在公车,即使你漠然着,也会有声音的断片的光顾,让你有意或无意捕获某种信息。有一天,一个博客朋友告诉如何在自己的主页上挂上音乐。我说,我不会,也不想。因为我的耳机里有声音。倘阅读的博客有音乐,我会先关掉博客上的播放器。

灵魂是哑的。

我的博客也是哑巴。

阅读博客也是在阅读心灵。每天与无数个心灵以阅读的方式对话,那是一种幸运。快乐的、美好的、痛苦的、呻吟着的……

博客是一种坦露,也是一种舒缓痛苦的方式。或泉叮咚,或潺潺淙淙,或飞流直下……

无论是以何种方式,都在体现着自己存在的价值,是任何人都替代不了的独特的价值。