九乡新闻网豆瓣东西买家秀:时间即空间
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/04/28 14:25:34
时间即空间
瓦西里的意象17
不知谁人所云，时间即空间。
当时便觉时间看得见摸得着。我先想到沙漏，沙子的物移便是规定时间的消逝。又由沙漏想到刑场上的放血，血尽便是规定生命的消逝。——但它们不是典型的计时器，从未进入我的生命体验。
具备统治力，让人一想便知的计时器是钟表。
钟表的秒针以圆周为物移轨道，仿佛生命从原点奔回原点。这种经济的设计节约了计时器的制造成本，使单项计算功能不断被重复利用。这种圆周型的物移，导致了圆周型的哲学；这种重复的物移，导致了重复的哲学。
我在光阴渐尽的下午观看墙钟，思维和感官容易出现凝滞感，我觉得此一秒与上一秒并没有区别，下一秒与此一秒亦无改变。我在下午感到绝望，不是因为别的，恰恰是我意识到生命太长了，我难以胜任自己的长寿。（对时间概念情有独钟的卡彭铁尔早就说了类似的意思：今日复今日，今日何其多。）
但是这个月，我对时间的重复运行规则产生了怀疑。按照物移的规律，我坐地铁到苹果园，再换车到石景山，然后再从石景山坐车到苹果园，最后坐地铁回来。此一去一返是一个圆周。我的返回就是下一次的出发，我的出发就是下一次的返回。我将像驴，盲目而欢快地在原点与原点间奔忙。
但我意识到欢快和无聊是两码事，无聊是源源不断的，而欢快却是吝啬的。欢快的含义就在于：你意识到了它的好，就会担心它的不可续。“不可续”使人忧伤。
石景山的这条街道在夜间，仿佛是从林场中伸出，没有几辆车奔走，间或有些落叶出现在眼前。时间逐渐舒缓下来，我开始幻觉这是电影里的某个小镇。我就坐在风景里。
后来一辆公交车，像是鱼游入水彩画一样，游到我们坐的站牌下。
我上车，找到座位，车发动，前行。虽然我知道自己还会回来，但车轮并不由人的前行还是突然摧毁了我。我回头看到站牌越来越小，在站牌下站着的女孩越来越小。我意识到自己产生了恐惧，是对时间越来越少的恐惧。
在这种离去的情绪逐渐缓解后，我坐在公交车上思考自己的恍如失去。我肯定自己看到了时间的另一种物移方式，它不是圆周的，它恰是是直线的。它把人的历程分为站牌，车辆永在前行。车的速度越快，你离故乡、家园和爱人的距离就越远。
它们开始是一棵树，逐渐变小为一颗草，逐渐变小为一个点，逐渐又由点变成不可捉摸的虚无。
我的惶恐就是这样生产出来的，我害怕自己是坐在1949年去台湾的船上，是坐在通往灾难和不治的航班上，是坐在无法回来的列车上。我意识到了自己内心的爱，和对死神的敬畏。
因为存在爱神，我觉得：所有的人都不会死在虚无缥缈的永恒里，都会死在实实在在的永恒里。
所有人都有这样一个归处。