非典型经济学家：许小年

　　启蒙并没有结束。研究生毕业后，1981年，许小年来到国务院技术经济研究中心工作，这个机构专门负责对国家重大的项目进行论证。在这里，许小年参与了三峡工程、山西煤炭能源基地建设的论证。那时候该中心有一个项目组，任务是预测“2000年的中国”，许小年也在其中。多年后，2007年，许小年和当年的同事又聚到一块，大家回头看当年预测，发现除了人口组的预测较准，剩下的全不准。

　　在研究中心工作期间，许小年有机会接触到来自各国的不同流派的经济学家，许做翻译。当许发现，外国专家谈的东西他能懂的只有一点、很难与人家对话时，受到极大刺激。

　　1985年，许小年抱着“看世界”的想法，来到美国加州大学戴维斯分校就读经济学博士。美国颠覆了他，无论是从经济学体系，还是文化社会差异，均令他如饥似渴，其状态跟那个年代的留美学子一般无异。由于过于刻苦，他在美第一年就得了胃溃疡。

　　留美经历对许小年的学术路径、乃至思维方式影响巨大。手执美国这面镜子，他对中国的教育与市场经济环境开始了最初的批判。他说中国的经济学教育是“糟糕透了，误人子弟”；而对中国人生活习性的审视，许也有了外部视角。90年代初，他有次回国，朋友开车来接，高速路上，朋友喝完矿泉水顺手开窗扔出空瓶。许马上批评朋友：这么高的速度，这瓶子要砸到后车的挡风玻璃上，跟炸弹一样的，你怎么能这样呢？朋友回应：你真是从美国回来的。这样的评价，许小年将会在他后来回国后的工作生活中多次听到，已是后话。

　　在许小年离开中国的80年代后期，国内经济体制与环境发生了重要变化。1985年，国内经济学领域召集中外专家召开了被称为“中国进行市场经济的思想启蒙”的“巴山轮会议”。1987年，中共十三大提出了“国家调节市场，市场引导企业”的发展思路。“计划”色彩淡化，“市场”得到重视。在这种氛围下，和许小年同一年进入人民大学学习经济学的周其仁，一直在国内积极地参与中国农村改革研究，很早就将经济学与中国社会实际情况结合起来进行调研。研究如何运用经济学的手段，理解中国现状并进行改善成为周大量工作的出发点。

　　许小年走的是和周其仁不同的路，他在美国埋头苦读，进入系统的、技术性的研究道路。1991年许小年博士毕业后，走进了象牙塔，留在美国马萨诸塞州Amherst学院担任助理教授，天天和模型以及经济理论打交道。数理模型、逻辑推导，成为许小年日后多年分析与看待问题的主要工具。

　　许小年离开象牙塔，参与到现实经济中，与一位长者有关，那就是吴敬琏。90年代中期，许小年参与了世界银行一个研究项目，后来将项目内容写成一篇关于中国证券市场研究的论文发表在吴敬琏担任主编的《改革》杂志上。“吴敬琏很喜欢，便推荐给孙冶方奖评奖委员。”许回忆说。之后，这篇论文，也是许小年在国内发表的第一篇文章便获得了当年的中国经济学最高奖—“孙冶方经济学奖”。此后许开始对中国经济问题越发产生更大兴趣。

　　这样的肯定与激励在“孙冶方奖”后不久又出现了。在某次国际性论坛上，许小年作了一个关于中国资本市场的演讲。结束后，有个香港人上前问他：你愿意到投资银行来做研究吗？许小年问去投行有什么好处啊？

　　钱多。

　　多多少？

　　你现在挣多少？

　　许小年说了一个数字后，那人毫不犹豫地说：Double.

　　许随即向美国的大学请假一年，来到美林证券香港研究部工作。

　　当许小年向我们回忆这段细节时，他毫不避讳“薪资”是他投身投行的主要动因。作为一个经济学者，他的论点是“没有财务自由，没有思想自由”。由此，他获得对国内很多趋附权贵的学者的双重俯视：财务上的、思想上的，他将这种俯视称为“同情”。

　　我们谈到这的时候，许顺口引用了《史记》里李斯跟老师荀子告别，要去辅佐秦王时说的一段话：“今秦王欲吞天下，称帝而治，此布衣驰鹜之时而游说者之秋也……故诟莫大于卑贱，而悲莫甚于穷困。久处卑贱之位，困苦之地，非世而恶利，自托于无为，此非士之情也。故斯将西说秦王矣。”

　　李斯这段话的重点翻译成白话文的意思是，“最大的耻辱莫过于卑贱，最大悲哀莫过于贫穷。长期处于卑贱的地位和贫困的环境之中，却还要非难社会、厌恶功名利禄，标榜自己与世无争，这不是士子的本愿。”

　　李斯身后两千年的许小年呼应：“这讲得太好了！中国知识分子千年心态全在这话里。”

　　事实证明，美林只是许小年投行史中一个波澜不惊的开篇，1999年开始的中金经历(许为中金董事总经理、研究部主管)为其投行生涯打上了叹号与句号。五年后，许小年回到校园，时隔八年后再度成为一位教授，即所谓的“知识分子”。那是2004年，许小年刚过50岁。五十知天命。

　　但与他当年在美国任教不同的是，这一次他教授的学生，不再是刚入大学的“白纸”，而是一群在中国社会、经济发展中的中坚分子，他们有企业家，也有政府官员。其中不乏很多优秀的上市企业高管，也有潜在的“鲨鱼苗”创业者。

　　为了观察教授许小年，征得中欧同意，记者3月在上海旁听了他一次EMBA课，全程四天。

　　同学们一开始对许的授课方式有些惊讶：在这门课的一开始，许小年不满地指责现有的经济学教材都不适合教学需要：它们都太关注短期。他勉强选择了曼昆的《宏观经济学》作为给同学们的教材，因为其中“总算有三分之一的篇幅可看”。