九乡新闻网读酷时尚文摘:谋杀之书与硬币的游戏
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/04/28 17:21:20
人类有记录的犯罪，追本溯源，最早可以回归到圣经《旧约•创世记》的时代，该隐谋杀了亲兄弟亚伯，成为人类历史上的第一个杀人犯。上帝因而罚他永世漂泊，但又许他性命平安——“犯杀该隐的，必遭报七倍”。有些人觉得上帝对该隐太过宽大，定下的七命抵一命的惩罚又太过严厉，但不要忘记与该隐立约的是神，神与人类之间，本就不是什么对等的关系。
阿根廷作家吉列尔莫•马丁内斯的新作《露西亚娜•B的缓慢死亡》，即是从圣经中的这段典故中得到的灵感，作者自问，“如果一桩命案的受害者拥有神的力量，他会如何复仇，要达到何种程度才能满意。”马丁内斯在书中不由自主地质疑司法的公正性与受害者遭受的损失之间的巨大缺口，就一场谋杀（甚或像书中描述的那样，仅仅是无心的过错酿成的意外）的被害人而言，法律上所允许的正义将永远无法填补其内心的缺口，恐怕只有圣经上所述的“七命陪一命”的极端形式，才能平息其怒火。
《露西亚娜•B的缓慢死亡》讲述的是一个看似简单的故事，小说中的主角“我”是一个名气不大的普通作家，十年前，“我”曾经雇佣女大学生露西亚娜为我的新书做口述录入。当年的露西亚娜年轻貌美，不但吸引着“我”，也令大名鼎鼎的小说家克罗斯特为之心动，不久后，克罗斯特与露西亚娜因一次偶然事件而决裂，甚至最终对簿公堂——这场官司最终永远改变了两人的命运。十年以来，露西亚娜周围的人接二连三地意外死去，她也成了惊弓之鸟，开始怀疑这一连串的不幸都是克罗斯特暗中精心策划的复仇行动。走投无路的露西亚娜向同为作家的“我”求助，“我”找上了克罗斯特，后者却向“我”讲述了一个版本截然不同的故事……
小说作者吉列尔莫•马丁内斯曾是布宜诺斯艾利斯大学的数学系教授，这决定了他的小说构架的精巧严谨，以及其偏推理小说风格的写作路数——他的成名作《牛津迷案》便是以一位著名数学教授为主角，描述了一宗“序列杀人”的系列案件。书中深入浅出地介绍了毕达哥拉斯学派、哥德尔定理、费马大定理等数学知识，并将之与犯罪推理巧妙融合，写成了一部令人回味无穷的推理小说。新作《露西亚娜》依然继承了马丁内斯的作品中最吸引人的几个元素：谋杀案件、对“完美犯罪”的追求、人性的阴暗面、天才知识分子之间的合作与对立（《牛津迷案》中是数学系的学生与教授，《露西亚娜》中则是两位作家——不难看出，主角的身上都有不少作者本人的影子）。然而，与前作相比，《露西亚娜》可说是马丁内斯的小说中，情节性最强，数学痕迹最少的一部。马丁内斯曾经说过，他写作时从不以数学家自居——“我并不是在以数学系教授的身份写作，而只是一个恰好对数学有所了解的作家。”在《露西亚娜•B的缓慢死亡》中，数学的作用较之前的《牛津迷案》相比有所淡化，仅仅是在作家克罗斯特回答“我”的质疑时，提出过那个著名的硬币游戏理论——如果一连多次抛掷硬币，你有可能会连续数次同样抛到正面或者反面，而运气也有其形态，无论好运或是噩运，都有可能会接踵而至。面对克罗斯特的辩解，作家“我”的回答也耐人寻味——“尽管如此，我还是相信，连续抛到四次正面，和连续抛到七次正面是不同的。”这就涉及到统计学和概率的问题了。
小说的主题是“偶然性”，围绕着这一主题，故事就露西亚娜的不幸遭遇给出了不止一种版本的解释：露西亚娜的解释——克罗斯特精心策划的一连串不着痕迹的谋杀； 克罗斯特的解释——露西亚娜只是运气不好，连续几次硬币都抛到了反面；以及在故事的最后，情节峰回路转，出现了第三个版本的解释——冥冥之中自有一种超自然力量的存在，将克罗斯特的写作与露西亚娜家中的命案联系起来，令作家的手稿变成了一本“谋杀之书”……至于事实真相究竟为何，作者就将之交给读者自己去判断了。
马丁内斯曾经说过，他希望借此书打破人们对“偶然性”的习惯性看法。《露西亚娜》一书无论其小说结构还是内容布局都令人耳目一新，从这一点来看，他显然是成功了——这位“数学家中的文学家、文学家中的数学家”这一次又给读者设置了一道精彩的谜题，无论谜底为何，读者都可在解谜过程中，获得一次愉快的阅读体验。
（——本文原载于《深圳晚报》）