九乡新闻网诺亚传说最多多少:名家美文赏读
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/04/29 04:23:46
我喜欢出发
汪国真
我喜欢出发。
凡是到达了的地方，都属于昨天。哪怕那山再青，那水再秀，那风再温柔。太深的流连便成了一种羁绊，绊住的不仅有双脚，还有未来。
怎么能不喜欢出发呢？没见过大山的巍峨，真是遗憾；见了大山的巍峨没见过大海的浩瀚仍然遗憾；见了大海的浩瀚没见过大漠的广袤，依旧遗憾；见了大漠的广袤没见过森林的神秘，还是遗憾。世界上有不绝的风景，我有不老的心情。
我自然知道，大山有坎坷，大海有浪涛，大漠有风沙，森林有猛兽。即便这样，我依然喜欢。
打破生活的平静便是另一番景致，一种属于年轻的景致。真庆幸，我还没有老。即便真老了又怎么样，不是有句话叫老当益壮吗？
于是，我还想从大山那里学习深刻，我还想从大海那里学习勇敢，我还想从大漠那里学习沉着，我还想从森林那里学习机敏。我想学着品味一种缤纷的人生。
人能走多远？这话不是要问两脚而是要问志向。人能攀多高？这事不是要问双手而是要问意志。于是，我想用青春的热血给自己树起一个高远的目标。不仅是为了争取一种光荣，更是为了追求一种境界。目标实现了，便是光荣；目标实现不了，人生也会因这一路风雨跋涉变得丰富而充实；在我看来，这就是不虚此生。
是的，我喜欢出发，愿你也喜欢。
「感悟」
喜欢出发是一种不停的追求，确切地说，这种追求实际上是时刻在追求着进步、给自己不断充电。人不可能生来就见过大山的巍峨、大海的浩瀚、大漠的广袤和森林的神秘，但正因为有追求的想法，有充实自我的需要，才没有了遗憾，感受到了出发带给我们的人生的完满。
“人能走多远？这话不是要问两脚而是要问志向；人能攀多高？这事不是要问双手而是要问意志。”从这句话中我们明白喜欢出发应该具有的素质，那就是志向与意志，只有如此，一生才会变得丰富而充实，才能不虚此生！
从汪国真的喜欢出发，我们感受到一种探险，触摸到了一颗年轻的心和体会到一种柔情，终于明白比路更远的只能是人的脚和那颗永远追求完美的心灵。
青春之门
赵 冬
人生就像小姑娘跳方格一样，无论愿不愿意，都必须跨过这一扇又一扇庄严的大门。
——题记
我是一个喜欢在人家门前徘徊的孩子，无意间看见的小花猫或蓝风铃什么的，都会引逗得我在人家门口默默地望上半天。我的一双眼睛以外永远是一扇门，把自己内心世界与外面的大世界隔绝开来，于是心中就总是酝酿着孩提时代的那种清纯，于是眼睛就总是贪婪地向门外张望。
从前一直认为那扇门很大，大得连风雨都推不动。那时门里只有爸爸妈妈、姐姐和玩具熊，一本旧旧的连环画早就翻烂了；一首催人如梦的童谣早就唱厌了；一段关于公主与巫婆的故事早就听腻了……可门却关得那么严，我出不去。只好经常站在窗前，夏天看窗外的白鹭在云里钻来钻去，心儿便也插上了翅膀飞出大门；冬天用手在窗花上模仿各种野兽在雪地中的脚印，每一串脚印都跳到了门外……懂事的时候，我就试图接近那扇门，有时间就与它培养感情，跟它说话，给它唱歌，向它做鬼脸儿……可是不论我怎样讨好，它都不理我，它离我好远啊！
后来，我可能是长大了，在某年某月的某一天，那扇门竟訇然地向我洞开了。我一下子仿佛置身于另一个清新的世界。跑呵跳呵，朋友也多起来，调皮的鸟，溢香的花，青翠的山，幽蓝的湖，还有伙伴的友情，对知识的求索，对异性的那种神秘而清纯的爱慕……排山倒海地向我堆来。穿越过一段时间的隧道，我终于跨过了这扇既陌生而又熟悉的大门。
由小男孩迅速长成个小伙子，这不能不算是大自然对自己的慷慨。那扇绚丽芬香的五彩门已经被丢在身后了，喜欢在门前徘徊的我，突然像失去了什么，周围是一片空濛寂寥，于是便发现了自己的孤独。总想把甜蜜和痛苦都揉进梦里，让一个清丽修长的身影夜夜光着脚熨干我潮湿的情绪；总想把静谧和骚动都揉进指甲缝，让一个绵软的笑时时眯着眼流入我荒凉的田野。
这就是我所踏上的青春阶梯吗？这样的年龄悄悄地来了，这样的季节悄悄地来了，谁也无法拒绝，谁也无法回避。青春的门应该是属于诗的，它不仅奔流着执著的血浆，还燃烧着热情的生命。清晨，我在它的轻唤中醒来；夜晚，我在他的抚慰中睡去；仅仅是在短暂的瞬间，我便迎来了青春之门，我便告别了青春之门，向人生的又一领域奋力攀登。仅仅只是在短短的路程中，便留下了一生中最多最多的回忆……
想停下来深情地沉湎一番，怎奈行驶的船却没有铁锚；想回过头去重温旧梦，怎奈身后早已经没有了归途。因为时间的钟摆一刻也不曾停顿过，所以使命便赋予我们将在汹涌的大潮之中不停地颠簸。
生命不是一张永远旋转的唱片；青春也不是一张永远不老的容颜。爱情是一个永恒的故事，从冬说到夏，又从绿说到黄；步履是一叶载着命运的轻舟，由南驶向北，又由近驶向远……你看到那阳光明媚、金色羽毛升起的地方，矗立在歌吟里、掩映在诗词中的不分明是一扇神奇玄妙的青春之门吗？
「感悟」
人生如旅途，中间有一扇又一扇庄严的神秘的大门，由一个门到达另一个门，有向往，有努力，有艰辛，有失落，总留给我们丰厚的积淀。青春，人生最重要、最宝贵的阶段，在人们的翘首企盼中姗姗而来，又在人们欢呼欣喜中倏忽而逝。那么，让我们企盼：当我们年老的时候，端一杯清荼，守一盏孤灯，让心灵的帆船回溯岁月的长河。我们能够看到：在那阳光明媚、金色羽毛升起的地方，矗立在歌吟里、掩映在诗词中，最耀眼的那扇神奇玄妙的青春之门。
为青春喝彩
王栋
世上有千种拥有，但有一种拥有最珍贵，你也许丝毫觉察不到这种拥有，感觉不到它的价值。随着悠悠岁月的流逝，无数个春夏秋冬的更迭，在你生命的某一天，当你蓦然回首时，才发现自己不再拥有。它不是地位，也不是金钱，而是瑰丽的青春。
世上有万般失却，但有一种失却很无奈，它让你后悔莫及，以一生作代价。你纵有回天之力，也只能仰天长叹，顿足捶胸。它不是权势，也不是美貌，而是无价的青春。
有一种说法很是耐人寻味：世界上有两种东西，当你失掉它们后才会发现其价值，那就是青春和健康。
青春是一种令人艳羡的资本。凭着健壮的体魄，你可以支撑起一方蔚蓝的天空；凭着旺盛的精力，你可以开垦出一片神奇的土地；凭着巨大的潜力，你可以变得出类拔萃，令人刮目。
朋友啊！青春是一笔弥足珍贵的财富，但时间老人却把它作了最精确的均分，给每个人的仅有一份，不论贵贱尊卑，智愚富贫，你一生只能拥有一次，因而才有了“花有重开日，人无再少年”：“百年容易过，青春不再来”的忠告，才有了“盛年不重来，一日难再晨，及时当勉励，岁月不待人”：“莫等闲白了少年头，空悲切”的感叹，才有了“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时”的劝勉。
年轻的朋友，即使你百般不知道，万事不顺心，你可以有一千种理由苦闷、埋怨，但却不能有一种理由放弃理想和追求，因为你毕竟年轻，美丽的青春仍牢牢在握，希望阳光属于你，这个世界属于你。
拥有青春，就拥有了一份潇洒和风流。拥有青春，就拥有了一份灿烂和辉煌。
「感悟」
⒈“世上有两种东西，当你失掉它们后才会发现其价值，那就是青春和健康。”请结合实际，谈谈你对“青春和健康”价值的理解。
⒉“青春的脚步如云行水边，生活的道路靠我们探求。莫叹息，莫停留，要思考，要奋斗，趁风华正茂，莫让年华付水流。”有人说，此段文字是对该文意思的高度的提炼与概括，你认为对吗？请谈谈自己的看法。
⒊请你从比喻的角度给“青春”下几个定义，力求新颖、别致。
心存感激
方建国
“上帝赐给我南希，我每天都在感谢他。”里根对朋友说。
生活赐给我健康、宁静、爱和欢乐。我每天都拥有一颗知足感谢的心。
我心存感激，因为生活让我知道山是绿的，海是蓝的，雪是白的，太阳是红的。
我心存感激，因为生活让我知道日子就像洋葱，只要自己一片片地剥开，就会有一片让我感到流泪不止。
印度的甘地有一次乘火车，他的一只鞋子掉到了铁轨旁，此时火车已经开动，鞋子无法再捡回来。于是甘地急忙把穿在脚上的另一只鞋子也脱下来扔到第一只的旁边。一位乘客不解地问甘地为什么这样做，甘地笑着说：“这样一来，看到铁轨旁的鞋子的穷人就能得到一双鞋子”
很庆幸在生活中我曾不止一次感受到那些与甘地一样善良的心迹。我心存感激，因为我的心常常沉浸在善意的微笑里，而不是躲避在敌视的瞳孔中。我心存感激，因为我得益于善念的不仅仅是一双鞋子。
我心存感激；因为生活让我感受到爱是圆的，美是甜的。
一位在生活中不很顺利的姑娘写信向一位杂志社的编辑倾诉她生活中的不幸，她在信上说她生活至今也没曾穿过一双新鞋子。收到信的编辑也是一位女青年，不幸的是她是一位残疾人。在回信中女编辑说：“没有鞋穿的人总觉得自己很不幸，因为没有新鞋子，可当她有一天看到没有脚的人的时候，才真正感觉到什么是真正不幸。”这位编辑在信中还向这位姑娘推荐一位已经病逝的少年诗人。信上说这位诗人死的时候很年轻，还不到16岁，他的死源于败血症。他是那样的热爱生活，即使在地弥留之际还在用诗来表达那颗热爱生活的心。编辑在信上说：“虽然天空中没有出现翅膀的痕迹，但我确信少年已经飞过了。”
我心存感激，因为我没有那位姑娘一样灰暗的心境。我心存感激，因为我感到我的心跳和少年诗人的心跳一样的强烈。
“只要有一双忠实的眼睛与我一同哭泣，就值得我为生命而受苦。”罗曼·罗兰如是说。
我心存感激，因为我看到了一双忠实的眼睛，但很庆幸还有人为生活而受苦。
「感悟」
有一天，我的脑海里忽然闪现出这样一个念头：如果一个人对生活心怀感激，是不是就会少一些烦恼，少一些牢骚，少一些抱怨，少一些不必要的仇恨，心胸就会宽阔一些，心情就舒畅一些进而美好一些了呢？
这个念头逐渐壮大起来，像一棵树隐藏在我的体内，在那里舞蹈。
有了这样一个念头，有了这样一棵树，我觉得自己就像换了一个人，这个世界就像换了一个世界，心情豁然开朗起来。
对土地心怀感激，对山川心怀感激，对日月心怀感激，对父母心怀感激，对爱人心怀感激，对朋友心怀感激，对所有帮助过我们的人心怀感激，甚至对素不相识的人心怀感激，假如他不是我们的敌人，我们就可以对他心怀感激。
昨天的敌人也会变成今天的朋友，只要我们的良心不死，心怀感激。
对亲人的每一次呵护心怀感激，对同事的每一次关心和问候心怀感激，对我们生命中的每一个早晨心怀感激。
所谓滴水之恩涌泉相报，就是心怀感激。
不要总觉得每个人都欠你二百吊大钱，不要总觉得这个世界该着你八百斗黄豆。你要是总觉得不满足，总觉得亏得慌，总想索取不想付出，那么快乐和幸福永远也不会去叩你家的大门。你就会变得斤斤计较，牢骚满腹，患得患失，小肚鸡肠，鼠目寸光，暴跳如雷，火冒三丈，自己将自己孤立起来，冷落起来，岌（ji）岌可危，四面楚歌，自己把自己弄得臭不可闻。
心怀怨恨，心怀不满，久而久之，就会对生活失信心，失去乐趣，你还会失去健康，孤苦伶仃，憔悴不堪。
心怀感激地对待生活，你就不会钻牛角尖、走死胡同甚至铤而走险。
心怀感激，是一种德行，是一种处世之道。你不妨试试。
给自己奖赏
吕林
奥运金牌，显赫、耀眼，使多少健儿为之角逐；
奥斯卡金像奖，华贵、迷人，令多少明星为之癫狂；
诺贝尔奖，更是至高无上，让多少文坛巨子、科学之父、名人学者神往！
人生一回，能获此殊荣，自然是一种幸运，一种幸福，一种辉煌！然而，这种巨奖，却不是我们平平常常的人所能得到的，甚至除此之外的“这个杯”“那个奖”，我们都无法分享。
得不到殊荣，不必懊恼；
享受不到大奖，不必失望。
没有这些，我们的生活不照样红红火火！我们的人生不同样充满生机与希望！是的，我们的生活平凡几近庸碌，我们的工作普通几近无闻，可就在这平凡与普通中，我们可享受到许多许多可爱的小事，我们随时可以给自己奖赏！
不是吗？当你完成一天的工作，骑车行进在下班的路上，你心中感到十分轻松；
当你把节省下的零钱，寄给山乡一位失学的孩子，你心中有一丝宽慰；
当你把刚刚写好的稿件，投进绿色的邮筒，你心中又多了一份企盼；
当你和朋友小聚，海阔天空地畅谈，你从中汲取了多少鼓励与力量……
力所能及的事情，只要我们认真做了，我们的生活就很充实；小小的愉快，我们体会到了，就是我们给自己的奖赏！
「感悟」
有名言曰：“不想当将军的士兵不是好士兵。”是的，生活中，人人都渴望成为将军，成为明星，成为大款。可是，生活又往往是那样的不近人情，使大千世界中能人与凡人之间形成一种不尽人意的金字塔结构，只有少数人居于塔尖，而太多的人只能居于塔底，做平凡人，做平凡事。但是，只要我们平静自己的心态，给自己以“奖赏”，平凡人生也精彩。其实，你不必太在意生活中的荣誉，不必太在意事业上的花环，只要你认真地做好每一件平凡小事，就不会在得不到殊荣时痛苦懊恼，在成不了将军时自暴自弃，在当不上明星大款时嗟叹伤心，在得不到大奖时怨天尤人。
《给自己奖赏》写得精致而精彩。作者抓住生活中最敏感，最热门的话题，由远及近，由低到高，平心静气，叙事说理，解疑颐气，让人去除烦躁，去除自卑，增加勇气，增添信心。
文章开篇大肆渲染、极力状写人们对奥运金牌、奥斯卡金像奖、诺贝尔奖等大奖神往的心态和热烈追求的壮举，劝诫人们大可不必为得不到这些巨奖而懊悔，而失望，而自卑。真诚地为我开出疗治的药方：没有这些殊荣，我们的生活照样红红火火，我们的人生同样充满生机与希望！我们要善于在太多“平凡与普通”的生活中去享受那“许多许多可爱的小事”，随时“给自己奖赏”。同时，作者还生动地叙写生活中芸芸众生生活中的种种平凡行为，善良举动，指出，这就是给自己奖赏，给自己的生活增添美丽和生动。结尾，作者卒章揭旨，为我们点一盏照亮人生航程的航标。真诚地告诉我们：“所有力所能及的事情，只要我们认真做了，我们的生活就很充实；小小的愉快，我们体会到了，就是我们给自己的奖赏”。
平凡人生也精彩，不是吗？
母爱
毕淑敏
“仅次于人的聪明的动物，是狼，北方的狼。南方的狼是什么样，我不知道。不知道的事咱不瞎说，我只知道北方的狼。”
一位老猎人，在大兴安岭蜂蜜般黏稠的篝火旁，对我说。猎人是个渐趋消亡的职业，他不再打猎，成了护林员。
我说：“不对。是大猩猩。大猩猩有表情，会使用简单的工具，甚至能在互联网上用特殊的词汇与人交流。”
“我没见过大猩猩，也不知道互联网是什么东西。我只见过狼。沙漠和森林交界地方的狼，最聪明。那是我年轻的时候啦……”老猎人舒展胸膛，好像恢复了当年的神勇。
“狼带着小狼过河，怎么办呢？要是只有一只小狼，它会把它叼在嘴里。若有好几只，它不放心一只只带过去，怕它在河里游的时候，留在岸边的子女会出什么事。于是狼就咬死一只动物，把那动物的胃吹足了气，再用牙齿牢牢紧住蒂处，让它胀鼓鼓的好似一只皮筏。它把所有的小狼背负在身上，借着那救生圈的浮力，全家过河。”
有一次，我追捕一只带有两只小崽的母狼。它跑得不快，因为小狼脚力不健。我和狼的距离渐渐缩短，狼妈妈转头向一座巨大的沙丘爬去。我很吃惊。通常狼在危急时，会在草木茂盛处兜圈子，借复杂地形，伺机脱逃。如果爬向沙坡，狼虽然爬得快，好像比人占便宜，但人一旦爬上坡顶，就一览无余，狼就再也跑不了了。
这是一只奇怪的狼，也许它昏了头。我这样想着，一步一滑爬上了高高的沙丘。果然看得很清楚，狼在飞快逃向远方。我下坡去追，突然发现小狼不见了。当时顾不得多想，拼命追下去。那是我平生见过的跑得最快的一只狼，不知它从哪儿来的那么大的力气，像贴着地皮的一支黑箭。追到太阳下山，才将它击毙，累得我几乎吐了血。
我把狼皮剥下来，挑在枪尖往回走。一边走一边想，真是一只不可思议的狼，它为什么如此犯忌呢？那两只小狼到哪里去了呢？
已经快走回家了，我决定再回到那个沙丘看看。快半夜才到，天气冷极了，惨白的月光下，沙丘好似一座银子筑成的坟，毫无动静。
我想真是多此一举，那不过是一只傻狼罢了。正打算走，突然看到一个隐蔽的凹陷处，像白色的烛光一样，悠悠地升起两道青烟。
我跑过去，看到一大堆干骆驼粪。白气正从其中冒出来。我轻轻扒开，看到白天失踪了的两只小狼，正在温暖的驼粪下均匀地喘着气，做着离开妈妈后的第一个好梦。地上有狼尾巴轻轻扫过的痕迹，活儿干得很巧妙，在白天居然瞒过了我这个老猎人的眼睛。
那只母狼，为了保护它的幼崽，先是用爬坡延迟了我的速度，赢得了掩藏儿女的时间。又从容地用自己的尾巴抹平痕迹，并用全力向相反的方向奔跑，以一死挽回孩子的生存。
熟睡的狼崽鼻子喷出的热气，在夜空中凝成弯曲的白线，渐渐升高……
“狼多么聪明！人把狼训练得蠢起来，就变成了狗。单个儿的狗绝对斗不过单个儿的狼，这就是我想告诉你的。”老猎人望着篝火的灰烬说。
后来，我果然在资料上看到，狗的脑容量小于狼。通过训练，让某一动物变蠢，以供人役使，真是一大发明啊。
「感悟」
母爱，是一种与生俱来的、天生注定的爱，是一切女性品德中最伟大的部分。过去，我们往往把目光倾注在人与动物的差异上，而很少人注意人与动物的那些优秀的共同点。母爱作为一种天性，人与动物是同一的。你可以说这是一种原始性的情感，但这种情感是多么美丽和崇高！
想想这只母狼吧，在母子不能两全时，它选择的是牺牲自己。母亲啊，她连死都不怕，这世上还有比母亲的胸怀更宽大的吗？
在爱的站台上送别
邓康延
它不能改变日子的快慢进程，却把岁月凝聚成影集；它似乎只是一种礼仪，却让生活流淌着淡淡的温情。当我们在爱的站台上送别的时候。
人生的各个路口，感情负载得重重时，也许就是亲友离别的一刻了。时间和空间在那一瞬、那一站里显示出跳跃前的热烈和沉郁。我常想，倘若那站台、机坪、码头有知有觉，能承负起那么多的离绪别恨、远思长情吗？母与子、夫与妻、兄与妹、朋友同事、知己同学、恋人情侣，目光拥抱着。——当秋雨缠绵时，当暮雪飘洒时，当晨风微拂时，当星云游移时，汽笛响了。
许多人一别再难相逢，这里便成为一个灰蒙蒙的背景，衬托起斑驳记忆；许多人又会久别重逢，于是这里便凝聚起双倍的柔情。
每当我看到那些含泪又微笑，挥手再跟跑的人们，总觉得心头有什么被搅起。苍茫人世，因为这别离，有了某种缺憾；也因为这别离，缺憾成美。
我不能忘记这些场景：
送新兵的站台上，一位母亲微笑着压住泪水。还未佩徽章的儿子以不熟练的动作向她行第一个军礼，列车和岁月就此行驶在进行曲中。一位乡下老人送读大学的孙女远行，两人为互让一张10元钱争来扯去。我知道了爱有多种形式，钱能表达，却不能丈量。一方去支边的一对恋人绞着手话别，他们不能相吻，便用目光拥抱。两位好似兄弟的青年难舍难分，我问送行的青年，“是老朋友吧？”“识几天。”他望着列车消失的前方又补充了一句：“患难相交。”我突然想起两句诗“天涯何处无芳草”，“相逢何必曾相识”，人世有这两番境界，也算得上高远旷达了。而最使我不能忘怀的，还是在四川一个烟雨迷蒙的矿区小站上，一群矿区初中的孩子为几个实习归去的师专学生送行。一个女孩率先哭了，顿时，站台被一片离情濡湿。竟有几个男孩子爬上火车，要再送一站。素来原则与心肠都挺硬的列车员默然允诺。在车上，我问几个未来的老师，他们一时难于成句，索性打开一大叠赠送的本子。有一本只题有一句：老师，您不会走出我的心。以后，铁轨就给了我这样一个意象：血管。再怎样延伸，也是循环，终归走向亲友心里、社会心里、祖国心里。
站台，是一个细腻多情的少女，又是一个粗犷豪放的汉子，它身上淌着南方河的气息，它肩上托着北方山的情志，它怀着对往日的追忆，它举着对明天的期冀。
毕竟，时代的站台，已缩短了远方与远方的距离、心与心的距离，已走出了柳永“杨柳岸、晓风残月”的冷艳，已走出了荆轲“风萧萧兮易水寒”的悲怆，已走出了王维“劝君更进一杯酒”的孤寂。于是，便有我们这一辈人揣着激情，去西走日喀则，东奔大亚湾，北穿漠河，南跨老山。
流动奔涌的，才是—生—活。
我向往着远方，还因为在驶向远方的路上有许多站，站上有许多故事，故事里有许多相识或不相识的朋友，朋友们以他们各自的送行方式表述着爱意。
人生是流动的，生活是流动的，爱却永久地站着，与坚固的站台一起挥手相送。
「思考」：
⑴“苍茫人世，因为这别离，有了某种缺憾；也因为这别离，缺憾成美。”你对这句话有自己的理解吗？你还能举出“缺憾成美”的一个例子吗？（亲人离别，人难团聚是一种遗憾；然而，因离别而产生的祝福是美好的，因离别而演绎出的真情是美妙的。例：断臂维纳斯，弯弯的月亮像小船……）
⑵文中把站台比成细腻多情的少女、粗犷豪放的汉子，读了这篇文章，你还能把站台比喻成什么？请写出你的创意。（例：站台是一个演绎情感的剧场，包容着缠绵与不舍，传达着牵挂与祝福。）
⑶作者将笔墨集中于站台，有哪些原因呢？阅读全文后，用自己的语言简要作答。（站台流淌着温情（充满爱意），站台缩短了距离，使人充满激情；站台使人们对生活充满向往之情。）
人生如箭
王梅芳
人生没有退路，因为呼啸的岁月挟裹着我们一路向前。
从诞生的那一刻起，我们就像一支离弦的箭，嗖嗖地直向着生命的终点射去。但我们无论怎样地气喘吁吁疾步如飞，也赶不上岁月那轻捷的步履。她无声无息波澜不惊地带走纷沓的人群，卷走一个又一个朝代，不在世界的任何一个角落停留，也不在心灵的重重羁绊前稍一驻足。无论历经了多少沧海桑田的变迁，她永远年轻、纯洁、轻盈、清澈如初。
时光不老人易老。穿行在一片又一片洁白的日子里，我们可曾朝涂曦霞，暮染烟岚，在她的脉络里注进拼搏的汗水，把每一页洁白的日子都涂成一幅斑斓的图画，剪成一贴丰满的记忆？穿行在一片又一片洁白的日子里，我们可曾删繁就简，除去芜杂的枝蔓，抖落发黄的往事，省略多余的情节，向着既定的目标轻装向前。
不要叹人生苦短，若把人一生的足迹连接起来，也是一条长长的路；若把人一生的光阴装订起来，也是一本厚厚的书。开拓一条怎样的路，装订一本怎样的书，这是一个人生命价值与内涵的体现。有的人的足迹云烟一样消散无痕，有的人却是一本耐读的厚书，被历史的清风轻轻翻动着，给一代又一代的人以深情的启迪与深刻的昭示。
阿达尔切夫说过：“生活如同一根燃烧的火柴，当你四处巡视以确定自己的位置时，它已经燃完了。”有选择就会有错误，有错误就会有遗恨，但即使第一步错了，只要及时地发现并纠正，未必步步都错下去。峰回路转，柳暗花明，路断尘埃的时候，自己给自己一双翅膀；厄运突降的时候，自己给自己一个微笑；雨雪连绵的时候，自己给自己一份责任和梦想。天下路都是相连的，沿着心中的路坚定地走下去，同样能抵达你想要去的地方。
不要做涧底静止的石子，任时光如水自梦里流泻而过。不要做空中游移的白云，让浮生飘蓬留不下一点碧痕浅波。要做就做那奔腾千里的河，云蒸霞蔚，汇吐聚纳，日夜向着大海进发。要做就做那永不停息的风，一季有一季的着色，一程有一程的领略。要做就做那参天直立的树，根深深地扎进黑暗的泥土，枝高高地伸进光明的苍穹，一树繁花一树硕果，每片叶子都是一首欢歌。
从此岸抵达彼岸，从一个目标奔向另一个目标，我们是永远的长跑者。不要因了五光十色的诱惑而误入歧途，不要在思想的山脚下留恋低回，而失去峰巅目尽千里的好景色。路漫漫其修远兮，我们的目标永远是下一个。
人生如箭，不管前方是风雪迷漫还是繁花似锦，开弓后只能勇往直前。
「推荐人语」
人生如箭这个比喻不很恰当又很恰当。说它不恰当，是因为它直来直去，无法譬喻人生的曲折跌宕。但是光阴真的似箭，时光的流驶，人生的短暂，恰似飞箭转瞬即逝。让人尚未来得及慨叹“朝为青丝暮成雪”，人生已走到了尽头。
射箭总要瞄准靶的红心，做人做事总要先定准目标，目标或许很渺小，或许很宏大，这往往取决于弓弦是否拉得大，箭尖是否磨得利。弓大箭利，才能百步穿杨。
再好的射手也不会射回头箭。一箭既出，永无回头时。人生目标已定，就要努力地去把梦想实现，千万不可半途而废。
采撷幸福
殷婕
“天空的幸福，是穿一身蓝；森林的幸福，是披一身绿；阳光的幸福，如钻石般耀眼；落日的幸福，是留下最后的美丽；我的幸福，是和友人一起去采撷每一份友情，每一丝快乐，每一片希望，每一线阳光……”
这是我日记本上的一段话。每天翻开日记本，看见它，心情总会变得很蓝、很透明，冲走了沉淀在心底的失落和烦忧，那是一种幸福的感觉。
时光匆匆，流年似水。不知不觉中我长大了，童年的记忆是一片片叶子，从童年的大树上悄然飘落，便再也无法重新回到树上，只是那片片叶子依然翠得耀眼。还记得，那个蹦蹦跳跳的小女孩总爱张开好奇的眸子仰望蔚蓝的晴空，想融入那片蓝；总爱和小伙伴们钻在“小房子”里，看调皮的雨滴在微风中嬉戏。那时的天很蓝，那时的草很青，那时的我真的很幸福。
现在，我依然爱蓝蓝的天，爱蓝天下美好的一切，却鲜有时间和精力细细欣赏，偶尔抬头望望，觉得有种陌生的亲切，仿佛生活里少了许多情趣，平添了几许忧烦和困惑。
岁月也让我明白了许多以前不曾明白的东西：人生本来就是充满荆棘和坎坷的，在这漫漫长途，要给自己信心，给自己希望，给自己拚搏的勇气，给自己点一盏灯，去寻找属于自己的幸福。
幸福是什么？在我眼里，幸福不是一叠厚厚的钞票，一件华丽无比的衣裳；也不是遮掩痛苦的工具，贪图片刻欢娱的美酒。幸福，应该是一个人真真切切的感受。在你颓丧无助时，路人的一个微笑、一句问候都会带给你幸福；幸福是你口渴难耐时一捧甘甜的泉水；幸福是你筋疲力尽时一张松软的大床；幸福是你孤寂时一封远方的素笺；幸福是你噩梦后看到的一张慈祥的笑脸。
成功是幸福，失败也是幸福，那是一种酸楚的甜蜜。在任何时候你都要有勇气对自己说：我不怕失败，因为我的目标在前方，因为我有再爬起来的勇气，因为失败是一种幸福！
依然是一片澄澈的晴空，丝丝阳光温暖如昔。眼前的一切都是那样美好，其实世界究竟怎样，答案就在你眼里，就在你心中。
采撷幸福，给自己一份愉悦的心境；采撷幸福，离幸福近些吧。
「推荐人语」
幸福随处可见。
幸福是独行时忆起的童年的歌谣；是劳累时轻轻吹上脸庞的清风，是回到家中，母亲送上的一桌饭菜……在母亲苦口婆心的谆谆教诲中我们感到了幸福，在同学们团结互助的班级中我们感觉到了幸福，在我们一个个永不言败的面孔上，我们渐渐地走向幸福。
用心采撷，幸福就会盛满我们心灵之筐箧。
孤独的美丽
刘乐
哲人说过“孤独是一种美”。我喜欢孤独，于我而言，孤独也是人生的一种美。
孤独是一种超脱。我喜欢在万籁俱寂、灯火阑珊的午夜，将一杯淡绿清香我银针茶置于案头，焚香捧书，或感受诗词中的儿女情长、胸襟抱负之千古绝唱；或揣摩传记中的真真假假、飞短流长；或感叹小说中的命运造化、人生无常。于心驰神往之间，游离于现实之外。暂且忘却“天下熙熙，皆为利来”的人世喧闹，抛开柴米油盐、锅碗瓢盆的琐碎人生，悠悠于南山东篱之下。
孤独是一种悠然。通过阅读，我可以追随金庸笔下的刀光剑影纵横驰骋于险恶江湖；或是跟从徐志摩尽情领略风吹雨打之乱世情缘；抑或逆溯千年，细细品味屈子报国无门的苍凉悲楚。时而“老夫聊发少年狂”，时而“八千里路云和月”……此时此刻，这种精神上的飘飘欲仙是多么悠然惬意啊！
孤独是一种享受。我可以关起门窗，吼上一段荡气回肠的笑傲江湖给自己捧场；披一件大氅，做一个蔑视的表情于镜前孤傲自赏；我还可以随心所随地烹一锅美味然后风卷残云，放一碟百看不厌的经典爱情片喜泣无常；或许我还会悄然于窗前窥视外面匆匆过客与人世沧桑……此时此刻，我忽略众人的口味，回避人前的目光，淡忘世俗的伤害，沉醉于自我的意境之中是多么的轻松快意啊！
孤独是一种自省。独处给了我审视自我的空间。当我穿梭于茫茫人海之中，当我孑然一身于潺潺流水的岸边；或是端详着水墨淋漓间纯真的笑意时，我仿佛是一缕青烟悬浮于人间的枪林弹雨之上，不再为鸡毛蒜皮之事而耿耿于怀；不再为不足挂齿之利而郁郁寡欢。孤独给了我一面铜镜，让我的卑劣自私狭隘无知统统溢出体外，让我自负好强、偏执顽固的虚荣心里清醒过来，让我在纷繁复杂的人世变迁中习惯挫折，让我在一片繁花似锦的明媚蓝天下心平气和，让我尝尽孤独后宽恕他人，笑面人生……此时此刻，我的心胸是多么地宽阔和纯净，我的步伐是多么的稳健和自然。
孤独是一种美丽。不再有“如今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去。不如向檐儿底下，听人笑语”的凄凉，这种美丽体现在思考上，“如今向渔村水驿，夜如岁、焚香独自语。”静静地独思冥想，这就是永远的美丽。
“只闻风竹里，犹有凤笙音。”我庆幸，我拥有了孤独的美丽。
「推荐人语」
孤独不是繁华落尽后的寂寞失意，不是人生失败后的颓废无奈，更不是故命清高的偏执自傲。真正的孤独是当心情跳出人世的纷扰之后，真我被释放的自由自在。
独处时，可以不必理会别人的眼光，做任何自己想做的事。如作者所言，可以阅诗书，品佳作；可以癫狂痴笑，纵情吟唱；更可以直面人生，审视撕下面具后的内心。
这才是真正的高境界的美丽孤独。
生活是什么……
没有人敢妄下断言生命的本质是什么，但对生命的意义的思考，由古至今却从未间断过。而这种思考本身就是思想的流动与传接，一种人类智慧的漂泊，如果停下，将意味着什么？
每一个生命都是一个孤独的个体，寂寞地在世上行走，默默地解读自己、解读有关自己生命的一切，可肉体是灵魂最大的羁绊，生命总在彼此的不和谐中感受着双重痛苦，并且这种痛苦无人能懂，所以，注定飘泊。只有在飘泊中，才能减轻生命的痛楚，只在飘泊中，才能让生命的意义完整，只有在飘泊中，才能将自己融入岁月的河。只是这种飘泊莫非心有七窍恐难感知，多数都在麻木与清醒的边缘莫名的飘泊。
大凡真正的智者都是孤独的、都是寂寞的，因为他们看破一切，快乐的飘泊。他们或是驱使着自己的肉体穿梭于灵山圣水，天地做伴，鼓喉而歌；或是使一柄利剑辟开混沌，开出一处精神的荒原让灵魂自由的流浪，感受快乐。
而颠扑在红尘中的愚人们呢？看不透世事的眼睛蒙蔽了他们的心灵，永远都不满足的感觉让他们学会了抱怨、学会了放纵的生活，同是生命、同在飘泊，可他们的飘泊却是无奈的、是痛苦的，因为他们在意的事情太多，上路的时候不知抛弃，于是负累更多。
三毛告诉别人不要问她从哪里来，她的一生在飘泊，可荷西之死却让背上了一个沉重的十字架，她人生的包袱再也不轻松了，沉重的负累折磨得她遍体鳞伤，最终，一根柔韧的丝袜轻轻承载起了一个本来有灵性、有慧根、应该继续飘泊的生命。
古人李白却是挟人生风雨仰天大笑出门而去的，浪漫多才，却又狂放不羁，惊朝野、怒天子，醉倒贵妃酒里，纵情山色之中，不以物喜，不以已悲，他是真正快乐的飘泊者。天高云淡，碧水长风，他的灵魂笑傲过的地方，处处馨香。
一位诗人说他有十二个不愿意：“我不愿意哭，尤其为自己而哭。我不愿意累，尤其为生命而累。我不愿意虚伪，尤其是不必要的虚伪。我不愿意迷失，尤其是跟踪别人而迷失。我不愿意使诈，尤其是对小孩使诈。我不愿意做梦，尤其是美梦。我不愿意沉默，尤其是受委屈的时候。我不愿意吟诗，尤其是别人的诗。我不愿意贫穷，尤其是中年以后的贫穷。我不愿意做下人，尤其是下人的下人。我不愿意扮小丑，尤其是出色的小丑。我不愿意步人后尘，尤其是偶像的后尘。”他真是个快乐的飘泊者。
人一生下来注定是流浪者，在生命中流浪，在死亡中解脱，心也飘泊，梦也飘泊，迷茫中在飘泊，清醒时也在飘泊。只愿每个有智慧的生命都在有限的旅程中，像那位诗人一样，做一个快乐的飘泊者。
「推荐人语」
“没有人敢妄下断言生命的本质是什么，但对生命的意义的思考，由古至今却从未间断过。而这种思考本身就是思想的流动与传接，一种人类智慧的飘泊”，这篇文章本身也是这样的一种思考，汇入人类智慧的累积中。作者以淡然的笔调写了一种淡然的心态，颇有点“古来圣贤皆寂寞”的味道。不管是“智者”还是“愚人”，只要思考了，我们的灵魂笑傲过的地方，也能处处馨香！
隔河看柳
柳随手抓起一件外套便冲出门去，全然不顾追着喊她的母亲。
夕阳西下，太阳的余温将空气熨烫的很暖。
柳一口气跑到了河边，河很宽，对岸是一小片树林，靠近河边的地方栽了几排柳树。夕照里，对岸的杨柳簇起几团绿烟。
现在正是早春，嫩绿的草芽已经冒出来了。她把外套随手扔在河边的草地上，一屁股坐在地上。柳的脑子很乱，“想学画画门缝也没有，不务正业！”父亲的话像炸雷一样震响在耳边。真的，柳无法理解父亲。
河对岸柳树默默地立着，几只晚归的鸭子呼朋引伴似的从河里上了岸，柳什么也不愿想，可往事像河边的青草疯狂滋长蔓延，一会儿，她便跌落在回忆的河流里……
每年初春，父亲都会带她到这里看对岸的柳树的丰姿。柳是初春生的，恰是“绝胜烟柳满皇都”的时候，父亲是一位语文老师，又加上“柳”与“留”谐音，父亲便给她取了这个既有诗意又吉祥的名字。
柳是在父母的期待中长大的，从小学到初中，成绩一直很优秀。进入高中后，柳依然很努力，可成绩却像抹了油一样往下滑，柳为此伤透了脑筋，买资料，题海战，加夜班，请家教……可高一结束的质量调研依然考得很差。除了学习，柳还喜欢画画，小学和初中时，学习比较轻松，课余时间就拿出笔、纸画画，参加学校的艺术节，总能获奖。柳进入高中后，成绩一直不理想，柳也没心思拿起画笔。柳所在的学校是一所农村普通高中，生源不好，只有考进年级前100名，考本科才有希望。转眼高二的课程结束了，柳考了250名，知道成绩的那个晚上，柳哭了一夜。第二天，柳红肿着烂桃似的眼，老师找到了她，对她说：“我知道你很努力，但效果不明显，我听说你美术很好，学校要开一个高考美术辅导班，你的文化功底又不错，你和家长商量商量，报名吧！”柳当时答应了老师，但柳知道父亲不会同意的，小学时，美术老师看中了柳美术方面的天赋，要收她为徒，父亲差一点和人家翻脸了呢；柳还知道，父亲单位同事的孩子都考上了好的大学，一心要强的父亲心里也有压力啊，考不上文化本科父亲会伤面子的。在父亲的观念里，音乐啊，美术啊，那都是不务正业，可自己确实很喜欢美术，这种愿望在父亲的期望下压抑了很多年。“再也不能犹豫了！”柳在心里对自己下了决心，晚饭后，柳叫住了刚要出门的父亲，“爸，我和你说个事。”柳怯生生的说，“你说吧！”父亲看起来心情很好。“我要学美术，考艺术本科。”“什么？”刚喝过点酒的父亲，脸一下子涨得通红，两只眼睛愤怒得像要迸出来，“我只考了200多名，我考不上文化本科，改学美术估计还有希望吧！”柳不敢看父亲的脸，“你放屁，学美术，门缝也没有，你看看你学校那几个学美术的学生，我一看就恶心！”“可我——”，柳知道自己的辩解很无力，于是她一转身跑出了家……
一阵风吹过来，柳打了个颤。太阳已经落山了，天边留下淡淡的红晕。远方河畔的柳，一点也不像夕阳的新娘，一抹抹，一团团的绿着。“春天已经很深了吗？”柳想着，在这样的思绪中，摆渡的小船过来了，“正好去看看那对面的柳吧！”柳在心里对自己说，“很少过去看柳啊，放松放松吧！”柳努力不去想这些事了。
小船的双桨在平静的河面划起欢快的水花。
不一会儿，对岸到了。那些柳树已经很粗壮了，可垂下的不是像从对岸看的那样的丝绦啊！刚刚臌出芽儿呢，哪有成团的柳色可看啊！柳想起每次父亲带着她站在对岸看柳，总是说，你看，我们这儿没有迎春的花朵，你看那些柳树，早就放出叶儿来了吧，多绿呀。现在，柳看着这满树的芽儿，想，放出叶儿，还需些时日吧，还是隔着河看柳，满树的热闹啊！父亲呀，父亲，你每次都是隔着河看柳啊！
回到对岸的时候，柳又望了望对岸的柳林，依然一片葱郁。走在回家的路上，柳在心里对自己说，爸，明天我要带你到河那边去看柳……
带三句话上路
李小刀
你将要远行，孩子。将有一生的岁月等你去走。我送你三句话带在身边。
——爸爸
快乐是一种美德
要保持快乐，孩子。这是我们穷人最后的奢侈，不要轻易地丢掉快乐的习惯，否则我们将更加一无所有。
你要快乐，在每一个清晨或傍晚。你要学会倾听万物的语言，你要试着与你身边的河流、山川、大地交谈。在你经过的每一个村庄，你要留下你的笑声作为纪念，这样当多年以后人们再谈起你时，他们也会记得当年曾有一个多么快乐的小伙子从这里经过。
快乐是一种美德。你要把它像情人的手帕一样带在身边。无论你带着多少行李，你也不要把它扔到路边的沟里。即使你的鞋子掉了，脚上磨出了血，你也要紧紧地攥着快乐，不和它离开半天。
快乐是一种美德，孩子，这是因为快乐能够传染。你要把你的快乐传染给你身边的每一个人，无论他是劳累的农夫还是生病的旅人；无论他是赤脚的孩子还是为米发愁的母亲，你都要把快乐传染给他们，让他们像鲜花一样绽开笑脸。
孩子，在你经过的每个村庄，人们都会像亲人一样待你，他们给你甘甜的水，给你的包裹里塞满干粮。你就给他们快乐吧，记住，快乐是一种美德，它能让你在人们的心中活上好多年。
不为一朵花停留太久
在你的旅途上，孩子，会有许多你没有见过的鲜花开在路边。它们守在溪流的旁边，在风中唱歌跳舞。
不要忽略它们，孩子，我们的眼睛永远不要忽略掉美。你要欣赏它们的身姿和歌声，你要因为它们而感到生活的美好。不管你的旅行途多么遥远，不管你的道路如何艰险，你都要和鲜花交谈，哪怕只用你喝点水、洗把脸的时间。
不要看不见满径的鲜花。但我要告诉你，当你沉浸在花香中的时候，不要忘记赶路，不要为一朵花停留太久。
你只是一个过路的人，孩子。你要去的是前方，你的旅途依旧漫长，你的鞋子依然完整，你的双眼依然有神，你属于远方，而不是这里。
不为一朵花停留太久。相信这条路的前头还有千朵万朵花在等你。你要知道自己究竟要去哪里，在你没到之前，孩子，不要为一朵花停住脚步。
你去的地方是远方，孩子，你要知道，那是很远、很远的地方。
给帮过自己的人一份礼物
你会在某一天踩着满地阳光到达目的地。孩子，只要你的身体里流着奔腾的热血，只要你举着火把吓退野兽，你就早晚会抵达那个你想要去的地方。那是远方，那是幸福之乡。
就在你打点行装，准备返回的时候，我要对你说，孩子，别忘了为那些帮过你的人准备一份礼物。
你要记住在旅途上你喝过别人给你舀来的泉水；你吃过别人给你送上的食物；你听过一位姑娘的歌声；你问过一个孩子路；你在一间猎人的小屋中度过一个漫漫黑夜。要记住他们，孩子，你要记住这些人的声音、容貌。在你返回前，你要为他们准备好礼物。
你要把几块丝绸、几块好看的石头细心地包好。你要给姑娘准备好鲜花；你要给老人准备好烟丝；你要想着那些调皮的孩子，他们的礼物最好找也最难找。
这些就足够足够了。再带上你在路上看过的风景、听过的故事，再带上你的经历和感触，在燃着火的炉边，讲给他们听。
告诉缺水的人们前头哪里有水，告诉生病的人哪种草药可以治病，把你这一路的经验告诉他们，把前方哪里有弯路告诉他们。
这些都是最好的礼物。
不要忘了给帮过自己的人准备一份礼物，孩子，只有这样，你的这次远行才算没有白走
每个人都有一个宝藏
邹扶澜
小学的时候，读唐朝诗人卢纶的诗：“林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石棱中。”那时读书多拘于死记硬背，意思是不深究的，只知道一位叫李广的将军，晚上出去打猎，看见一只横卧的老虎，就拉开弓猛力地射去。第二天早晨，他估计老虎死去了，就去探看，发现“老虎”不过是一块巨石，而射出的箭已深深地扎进石头里去了。
后来又读到有关此诗的演化，说李广当时很觉惊奇，不相信自己居然有如此大的劲力，于是又试着射了许多次，可箭还是一只只折了，最后他只好沮丧地放弃了。
人，包括别的动物，在生命危难的瞬间，释放出的自我挽救能量是巨大的，美国科学家做的“青蛙实验”几乎人人皆知：在锅底慢慢地用温火加热，青蛙优哉游哉地在水里漂游，等到水热得不能承受时，却再也跳不出来了；相反，将一只青蛙猛掷入滚开的沸水中，它却能倏忽跃起而逃生。
可是，为什么平日里我们没有发现自身的这种潜能，而非要等到危机时刻才发出惊奇或无谓的慨叹？要是我们把这种潜能发挥出来，用在工作和事业中去，会产生多么大的成效和功用啊！
美国戏剧家桑顿。怀尔德在其代表作《我们的城镇》中，写了一个叫艾米丽的姑娘死了，不过，她发现她可能有一个机会到人世活一天，于是她选择了她12岁生日那天，在那天开始的时候，她就有一种强烈的想品尝每一寸光阴的欲望。然而让她伤心的是，她发现人们都在漠然地生活着，都没有像她那样怀着强烈的感情去感受生活。在绝望中，她慨叹道：“啊，大地，你真是神奇得使人无法认识你，人们是否在活着的时候认识了生活呢？大多数的人都在虚度年华。”答案不言自明了：是懈怠！是对时日的漠然、对享乐安逸的沉溺和追逐！因为懈怠，让我们失去了拼搏的勇气，因为贪图享乐，让我们再也觉不出潜存的危机，从而像那只温水中的青蛙一样，慢慢地被社会淘汰了。
这真是让上帝都痛心不已的事。“非不能也，是不为也！”一个人采取积极乐观向上的态度并不难，可是你不去做，一味地消极避世、得过且过，却是连鬼神也奈何不了的。扪心自问一下，你是否每天都在一种忧患和危机之中度过，是否真诚地拥抱了每一缕阳光和晨曦？又是否真切地去体味了生命的意义与内涵—“认识了生活”呢？所以，再不要抱怨日子的平淡和生活的庸常无奇吧，回头好好地审视一下自己，你都是怎样度过你的每一天、每一分钟？如果你仍旧放任你的步子在大街上闲逛，那就赶紧停住，去试着做一点有用的事吧。
每个人身上都有着一个巨大的宝藏，那里面本身就蕴藏着无坚不摧的能量和威力。开发需要你自己，当你把自己置于悬崖的边缘而无时不有一种切肤的危机感的时候，你就拿到了开启宝藏的金钥匙。
总有一种力量让我们泪流满面
（1999年《南方周末》新年贺词）
这是新年的第一天。
这是我们与你见面的第777次。
祝愿阳光打在你的脸上。
阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。这是冬天里平常的一天。北方的树叶已经落尽，南方的树叶还留在枝上，人们在大街上懒洋洋地走着，或者急匆匆地跑着，每个人都怀着自己的希望，每个人都握紧自己的心事。
本世纪最后的日历正在一页页减去，没有什么可以把人轻易打动。除了真实。人们有理想但也有幻象，人们得到过安慰也蒙受过羞辱，人们曾经不再相信别人也不再相信自己。好在岁月让我们深知“真”的宝贵——真实、真情、真理，它让我们离开凌空蹈虚的乌托邦险境，认清了虚伪和欺骗。尽管，“真实”有时让人难堪，但直面真实的民族是成熟的民族，直面真实的人群是坚强的人群。
没有什么可以轻易把人打动，除了正义的号角。当你面对蒙冤无助的弱者，当你面对专横跋扈的恶人，当你面对足以影响人们一生的社会不公，你就明白正义需要多少代价，正义需要多少勇气。
没有什么可以轻易把人打动，除了内心的爱。没有什么可以轻易把人打动，除了前进的脚步…… 这是新年的第一天，就像平常一样，我们与你再次见面，为逝去的一年而感怀，为新来的一年做准备。祝愿阳光打在你的脸上。
阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。有一种力量，正从你的指尖悄悄袭来，有一种关怀，正从你的眼中轻轻放出。在这个时刻，我们无言以对，惟有祝福：让无力者有力，让悲观者前行，让往前走的继续走，让幸福的人儿更幸福；而我们，则不停为你加油。
我们不停为你加油。因为你的希望就是我们的希望，因为你的苦难就是我们的苦难。我们看着你举起锄头，我们看着你舞动镰刀，我们看着你挥汗如雨，我们看着你谷满粮仓。我们看着你流离失所，我们看着你痛哭流涕，我们看着你中流击水，我们看着你重建家园。我们看着你无奈下岗，我们看着你咬紧牙关，我们看着你风雨度过，我们看着你笑逐颜开……我们看着你，我们不停为你加油，因为我们就是你们的一部分。
总有一种力量它让我们泪流满面，总有一种力量它让我们抖擞精神，总有一种力量它驱使我们不断寻求“正义、爱心、良知”。这种力量来自于你，来自于你们中间的每一个人。
所以，在这样的时候，在这新年的第一天，我们要向你、向你身边的每一个人，说一声，“新年好”！祝愿阳光打在你的脸上。
因为有你，才有我们。
阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。为什么我们总是眼含着泪水，因为我们爱得深沉；为什么我们总是精神抖擞，因为我们爱得深沉；为什么我们总在不断寻求，因为我们爱得深沉。爱这个国家，还有她的人民，他们善良，他们正直，他们懂得互相关怀。
假如你想做一株腊梅
赵丽宏
果然，你喜欢那几株腊梅了，我的来自南方的朋友。
你的钦羡的目光久久停留在我的书桌上，停留在那几株刚刚开始吐苞的腊梅上。你在惊异：那些看上去瘦削干枯的枝头，何以竟结满密匝匝的花骨朵儿？那些看上去透明的、娇弱无力的淡黄色小花，何以竞吐出如此高雅的清香？那清香不是静止的，它无声无息地在飞，在飘，在流动，像是有一位神奇的诗人，正幽幽地吟哦着一首无形无韵然而无比优美的诗。腊梅的清香弥漫在屋子里，使我小小的天地充满了春的气息，尽管窗外还是寒风呼啸、滴水成冰。我们都深深地陶醉在腊梅的风韵和幽香之中。
你久久凝视着腊梅，突然扑哧一声笑起来。
“假如下一辈子要变成一种植物的话，我想做一株腊梅。你呢？” 你说着笑着就走了，却留给我一阵好想。假如，你真的变成一株腊梅，那会怎么样呢？我默默地凝视着书桌上那几株腊梅，它们仿佛也在默默地看我。如果那流动的清香是它们的语言的话，那它们也许是在回答我了。好，让我试着来翻译它们的语言，你听着——假如你想做一株腊梅，假如你乐意成为我们家属中的一员，那么你必须坚忍，必须顽强，必须敢于用赤裸裸的躯体去抗衡暴风雪。你能么？
当北风在空旷寂寥的大地上呼啸肆虐，冰雪冷酷无情地封冻了一切扎根于泥土的植物，当无数生命用消极的冬眠躲避严寒的时候，你却应该清醒着，应该毫无畏惧地伸展出光秃秃的枝干，并且要把毕生的心血都凝聚在这些光秃秃的枝干上，凝结成无数个小小的蓓蕾，一任寒风把它们摇撼，一任严霜把它们包裹，一任飞雪把它们覆盖……没有一星半瓣绿叶为你遮挡风寒！你能忍受这种煎熬么？也许，任何欢乐和美都源自痛苦，都经历了殊死的拼搏，但是世人未必都懂得这个道理。
假如你想做一株腊梅，你必须具备牺牲精神，必须毫无怨言地奉献出你的心血和生命的结晶。你能么？当你历尽千辛万苦，终于迎着风雪开放出你的小小的花朵，你一定无比珍惜这些美丽的生命之花。然而灾祸常常因此而来。为了在万物肃杀时你的一枝独秀的花朵，为了你的预报春天信息的清香，人们的刀斧和钢剪将会无情地落到你的身上，你能承受这种牺牲么？也许，当你带着刀剪的创痕进入人类的厅堂，在一只雪白的瓷瓶或者一只透明的玻璃瓶里默默完成你生命的最后乐章时，你会生出无穷的哀怨，尽管有许多人微笑着欣赏你，发出一声又一声由衷的赞叹。如果人们告诉你：奉献和给予是一种莫大的幸福，你是不是同意呢？假如你想做一株腊梅，你必须忍受寂寞，必须习惯于长久地被人们淡忘冷落。你能么？
请记住，在你的一生中，只有结蕾开花的那些日子你才被世界注目。即便是花儿盛开之时，你也是孤零零的，没有别的什么花卉愿意和你一起开放，甚至没有一簇绿叶陪伴你。“好花须得绿叶扶”，这样的格言与你毫不相干。当冰雪消融，当温暖的春风吹绿了世界，当万紫千红的花朵被水灵灵的绿叶扶衬着竞相开放，你的花儿早已谢落殆尽。这时候，人们便忘记了你，春之圆舞曲是不会为你奏响的。
假如你问我：那么，你们何必要开花呢？ 我要这样回答你：我们开花，决不是为了炫耀，也不是为了献媚，只是为了向世界展现我们的风骨和气节，展现我们对生命意义的理解。当然，我们的傲骨里也蕴藏着温柔的谦逊，我们的沉默中也饱含着浓烈的热情。这一切，人们未必理解。你呢？
我把做一株腊梅的幸与不幸、欢乐与痛苦都告诉你了。现在，请你告诉我，你，还想不想做一株腊梅。
哦，我的南方的朋友，我把腊梅向我透露的一切，都写在这里了。当你在和煦的暖风里读着它们，不知道你还会不会以留恋的心情，想起我书桌上那儿株腊梅。此刻，北风正在敲打着我的窗户，而我的那几株腊梅，依然在那里默默地绽蕾，默默地吐着清幽的芬芳……
苏东坡突围
余秋雨
一
住在这远离闹市的半山居所里，安静是有了，但寂寞也来了，有时还来得很凶猛，特别在深更半夜。只得独个儿在屋子里转着圈，拉下窗帘，隔开窗外壁立的悬崖和翻卷的海潮，眼睛时不时地瞟着床边那乳白色的电话。它竟响了，急忙冲过去，是台北《中国时报》社打来的，一位不相识的女记者，说我的《文化苦旅》一书在台湾销售情况很好，因此要作越洋电话采访。问了我许多问题，出身、经历、爱好，无一遗漏。最后一个问题是：“在中国文化史上，您最喜欢哪一位文学家？”我回答：苏东坡。她又问：“他的作品中，您最喜欢哪几篇？”我回答：在黄州写赤壁的那几篇。记者小姐几乎没有停顿就接口道：“您是说《念奴娇·赤壁怀古》和前、后《赤壁赋》？”我说对，心里立即为苏东坡高兴，他的作品是中国文人的通用电码，一点就着，哪怕是半山深夜、海峡阻隔、素昧平生。
放下电话，我脑子中立即出现了黄州赤壁。去年夏天刚去过，印象还很深刻。记得去那儿之前，武汉的一些朋友纷纷来劝阻，理由是著名的赤壁之战并不是在那里打的，苏东坡怀古怀错了地方，现在我们再跑去认真凭吊，说得好听一点是将错就错，说得难听一点是错上加错，天那么热，路那么远，何苦呢？
我知道多数历史学家不相信那里是真的打赤壁之战的地方，他们大多说是在嘉鱼县打的。但最近几年，湖北省的几位中青年历史学家持相反意见，认为苏东坡怀古没怀错地方，黄州赤壁正是当时大战的主战场。对于这个争论我一直兴致勃勃地关心着，不管争论前景如何，黄州我还是想去看看的，不是从历史的角度看古战场的遗址，而是从艺术的角度看苏东坡的情怀。大艺术家即便错，也会错出魅力来。好像王尔德说过，在艺术中只有美丑而无所谓对错。
于是我还是去了。
这便是黄州赤壁。赭红色的陡峭石坡直逼着浩荡东去的大江，坡上有险道可以攀登俯瞰，江面有小船可供荡桨仰望，地方不大，但一俯一仰之间就有了气势，有了伟大与渺小的比照，有了视觉空间的变异和倒错，因此也就有了游观和冥思的价值。客观景物只提供一种审美可能，而不同的游人才使这种可能获得不同程度的实现。苏东坡以自己的精神力量给黄州的自然景物注入了意味，而正是这种意味，使无生命的自然形式变成美。因此不妨说，苏东坡不仅是黄州自然美的发现者，而且也是黄州自然美的确定者和构建者。
但是，事情的复杂性在于，自然美也可倒过来对人进行确定和构建。苏东坡成全了黄州，黄州也成全了苏东坡，这实在是一种相辅相成的有趣关系。苏东坡写于黄州的那些杰作，既宣告着黄州进入了一个新的美学等级，也宣告着苏东坡进入了一个新的人生阶段，两方面一起提升，谁也离不开谁。
苏东坡走过的地方很多，其中不少地方远比黄州美丽，为什么一个僻远的黄州还能给他如此巨大的惊喜和震动呢？他为什么能把如此深厚的历史意味和人生意味投注给黄州呢？黄州为什么能够成为他一生中最重要的人生驿站呢？这一切，决定于他来黄州的原因和心态。
他从监狱里走来，他带着一个极小的官职，实际上以一个流放罪犯的身份走来，他带着官场和文坛泼给他的浑身脏水走来，他满心侥幸又满心绝望地走来。他被人押着，远离自己的家眷，没有资格选择黄州之外的任何一个地方，朝着这个当时还很荒凉的小镇走来。
他很疲倦，他很狼狈，出汴梁、过河南、渡淮河、进湖北、抵黄州，萧条的黄州没有给他预备任何住所，他只得在一所寺庙中住下。他擦一把脸，喘一口气，四周一片静寂，连一个朋友也没有，他闭上眼睛摇了摇头。他不知道，此时此刻，他完成了一次永载史册的文化突围。黄州，注定要与这位伤痕累累的突围者进行一场继往开来的壮丽对话。
二
人们有时也许会傻想，像苏东坡这样让中国人共享千年的大文豪，应该是他所处的时代的无上骄傲，他周围的人一定会小心地珍惜他，虔诚地仰望他，总不愿意去找他的麻烦吧？事实恰恰相反，越是超时代的文化名人，往往越不能相容于他所处的具体时代。中国世俗社会的机制非常奇特，它一方面愿意播扬和轰传一位文化名人的声誉，利用他、榨取他、引诱他，另一方面从本质上却把他视为异类，迟早会排拒他、糟践他、毁坏他。起哄式的传扬，转化为起哄式的贬损，两种起哄都起源于自卑而狡黠的觊觎心态，两种起哄都与健康的文化氛围南辕北辙。
苏东坡到黄州来之前正陷于一个被文学史家称为“乌台诗狱”的案件中，这个案件的具体内容是特殊的，但集中反映了文化名人在中国社会的普遍遭遇，很值得说一说。搞清了这个案件中各种人的面目，才能理解苏东坡到黄州来究竟是突破了一个什么样的包围圈。
为了不使读者把注意力耗费在案件的具体内容上，我们不妨先把案件的底交代出来。即便站在朝廷的立场上，这也完全是一个莫须有的可笑事件。一群大大小小的文化官僚硬说苏东坡在很多诗中流露了对政府的不满和不敬，方法是对他诗中的词句和意象作上纲上线的推断和诠释，搞了半天连神宗皇帝也不太相信，在将信将疑之间几乎不得已地判了苏东坡的罪。
在中国古代的皇帝中，宋神宗绝对是不算坏的，在他内心并没有迫害苏东坡的任何企图，他深知苏东坡的才华，他的祖母光献太皇太后甚至竭力要保护苏东坡，而他又是非常尊重祖母意见的，在这种情况下，苏东坡不是非常安全吗？然而，完全不以神宗皇帝和太皇太后的意志为转移，名震九州、官居太守的苏东坡还是下了大狱。这一股强大而邪恶的力量，就很值得研究了。
这件事说来话长。在专制制度下的统治者也常常会摆出一种重视舆论的姿态，有时甚至还设立专门在各级官员中找岔子、寻毛病的所谓谏官，充当朝廷的耳目和喉舌。乍一看这是一件好事，但实际上弊端甚多。这些具有舆论形象的谏官所说的话，别人无法声辨，也不存在调查机制和仲裁机制，一切都要赖仗于他们的私人品质，但对私人品质的考察机制同样也不具备，因而所谓舆论云云常常成为一种歪曲事实、颠倒是非的社会灾难。这就像现代的报纸如果缺乏足够的职业道德又没有相应的法规制约，信马由缰，随意褒贬，受伤害者无处可以说话，不知情者却误以为白纸黑字是舆论所在，这将会给人们带来多大的混乱！苏东坡早就看出这个问题的严重性，认为这种不受任何制约的所谓舆论和批评，足以改变朝廷决策者的心态，又具有很大的政治杀伤力（“言及乘舆，则天子改容，事关廊庙，则宰相待罪”），必须予以警惕，但神宗皇帝由于自身地位的不同无法意识到这一点。没想到，正是苏东坡自己尝到了他预言过的苦果，而神宗皇帝为了维护自己尊重舆论的形象，当批评苏东坡的言论几乎不约而同地聚合在一起时，他也不能为苏东坡讲什么话了。
那么，批评苏东坡的言论为什么会不约而同地聚合在一起呢？我想最简要的回答是他弟弟苏辙说的那句话：“东坡何罪？独以名太高。”他太出色、太响亮，能把四周的笔墨比得十分寒伧，能把同代的文人比得有点狼狈，引起一部分人酸溜溜的嫉恨，然后你一拳我一脚地糟践，几乎是不可避免的。在这场可耻的围攻中，一些品格低劣的文人充当了急先锋。
苏东坡开始很不在意。有人偷偷告诉他，他的诗被检举揭发了，他先是一怔，后来还潇洒、幽默地说：“今后我的诗不愁皇帝看不到了。”但事态的发展却越来越不潇洒，
长途押解，犹如一路示众，可惜当时几乎没有什么传播媒介，沿途百姓不认识这就是苏东坡。贫瘠而愚昧的国土上，绳子捆扎着一个世界级的伟大诗人，一步步行进。苏东坡在示众，整个民族在丢人。
全部遭遇还不知道半点起因，苏东坡只怕株连亲朋好友，在途经太湖和长江时都想投水自杀，由于看守严密而未成。当然也很可能成，那末，江湖淹没的将是一大截特别明丽的中华文明。文明的脆弱性就在这里，一步之差就会全盘改易，而把文明的代表者逼到这一步之差境地的则是一群小人。一群小人能做成如此大事，只能归功于中国的独特国情。
小人牵着大师，大师牵着历史。小人顺手把绳索重重一抖，于是大师和历史全都成了罪孽的化身。一部中国文化史，有很长时间一直捆押在被告席上，而法官和原告，大多是一群群挤眉弄眼的小人。
究竟是什么罪？审起来看！
怎么审？打！
一位官员曾关在同一监狱里，与苏东坡的牢房只有一墙之隔，他写诗道：遥怜北户吴兴守，诟辱通宵不忍闻。
通宵侮辱、摧残到了其他犯人也听不下去的地步，而侮辱、摧残的对象竟然就是苏东坡！
请允许我在这里把笔停一下。我相信一切文化良知都会在这里颤栗。中国几千年间有几个像苏东坡那样可爱、高贵而有魅力的人呢？但可爱、高贵、魅力之类往往既构不成社会号召力也构不成自我卫护力，真正厉害的是邪恶、低贱、粗暴，它们几乎战无不胜、攻无不克、所向无敌。现在，苏东坡被它们抓在手里搓捏着，越是可爱、高贵、有魅力，搓捏得越起劲。温和柔雅如林间清风、深谷白云的大文豪面对这彻底陌生的语言系统和行为系统，不可能作任何像样的辩驳，他一定变得非常笨拙，无法调动起码的言语，无法完成简单的逻辑。他在牢房里的应对，绝对比不过一个普通的盗贼。因此审问者们愤怒了也高兴了，原来这么个大名人竟是草包一个，你平日的滔滔文辞被狗吃掉了？看你这副熊样还能写诗作词？纯粹是抄人家的吧？接着就是轮番扑打，诗人用纯银般的嗓子哀号着，哀号到嘶哑。这本是一个只需要哀号的地方，你写那么美丽的诗就已荒唐透顶了，还不该打？打，打得你淡妆浓抹，打得你乘风归去，打得你密州出猎！
开始，苏东坡还视图拿点儿正常逻辑顶几句嘴，审问者咬定他的诗里有讥讽朝廷的意思，他说：“我不敢有此心，不知什么人有此心，造出这种意思来。”一切诬陷者都喜欢把自己打扮成某种“险恶用心”的发现者，苏东坡指出，他们不是发现者而是制造者。那也就是说，诬陷者所推断出来的“险恶用心”，可以看作是他们自己的内心，因此应该由他们自己来承担。我想一切遭受诬陷的人都会或迟或早想到这个简单的道理，如果这个道理能在中国普及，诬陷的事情一定会大大减少。但是，在牢房里，苏东坡的这一思路招来了更凶猛的侮辱和折磨，当诬陷者和办案人完全合成一体、串成一气时，只能这样。终于，苏东坡经受不住了，经受不住日复一日、通宵达旦的连续逼供，他想闭闭眼，喘口气，唯一的办法就是承认。于是，他以前的诗中有“道旁苦李”，是在说自己不被朝廷重视；诗中有“小人”字样，是讽刺当朝大人；特别是苏东坡在杭州做太守时兴冲冲去看钱塘潮，回来写了咏弄潮儿的诗“吴儿生长狎涛渊”，据说竟是在影射皇帝兴修水利！这种大胆联想，连苏东坡这位浪漫诗人都觉得实在不容易跳跃过去，因此在承认时还不容易“一步到位”，审问者有本事耗时间一点点逼过去。案卷记录上经常出现的句子是：“逐次隐讳，不说情实，再勘方招。”苏东坡全招了，同时他也就知道必死无疑了。试想，把皇帝说成“吴儿”，把兴修水利说成玩水，而且在看钱塘潮时竟一心想着写反诗，那还能活？
他一心想着死。他觉得连累了家人，对不起老妻，又特别想念弟弟。他请一位善良的狱卒带了两首诗给苏辙，其中有这样的句子：“是处青山可埋骨，他时夜雨独伤神，与君世世为兄弟，又结来生未了因。”埋骨的地点，他希望是杭州西湖。
不是别的，是诗句，把他推上了死路。我不知道那些天他在铁窗里是否抱怨甚至痛恨诗文。没想到，就在这时，隐隐约约地，一种散落四处的文化良知开始汇集起来了，他的诗文竟然在这危难时分产生了正面回应，他的读者们慢慢抬起了头，要说几句对得起自己内心的话了。很多人不敢说，但毕竟还有勇敢者；他的朋友大多躲避，但毕竟还有侠义人。
杭州的父老百姓想起他在当地做官时的种种美好行迹，在他入狱后公开做了解厄道场，求告神明保佑他；狱卒梁成知道他是大文豪，在审问人员离开时尽力照顾生活，连每天晚上的洗脚热水都准备了；他在朝中的朋友范镇、张方平不怕受到牵连，写信给皇帝，说他在文学上“实天下之奇才”，希望宽大；他的政敌王安石的弟弟王安礼也仗义执言，对皇帝说：“自古大度之君，不以言语罪人”，如果严厉处罚了苏东坡，“恐后世谓陛下不能容才”。最有趣的是那位我们上文提到过的太皇太后，她病得奄奄一息，神宗皇帝想大赦犯人来为她求寿，她竟说：“用不着去赦免天下的凶犯，放了苏东坡一人就够了！”最直截了当的是当朝左相吴充，有次他与皇帝谈起曹操，皇帝对曹操评价不高，吴充立即接口说：“曹操猜忌心那么重还容得下祢衡，陛下怎么容不下一个苏东坡呢？”
对这些人，不管是狱卒还是太后，我们都要深深感谢。他们比研究者们更懂得苏东坡的价值，就连那盆洗脚水也充满了文化的热度。
据王巩《甲申杂记》记载，那个带头诬陷、调查、审问苏东坡的李定，整日得意洋洋，有一天与满朝官员一起在崇政殿的殿门外等候早朝时向大家叙述审问苏东坡的情况，他说：“苏东坡真是奇才，一二十年前的诗文，审问起来都记得清清楚楚！”他以为，对这么一个轰传朝野的著名大案，一定会有不少官员感兴趣，但奇怪的是，他说了这番引逗别人提问的话之后，没有一个人搭腔，没有一个人提问，崇政殿外一片静默。他有点慌神，故作感慨状，叹息几声，回应他的仍是一片静默。这静默算不得抗争，也算不得舆论，但着实透着点儿高贵。相比之下，历来许多诬陷者周围常常会出现一些不负责任的热闹，以嘈杂助长了诬陷。
就在这种情势下，皇帝释放了苏东坡，贬谪黄州。黄州对苏东坡的重要性，不言而喻。
三
我非常喜欢读林语堂先生的《苏东坡传》，前后读过多少遍都记不清了，但每次总觉得语堂先生把苏东坡在黄州的境遇和心态写得太理想了。语堂先生酷爱苏东坡的黄州诗文，因此由诗文渲染开去，由酷爱渲染开去，渲染得通体风雅、圣洁。其实，就我所知，苏东坡在黄州还是很凄苦的，优美的诗文，是对凄苦的挣扎和超越。
苏东坡在黄州的生活状态，已被他自己写给李端叔的一封信描述得非常清楚。信中说：得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。
我初读这段话时十分震动，因为谁都知道苏东坡这个乐呵呵的大名人是有很多很多朋友的。日复一日的应酬，连篇累牍的唱和，几乎成了他生活的基本内容，他一半是为朋友们活着。但是，一旦出事，朋友们不仅不来信，而且也不回信了。他们都知道苏东坡是被冤屈的，现在事情大体已经过去，却仍然不愿意写一两句哪怕是问候起居的安慰话。苏东坡那一封封用美妙绝伦、光照中国书法史的笔墨写成的信，千辛万苦地从黄州带出去，却换不回一丁点儿友谊的信息。我相信这些朋友都不是坏人，但正因为不是坏人，更让我深长地叹息。总而言之，原来的世界已在身边轰然消失，于是一代名人也就混迹于樵夫渔民间不被人认识。本来这很可能换来轻松，但他又觉得远处仍有无数双眼睛注视着自己，他暂时还感觉不到这个世界对自己的诗文仍有极温暖的回应，只能在寂寞中惶恐。即便这封无关宏旨的信，他也特别注明不要给别人看。日常生活，在家人接来之前，大多是白天睡觉，晚上一个人出去溜达，见到淡淡的土酒也喝一杯，但绝不喝多，怕醉后失言。
他真的害怕了吗？也是也不是。他怕的是麻烦，而绝不怕大义凛然地为道义、为百姓，甚至为朝廷、为皇帝捐躯。他经过“乌台诗案”已经明白，一个人蒙受了诬陷即便是死也死不出一个道理来，你找不到慷慨陈词的目标，你抓不住从容赴死的理由。你想做个义无反顾的英雄，不知怎么一来把你打扮成了小丑；你想做个坚贞不屈的烈士，闹来闹去却成了一个深深忏悔的俘虏。无法洗刷，无处辩解，更不知如何来提出自己的抗议，发表自己的宣言。这确实很接近有的学者提出的“酱缸文化”，一旦跳在里边，怎么也抹不干净。苏东坡怕的是这个，没有哪个高品位的文化人会不怕。但他的内心实在仍有无畏的一面，或者说灾难使他更无畏了。他给李常的信中说：吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓，直须谈笑于死生之际。……虽怀坎壈于时，遇事有可遵主泽民者，便忘躯为之，祸福得丧，付与造物。
这么真诚的勇敢，这么洒脱的情怀，出自天真了大半辈子的苏东坡笔下，是完全可以相信的，但是，让他在何处做这篇人生道义的大文章呢？没有地方，没有机会，没有观看者也没有裁决者，只有一个把是非曲直忠奸善恶染成一色的大酱缸。于是，苏东坡刚刚写了上面这几句，支颐一想，又立即加一句：此信看后烧毁。
这是一种真正精神上的孤独无告，对于一个文化人，没有比这更痛苦的了。那阙著名的“卜算子”，用极美的意境道尽了这种精神遭遇：缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥渺孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
正是这种难言的孤独，使他彻底洗去了人生的喧闹，去寻找无言的山水，去寻找远逝的古人。在无法对话的地方寻找对话，于是对话也一定会变得异乎寻常。像苏东坡这样的灵魂竟然寂然无声，那么，迟早总会突然冒出一种宏大的奇迹，让这个世界大吃一惊。
然而，现在他即便写诗作文，也不会追求社会轰动了。他在寂寞中反省过去，觉得自己以前最大的毛病是才华外露，缺少自知之明。一段树木靠着瘦瘤取悦于人，一块石头靠着晕纹取悦于人，其实能拿来取悦于人的地方恰恰正是它们的毛病所在，它们的正当用途绝不在这里。我苏东坡三十余年来想博得别人叫好的地方也大多是我的弱项所在，例如从小为考科举学写政论、策论，后来更是津津乐道于考论历史是非、直言陈谏曲直，做了官以为自己真的很懂得这一套了，洋洋自得地炫耀，其实我又何尝懂呢？直到一下子面临死亡才知道，我是在炫耀无知。三十多年来最大的弊病就在这里。现在终于明白了，到黄州的我是觉悟了的我，与以前的苏东坡是两个人。（参见李端叔书）
苏东坡的这种自省，不是一种走向乖巧的心理调整，而是一种极其诚恳的自我剖析，目的是想找回一个真正的自己。他在无情地剥除自己身上每一点异己的成分，哪怕这些成分曾为他带来过官职、荣誉和名声。他渐渐回归于清纯和空灵，在这一过程中，佛教帮了他大忙，使他习惯于淡泊和静定。艰苦的物质生活，又使他不得不亲自垦荒种地，体味着自然和生命的原始意味。
这一切，使苏东坡经历了一次整体意义上的脱胎换骨，也使他的艺术才情获得了一次蒸馏和升华，他，真正地成熟了――与古往今来许多大家一样，成熟于一场灾难之后，成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的时刻。幸好，他还不年老，他在黄州期间，是四十四岁至四十八岁，对一个男人来说，正是最重要的年月，今后还大有可为。中国历史上，许多人觉悟在过于苍老的暮年，换言之，成熟在过了季节的年岁，刚要享用成熟所带来的恩惠，脚步却已踉跄蹒跚；与他们相比，苏东坡真是好命。
成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察颜观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，湍急的细流汇成了湖，结果――引导千古杰作的前奏已经鸣响，一道神秘的天光射向黄州，《念奴娇。赤壁怀古》和前后《赤壁赋》马上就要产生。
一株行走的草
简 媜
敕勒川，阴山下，
天似穹庐，笼盖四野。
天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。
我来到广阔的草原上，被细微的声音吸引。
那是自草原底层所发出的，牧草舒络筋骨的声音；也是被风吹袭时，草尖与游云相互拥舞的声音。那是人声交错的世界里听不到的微语，人的眼眸与耳识总是停伫在尘世的荣华上，遗忘了草原上有更深奥的交谈。
我逐渐明了，其实人世的生灭故事早已蕴涵在大自然的荣枯里，默默地对人们展示这一切，预告生生不息，也提挈流水落花。人必须穷尽一生之精神才能彻悟，但对这草原上的每一棵草而言，春萌秋萎，即具足一生。人没有理由夸示自己生命的长度，人不如一株草，无所求地萌发，无所怨悔地凋萎，吮吸一株草该吮吸的水分与阳光，占一株草该占的土地，尽它该尽的责任，而后化泥，成全明年春天将萌生的草芽。
众草皆如此，才有草原。
我不断追寻，哪里能让我更沉稳，哪里可以教我更流畅；在熙扰的世间，却不断失望。才知道我所企盼的，众山众水早已时时对我招引，只是我眼拙了。山的沉稳，成就了水的流畅，水的宽宏大量，哺育了平野人家、草原牛羊。
如果田舍旁的稻花曾经纾解我的心，不仅是勤奋的庄稼人让它们如此，更是平野与流水让它们如此。如果，深山里的松涛曾经安慰我，那是山的胸襟让它如此。如果桃花的开落曾经换来我的咏叹，我必须感恩，是山、水、花、鸟共同完成的伦理，替我解去身上的捆绳。
我不曾看到一座单独的山，山的族群合力镇住大地；也不曾看到一条孤单的河，水的千手千足皆要求会合。不曾有过不凋萎的桃花，它们恪守生灭的理则，让四季与土地完成故事。
荣，是本分的；枯，也是本分。
在我眼前的草原，无疑地也是天地伦常的一部分。吸引我的这一幅和谐，乃是天无心地苍茫着，山无心地盘坐着，草原无心地拂动着，牛羊无心地啮食着，而我无心地观照着。
此时的我，既是山里的一块岩，也是天上游动的云；是草的半茎，也是牛羊身上的汗毛。
人不能自外于山水，当我再次启程，我是一株行走的草，替仍旧耽溺在红尘里的我，招魂。
翠竹清音
李四平
流连在赣南的山水间，常常被一种生命的景象所打动，那就是随处可见的丛丛翠竹。
翠竹，是赣南山岭上不会褪色的衣裳。
翠竹，是赣南江河边舒展大气的图画。
翠竹，是村头屋舍边忠诚友善的陪伴。
“翠竹江村缭白沙”的美景，曾使苏东坡以为是梦，当然“酒醒风动竹”的深夜，他又从随处生存的竹子身上，获得了心灵的莫大慰藉。
赣南的竹子，是一种平常可见的景观，更是与山水同在的生命。
每一棵竹子，拥有着坚韧不阿的骨气，任凭风雨吹打、霜雪欺压而不屈的筋骨，颜色不改、根柢不移的性格。
每一竿翠竹，都有对家园的挚爱，它们守持故土，不为疾风流云所动。
每一竿翠竹，都是威武不屈的英雄，富贵不淫的丈夫，贫贱不移的君子，它们忠贞其志，不改其节。
做为和睦融洽的群体，翠竹是一种清雅的生命，平和的风景。
它们相依共存时，可以漫山遍岭地同生长，一起把生命的青颜翠色延伸到天高地远。
有了翠竹，莽莽山岭就不会荒芜。
有了翠竹，蜿蜒河流便有了生动的座标。
有了翠竹，宁静村舍就多了希望的生气。
翠竹摇风，在赣南山水间挥扬起生命的旗帜。
潇潇竹林、淡淡清风，曾使多少客居赣南的人心生诗情雅意。
曳曳竹影、淅淅雨声，曾使多少学者灵光闪现，意解心开。
在赣南的清风竹影中，周敦颐开蒙课徒，传道授业，将“莲花出淤泥而不染”的精神注入人们的心灵。
在赣南的山岚竹韵间，一代理学宗师王阳明先生，不仅力倡“知行合一”，更用“正心”与“良知”的至理，感召着世道人心。
赣南的竹子，让苦难者找到坚强，让思想者受到启示，让智慧者得到顿悟。
翠竹，是坚韧而灵动的生命，在它的悠长清音里，原本就有一番境界