春光明媚写意山乡

大地无语希望有光

在远距宜宾数十公里的群山中，有一处始建于60年代的三线工厂，“远看像村庄，近看像民房”。我，就曾在那儿度过了从“而立”到“不惑”直至“知天命”的时光。山乡的生活虽然静寂却风清气爽，我也曾写过《山乡晨曲》，《老乡的故事》情系那方山乡。

自从本世纪初迁居省城，渐渐习惯了车水马龙的繁华，迷恋上从杜甫草堂到浣花溪、百花潭、青羊宫、文殊院……处处景点，山乡便渐渐淡出记忆，只在梦中偶或还见得那红褐的山、碧绿的河、摆渡的艄公、耕田的乡民……

前年，曾于清明前回去踏青。不意竟颠覆了昔日的记忆。

第一是环境。城里搞环保，被驱除的污染源，什么小铁厂、制药厂，竟一个个隐姓埋名，逃亡到了这偏僻的山乡。于是，原本静谧的山乡就连夜半也轰隆、咔哒地机声不断；原本清香的山风却吹来了刺鼻的恶臭。小镇上倒是新添了不少店铺，但死老鼠、破鞋帮、塑料袋……却也店前铺后随处可见。山沟里新建了水电站，这总算是件大好事吧，然而，电站水库囤积的厚厚一层漂浮物，却形成了方圆数百米的白色污染。

第二是民情。游走于田间，灌入耳膜的是老妪的哀怨：“人些尽都跑到城里打工去了，好嘛，二天我也走！”“唉，还指望哪个来守屋，做田哟！”；院坝前，散学的童子只与看守门户的老人相伴：“爸爸妈妈都在浙江打工，今年过年都没回来。”；坡地里，尽管仍有黄灿灿的油菜花，然而，出乎意料的是几个种地人竟然都是熟面孔——厂里的退休职工。被农民撂荒的地，近年来已陆续成了工人的自留地。

唉，记忆中的秀美山乡，勤劳乡民……而今，叫我如何续写“老乡的故事”

？何处再寻“山乡晨曲”？

此次（上月中旬）为办户口的事，我们已是“不得已”而回去。

农村，就像地里的庄稼，人种天收，一茬不同一茬，变化远较城市迅速而显明。山乡，也像是政策的风向标，东风催百花，西风扫落叶，北风冻萧杀。

此番，却已是春回大地，满目春光。

长话短说，索性与大家分享两则日记吧。

2011年3月16日

川南边陲的一隅，四川宜宾高县来复镇，地地道道的山乡，我生活过26年的地方。她确实在变，变得靓丽起来，青春起来，使人感到好日子确有盼头。

此行，我竟如此真切地感到媒体的力量。关于环保的宣传已深入偏僻的山乡，植入乡民的意识。前年浮满了垃圾的电站水库，今天则“上下天光一碧万顷”，清凌凌的水波，令人心旷神怡。

 “他

“他（电站）不打捞垃圾就要遭罚款，污染了水源嘛。”——河边的渔民说得字正腔圆。公路旁的农民也悉知酒厂与药厂的区别：“酒糟对健康基本无害”——桥头，一座诺大的现代化酒厂正拔地而起，“那是去年镇长亲自招商的”。药厂已远远地搬到了下游，“原先那个厂毒死过工人，现在它就是搬了家，镇上也还要监管它的排污指标”。

空气中不再有半夜飘来的恶臭，我们入睡前不必再关严后窗；河水不再那么浑黑难闻，我们无需再靠打山泉水度日，取自南广河的自来水又甘美如初。铁厂也没了动静，我们又可以高枕无忧，尽享山乡的静谧。

镇容也大为改观。路边的告示老远就标明“你已进入市级镇，请注意文明驾驶。”；街道扫得干干净净，店铺也都眉清目爽，户户洋溢着节日的气氛，给人以红红火火的印象。

令人叹为观止的是乡间的路。从厂生活区到水电站，大概有两三里吧，那一段泥巴路，唉，晴天还凑合，一下雨，可就难以落脚了。厂里人雨后逛山（散步），走不了几步鞋底就沾成了一个大泥坨，稍不留意还会踩进水坑里。老乡赶场就更难了——还得背着背篼，抱着娃儿，赶着猪……

今天这条路已全部修成了水泥路：白花花的一条长链从公路边一直蜿蜒到水电站，就连路边的岔道（通向半山坡的农家）也水泥化了！“这都是政府办的，我们没拿一分钱。”“来复镇这六个生产队，政府共投了600万！”

提起政府农民个个满意，对于政策也都普遍称赞：“出去打工，老板都不敢再拖欠工资了！”“上面专门为我们农民设得有信访办。莫说镇上，就是县上的官也告得！”“到北京去告，告了还用飞机把你送回来，票都不用你买！”从县官黑吃乡民的退耕还林钱而遭罢免，到医院拒收交不出住院费的临盆农妇而被整改……桩桩件件，老乡们讲起来全无顾忌，人名、时间、地点皆准确详明。 “现在农民是老大！”——一位55岁的老农说得理直气壮，其音容相貌至今犹在眼前。

农村确实在变。

前年回来，水电站旁的四户人家，每次去都是关门闭户。只见到过一位妇女，说是子女都在外头打工，“只得我们老两口在屋头带孙儿。”

此次再去却人气大旺。第一户，六七个壮年男女正热热闹闹地围坐门前，见到我们便亲热地递板凳；第二户，老两口正在清理渔网，“河头的鱼是自然放养的，外头喊‘生态渔’，双河那边的饭店都打电话来订购，还亲自开车来取。”；第三户，一位手持镰刀的中年男子竟撇着一口“川普”（带四川味的普通话）与我们对话;“割草啦，喂鱼啦。”——其打工的历练已不言自明。第四户，一位农妇正担粪归来。三十出头，穿着入时，谈吐大方。说是在浙江打工，年前回来的，爱人出了点车祸，才从宜宾医院回来，“二天去不去打工还不一定。”

农民，的确有回归的迹象。政策颇得人心，农民自信满满： “现在农村户口转城市并不难，城里人想转农村，基本上不可能。”“政府和农民签得有土地合同：生不增、死不退、嫁不转。城头来的咋个落户嘛。”语气中无不充满自豪。

我国是一个农业大国，农民能安居乐业国家则安定有望。以前总觉得温家宝的农民政策有些过分讨好甚至作秀；此次见闻才深感温总真的是功不可没，于国于民确有功德！不过，此地的农民并不归功于温总，而是众口一词的“胡锦涛”。看来农民还是认的共产党，党的威信又重新回到农民心中。

2011年3月28日

去了一趟荔枝窝，那是厂医院背后的一处山坳。

退耕还林政策已初见成效，眼前的山已经显现出了久违的自然景色，不再遍布补丁似的杂色庄家，

翻过此山，眼前又是另一幅景象。（退耕还林亦有细分——多少坡度以上只能种树，其下则可种田。）

山花不仅烂漫，而且纯色、纯香——几乎是清一色的油菜花，黄灿灿地靓丽了远坡近岭。

水田正储水待耕。那新颖的水泥田埂则是政府的原创，农民同样“没花一分钱”。

前面就是荔枝窝了——万丈悬崖下的一处河边沙滩，我们曾乐此不疲的“世外桃源”。而今已全然淹没成一个碧波粼粼的大湖，正在开发为旅游景点。

放眼望去，已可见对岸的层层梯田。

“哎——要过河吗？”一声吆喝打破了山野的宁静，艄公发现了高坡上的我俩，我们也望见了泊在岸边的轮机船（早先的木船已为之取代）。

掌舵的是一位四十左右的壮汉。“哎呀，你们湖北那些山哟！尽是山洞，我们从浙江过来，硬是不晓得钻了好多！”听出我老公的湖北口音，他立马如遇故交一般。船上有六七位乡民，或提篮子，或背背篼；穿着虽不华丽，却也都干净整齐，两个小娃娃更是花枝招展，堪舆城里孩子比肩。乡民们个个从容祥和、宽厚和善，使人立马感染到淳朴与安然。

至此，我俩已是乐不思蜀，随了渡船一趟趟往返：拍不尽的湖光山色，看不够的粼粼水波；窥不尽的提篮背篼，听不够的农事桑麻……

山水是一部无字的书、天然的画。旅游，实在就是心灵的阅读。此行，我则读出了山民之乐。老乡的表情一扫前年的阴霾，我所攀谈过的每一位，都有灿烂的笑容，在闪亮的眸子里，在褐红的脸膛上，那笑意像山花，似清泉，让你过目难忘。

而山民的坦然、安乐，我以为更在于国家的免除农业税政策。纵观历史，农民之疾苦莫不在于“苛政”。孔子的“苛政猛于虎”，柳宗元的“捕蛇者说”皆血淋淋地控诉了苛捐杂税对农民的残害，一首首古诗词也不啻为佐证：

父耕塬上田，子斫山下荒；

六月禾未秀，官家已修仓。——唐 .聂夷中 咏农

朝量水田雪，暮量山田月。
　　青山白水人如云，朝暮量田几时歇？
　　尺田寸地须尽量，丝毫增入毋留藏。
　　时旸时雨欣时康，我民欲报心未央。
　　年年增赋输太仓，但愿山积垂无疆。
　　安得长风天外起，吹倒昆仑填海水，更出桑田千万里。——明 吴斌 量田谣

二月卖新丝，五月粜新谷。医得眼前疮，剜却心头肉。

……

字字血，声声泪，无不控诉了“苛政猛于虎”的横徵暴敛，抚今追昔，焉能不深深感念当今政府“免除农业税”之功德！尽管此地仍有贪腐，老乡也都心知肚明；但，不用交农业税，这，用捕蛇者之说那就是“熙熙而乐”的幸福生活了！更何况还有种子、化肥，农机、家电的种种惠农补贴！（此说并非要淡化贪腐，那同样有如虎豹蛇蝎；但，援引一句乡民之言，“上面还专门为我们设得有信访办！”）

我为农民赞盛世，春满山乡国运昌；

诚愿春风遍神州，城乡共庆好时光。

尽管城市的事更复杂，也更难办；但见微知著，见农村之一隅又何尝不能寄希望于全国？

诚然，我的此行只能算浮光掠影，但即便是管中窥豹也的确见得一斑：

春光明媚 写意山乡

大地无语希望有光

山间的水泥道已造就了千古未见的奇观，城市的“广宇千万间”又何以不能让古梦今圆？

治国之道 本无二致

城市乡村同理同章

“国以民为本，社稷亦为民而立”——温总之言犹在耳边，千古之道一脉承传。让我们寄希望于春满城乡，寄希望于总理的足迹遍及祖国的大街小巷。