觑组词:人生最后一刻的尊严交给他们2·东方卫报数字报刊

灵车司机黄磊
半路入行
他开着一辆无人靠近的车
灵车司机黄磊：退伍军人，入行4年，今年31岁。
入行那天，他当上了爸爸。
入行之前当过兵的黄磊，自恃“胆大包天”，闯进殡葬行业。如今他是南京殡仪馆一名灵车司机，负责遗体接送工作。
4年时间，他开车在路上，不止一次看到别人用怪异的眼光来打量驾驶室里的自己。即便如此，他还是彻底爱上了这一行，与收入无关，“有缘分”。
工作之后没看过恐怖片
当过兵，做过小生意，也在私企工作过。放着大好前程不去，偏要做殡葬，这让黄磊的父母一时很难接受，不过儿子的理由让他们稍稍放心。“我就说这行工作稳定，待遇好，还是事业单位。”
只要胆子大，工作很简单，当时他确实也是这么想。有孕在身的妻子，也全力支持他。仗着胆大心细，黄磊一路过关斩将，拿到了录取通知。
和许多人一样，黄磊在入行之前，看到灵车也会下意识觉得“晦气”；看到殡葬工作人员，也会觉得非常神秘。真正踏入石子岗，他才体会到这其中的艰辛。
以前的黄磊非常喜欢看恐怖片。自从在这里工作之后，他就再也没有看过。“我接触过那么多遗体，说一点都不怕是不可能的。”刚工作的时候，他晚上反复做同一个梦，“当我把标识圈往遗体手腕上套的时候，他会突然伸手抓住我。”
这个情节很多恐怖片里也有，现在再看跟当初不一样了。“我们这里的员工，都没有人看恐怖片。”
“每个人刚入行都需要适应，关键看你怎么调节心情。”黄磊说，师傅教过他一句很有哲理的话。“你会疑神疑鬼，会害怕，那是因为你没有看清楚。如果你真的觉得有什么古怪的东西，那你就转过身，回去把它看清楚，看清楚你就不会害怕了。其实人害怕的不是死人，而是死亡。”
不介意孩子也做这一行
说起来凑巧，在孩子出生当天，黄磊收到了南京殡仪馆打给他的录用电话。做父亲的喜悦和开始新工作的兴奋让他一时之间对殡葬工作充满热情和干劲。“我就觉得这是我和殡葬的缘分，不管怎么样都要好好干下去。”黄磊的孩子如今已经4岁了，在幼儿园是个人见人爱的宝贝，不过为了避免麻烦，黄磊也同样没有向老师透露自己的职业。
不过这份热情几天之后就被浇了一盆冷水，第一次出任务，黄磊就深刻地体会到了什么叫“害怕”。“去养老院接一位自然死亡的老人，师傅带着我出车，刚开始还没觉得有多害怕。”接遗体的时候，按规定要去检查遗体身上有没有破损、伤痕。“师傅叫我去检查遗体，我特别‘抖霍’。”当时黄磊只敢用手指头拈起蒙在遗体脸上的白布，一掀起来立马放下去。“我跟师傅说没问题，其实我是没敢看，连是男是女都不知道。”
之后两个月，黄磊没有睡过一个好觉，值夜班时，连上厕所都要跟着师傅。不过短暂的“适应期”后，他就能自如的面对各种情况了。
黄磊说，自己坚信为死者服务是一种慈悲。“我的孩子长大以后如果要做这个工作，我一定会支持的。一是这份工作很稳定，二来这是在行善积德，我为什么不让他做呢？”
微博上的“殡葬哥”
是写咆哮体的“入殓师”
“殡葬哥”卢林：防腐整容专业毕业，入行1年，今年22岁。
爱时尚，也爱泡吧，经常去“天堂隔壁”。
“学殡葬的你们都玩不起是不是？学殡葬防腐整容专业的都是Super boy是不是？要学解剖学、雕塑学、色彩学、传染病学、插花艺术、摄影技术、软件制作，要学殡葬文化，要创作挽联是不是？受世俗眼光鄙视！赚不到钱！找不到女友！你们玩不起！玩不起！玩不起！真的玩不起！”
89年出生的卢林，有个更著名的名字——“殡葬哥”，这是他的微博昵称。在微博上红火了一把的卢林，前两天刚刚用流行的咆哮体怒吼了一把殡葬人的辛酸。在石子岗，并非与世隔绝，“殡葬哥”所有发自手机的微博，还都是来自他的一部Android手机。
工作之外的他爱时尚，爱泡吧，爱去国贸楼上的“天堂隔壁”酒吧。
同学聚会上还有人不理解
80后最自豪的就是适应力强。卢林什么岗位都做过，从接送遗体到操作火化，这个小伙子都兢兢业业。“我学的也是殡葬专业，和小周是校友。”卢林选这个专业的原因很特别，“就是觉得大家都不敢做这个事，我敢做，多厉害！”这个自称胆子大的小伙子，确实从来没怕过。
卢林高中时成绩很好，人缘也不错，甚至还有不少女孩子追求过他。在父母和朋友看来，选殡葬专业简直是“疯了”。“虽然父母平时对我管得不太多，但是填报这个志愿时，妈妈反对也特别激烈。”在卢林的记忆里，自己一向都是“散养”的。当妈妈在他面前流泪，爸爸不停抽烟的时候，他也犹豫过，因为他深知“人言可畏”。但最终，他还是选择了依从自己的心愿。
直到现在，卢林的一些高中同学依然无法理解他的选择，甚至会当着他的面说一些难听的话。“有人当面说殡葬工作不好，我会当场翻脸。”
虽然一直说自己“胆子大”，不过第一次接触遗体的时候，卢林还是有些紧张。“2008年我在深圳殡仪馆实习，是做遗体清洁的工作。第一次真正接触遗体，说害怕有些夸张，我想那种感觉应该是敬畏。”一个人，他把自己留在人间的最后一面交给你。
与遗体清洁、美化工作不同，火化可以说是南京殡仪馆负责的最后一道工序。同样是一线岗位，不用与家属直接接触，不过卢林同样遇到过让他非常难受的情况。“因为每个人高矮胖瘦都不一样，火化需要的时间也不一样。两个人同时进炉，最后出骨灰的时间也可能相差很大，家属就会很激动，有一些误解。无论怎么解释，他们都无法理解。”
南京殡葬管理处宣教科黄隽科长解释，“人在非常悲痛的情绪中，他对很多事情的忍受力会下降。一些很小的问题，都有可能让他爆发，我们经常遇到一些家属情绪很激动，但事后有很多人也会专程来向我们道歉。”卢林说，死者为重，既然选择了这份事业，就有承受着一切的心理准备。“尽心尽力地去做好就行了。”
“有人事后向我道歉”
一张1350元的工资条
卢林今年只有22岁，结婚并不在他的议程之内，不过这并不妨碍女孩子追求这个帅气的男孩。“以前也有女孩追我，我告诉她们我是做殡葬工作的，有些女孩会说我不怕。”卢林羞涩的笑笑，“她们根本不知道我每天面对的是什么。如果知道了，她们就不会这么固执了。”
很多人都觉得，从事殡葬行业一定是因为待遇特别优厚。“每个月只有1350元，但我还是愿意做这份辛苦的工作。”卢林掏出自己的工资条。“外面总说殡葬是暴利行业，说我们的福利待遇多么好，其实都是被一些黑中介把市场搞坏了，我们正规单位。”
在家乡洛阳，一些根深蒂固的观念让卢林觉得很无奈。“过年过节的时候，就连父母也不太好意思去串门，这个时候我会觉得挺对不起他们。”卢林说，自己有一些很好的朋友不会介意他的工作，“不过为了不让他们为难，我还是尽量少和他们接触。”