Kenya 带欧陆调子的绝色非洲

在地貌复杂，动物、土著和旅游者交错的肯尼亚，在欧陆式庄园酒店和大草原交错的肯尼亚，长焦镜和广角镜根本没有休息的机会。

马赛部落曾经是白人探险者畏惧的好战民族，现在成为了旅游者体会肯尼亚土著文化的重点对象。不同种类的非洲羚羊在肯尼亚山附近的草原觅食，通常这样的草食动物群体会有狮子等食肉动物一路追踪。旅行者在马赛马拉大草原追踪拍摄一只母狮，而猛兽们看起来也已经习以为常。 　　我们眺望大草原的尽头，晃荡在刺槐树之间，我们万念俱灰，然后本性勃发。 　　文_许十文 石萌萌（实习生）摄影_许十文 　　跟东北非的其它国家相比，赤道横亘的肯尼亚并非沙漠之地。它的政治和经济相对稳定，囊括了非洲大陆几乎所有的地貌：沙漠、森林、草原、湖泊、海岸，甚至积雪的高山，而不同的动物群落就在其中聚集、迁徙，吸引着大批的国际游客。 　　从机场到内罗毕Fairmont The Norfolk酒店，我们看到被广告商漆成五颜六色的平房、躺在草丛中睡觉的当地人、拥挤的巴士、散乱零落的工地：一个典型的非洲城市。 　　我还记得抵达酒店时的情景：南非和法国队在世界杯的比赛中，南非进球，肯尼亚人高声欢呼，传遍了酒店绿草如茵的中心花园。长途飞行带来的疲惫无法遏制我到外头逛一逛的欲望——酒店附近就有一个地摊市场，一个由手持AK47的警察把守的地摊集市（后来我们发现，肯尼亚几乎所有的“Market”都是这个样子）。摊主们和购物中介热情地招呼旅游者，有的甚至会突然对你说：“What are you looking for,Master？（主人，你想要些什么呢？）”。 　　这样带着等级语气的讨好自有它的原因。在Norfolk酒店的房间长廊，就布置着很多白人贵族在肯尼亚统治、冒险、旅行的老照片供游人怀旧、玩赏。历史上的肯尼亚，曾被葡萄牙人与阿拉伯人反复争夺，在1963年以前又被英国殖民，在1977年禁猎前长期是欧洲人的狩猎、冒险之地。目前，旅游业是肯尼亚最大的外汇产业，商贩们训练有素。 　　日出东非 　　去非洲旅行，必须先补习一下动植物的知识，而我的第一堂非洲植物课，在前往Fairmont Mount Kenya Safari Club的路上开始了。 　　6月是肯尼亚的秋天，猴面包树只能偶尔见到，刺槐总是孤独地长在草原上（可能同时伴随着某头进食其叶子的长颈鹿），而大戟树通常倒插在泥路边。长长的野草，灌木和树木湮没了公路两旁的一切，窄轨铁路、教堂、学校、简陋的足球场、放牧的牛羊，还有在铁皮平民屋前休息的黑人，看起来都像被埋藏在原野之中。 　　这与SafariClub形成了鲜明的对比。尽管在到达前，吉普车要在一段角马、斑马和长颈鹿交替出现的灌木丛中穿行，但当进入庄园的大门，眼前的景象骤然变成了英式的绿草地、柏油路，以及被精心布局的英式长椅与黄皮刺槐，还有穿着礼服的黑人侍者向你说，“JUMBO（你好）。” 　　那些对殖民主义风格艺术有兴趣的游客，能在肯尼亚（无论是国家公园还是马赛马拉大草原）的各种高级酒店观赏维多利亚式的园林布局，在长长的游廊或房间里发现狩猎与冒险色彩的装饰品——譬如挂在墙上的动物标本。 　　Fairmont Mount Kenya SafariClub建在赤道之上，在酒店里穿行就相当于贯穿南北半球。被云层覆盖的肯尼亚山就在酒店套房的正东方，我与它之间隔着草原和森林，还有庄园点缀的鲜花，宽阔的草坡，小型泳池。就像莽原上弹奏着小提琴——猴子在房顶上气定神闲地嬉戏，孔雀在我们面前悠闲地散步，鸟儿在蓝天上流动。这是一个带欧陆调子的绝色非洲。 　　睡觉前，我特意拉开落地玻璃门的帘子，第二个早晨到来时，朝阳从肯尼亚山的薄云后喷出，金光打到床上，把我从睡梦中叫醒。这是我经历过的最美好的清晨之一，所有的焦虑和不安都消失了。我把手机关掉，把电脑关掉，然后开始动手写明信片。此时此刻，东非洲的日出占领了我，而我难得地忘记了一切。 沿着废弃铁路聚集的乡镇商贩。在肯尼亚，本地居民一般都在这种杂乱的市集购买衣物。肯尼亚山的日出照耀着Fairmont Mount Kenya Safari Club豪华的别墅群。内罗毕附近一个建立在登高处的旅游者购物点，石头上描绘着土著和动物生活的画面。 　　与狮共舞 　　吉普车刚离开机场，旅伴们就开始为动物欢呼了，因为就在机场附近的原野，长颈鹿出现了。 　　在莱基皮亚地区进出Safari Club的两天里，我被运载到Sweet Waters Reserve的动物保护区，与斑马和长颈鹿偶遇，隔着电网、铁笼观看黑猩猩、黑犀牛、鸵鸟，而在animal orphanage，你还能与各种被精心照顾的动物近距离接触。 　　位于莱基皮亚地区西南的马赛马拉大草原，被誉为世上最壮丽的动物世界。在这大草原上，坑洼的地形需要游客在抓紧相机的同时又抓紧车架，以防各种风险——在这里，动物们并不攻击汽车，但可能会攻击那些从车上掉出来的东西。沿着树林搜索是最有意思的，因为不断有树枝刮过车身，但你要保持安静，或许狮子或猎豹就在附近…… 　　我们的马赛马拉“狩猎”行动被安排在清晨和黄昏。司机开着敞篷吉普，在浅草、长草、灌木、树林边缘行走，眺首远望，在植被间寻找“猎物”。在这个野生动物聚集的地区，羚羊、野牛、角马等食草动物随处可见，翠鸟、鸵鸟、皇冠鹤和斑点土狼时不时出现，而狮子、猎豹等食肉动物，总是需要花不少工夫去寻找。 　　我们这部吉普车在草原上颠簸了两天，最后也见不到猎豹，只看到了狮子。那是在矮树林边草丛的狮子家庭。在多辆屏住呼吸的吉普车的围拢下，小狮子怡然自得地和母亲玩耍，而母狮一直用屁股对着游客，偶尔转过头来，对着众人的长焦镜瞄上一眼，又回过头去。另一只成年狮子躺在附近，更“公然”四脚朝天呼呼大睡，藐视着围观者的长枪短炮。 　　最安详的莫过于大象，最优雅的莫过于长颈鹿，它们有时会独行在草原上，一言不发，拖着身体晃晃荡荡地慢慢前进。最不可思议的是穿着红色或彩色衣披的马赛人，他们生活在这片草原上，驱赶着牛羊，或者独行在天边。难道没有猛兽能威胁他们？ 　　“在这里，人和动物，动物之间都已经有了协议，他们河水不犯井水。”司机不紧不慢地说。 　　夕照归途 　　随着“狩猎”的持续进行，我和旅伴们对动物们的观察从explore（探索）过渡到discover（发现）：譬如能轻而易举地辨别斑马的雌雄。在驱车回酒店时，我们还会在吉普车上齐声高唱：“Elephant with five-legs”！ 　　大草原上，生命周而复始，原始的生命力，令人赞叹。在7月到10月是角马大迁徙的季节，已经有各种纪录片描述过它的壮丽，不惜代价的旅行者甚至会乘上热气球，在天空中观赏。历史上，最早的狩猎旅行者是英国人汤姆森，他在非洲荒野的冒险点燃了维多利亚人的想象之火，狩猎旅行也成为了欧美人热衷的事情，而现在，只有摄影镜头才能把这些动物带走。 　　在离开肯尼亚前的最后一天，酒店为狩猎者安排了篝火，美酒和烧烤。告别仪式安排在一个面对落日的山坡上，赛马拉大草原就在面前，圆月当空，太阳西下，云彩把霞光阴晴交替地照耀在大草原，也照耀在我们身上。 　　我们自发地在山坡上跳起马赛人的舞蹈，太阳在大草原的尽头收尽了余晖。孤独的刺槐树，孤单的长颈鹿，孤身独行的马赛武士，变成了漂染在记忆中的永恒图景。 　　就像我们追逐着落日，离开肯尼亚飞回多哈时，中东的最后一缕夕阳，也在这个中东都市的天际消失。等待转机的途中，我在阿拉伯中心集市买手信，集市边的电视播放着英格兰和德国的比赛——原来还有世界杯。它们似乎离我远去了很久很久，就像我的的电话和我的家务事一样。 　　哪怕只忘掉它们几天也好吧。在紫色的夜机上，我放平了座椅，安稳地睡着了。 　　行走者语 　　从北京或广州出发可搭乘卡塔尔航空飞抵肯尼亚，若选择商务舱，180度平躺座位保证充分的休息，各种机上娱乐也可丰富你的机上夜生活。 　　在内罗毕有很多历史悠久的酒店，譬如Fairmont The Norfolk就是古老殖民地酒店的代表，建于1904年，其中的Tatu餐厅擅长烹饪来自东非海岸的海鲜。 　　内罗毕附近的肯尼亚国家公园是最热门的旅游地之一，若要观看肯尼亚山主峰的日出，可以入住横贯赤道的Fairmont Mt. Kenya Safari Club。 　　在肯尼亚旅行是不能随意对当地人拍照的，尤其政府人员，但若付费即可以商量，包括马赛马拉大草原上的马赛族武士也是如此。动物是可以随意拍照的，如果你住到Fairmont Mara Safari Club这样的帐篷酒店，还可以对着河马与鳄鱼喝早茶。 　　在当地集市购物，可将开价砍到1／10。在当地行走要注意人身财物安全，夜间不要在偏僻的地方独自行走，在野外则要听从向导的安排，狮子老虎可不是吃素的。