西安出租车司机求职:大吉岭：像马克·吐温一样上山

行走在大吉岭的山间小路上，我时常会出现幻觉，想着对面走来一个老神仙，和蔼可亲地，来到我跟前说：“年轻人，我可以满足你三个愿望??”神话里的情景始终没有出现，但在云中饮茶的日子，即便不是神仙过的，想必也差不到哪去。

南都周刊编辑:翟立　文、图｜丁丁
10月的大吉岭，云雾缭绕，正是秋茶的收获季节。上大吉岭可以选择快速的越野车，也可以选择慢腾腾的“马克·吐温”号火车。
我们下榻的古董酒店Cedar Inn占据着大吉岭
大吉岭高处一个空地是当地人闲暇时的休憩地，天晴的时候，在这个小广场旁边还能眺望远处的雪山。大吉岭红茶是英国淑女下午茶的一道经典，在伦敦高级酒店喝一杯大吉岭红茶价值不菲，在大吉岭的路边摊上花5卢布（1块人民币）就能喝一杯大吉岭奶茶。大吉岭是个山城，在这条坡路的两旁连接着两个露天集市。  　　大吉岭是印度的度假圣地，无论本国人还是外国游客，全都趋之若鹜。尤其是到了夏天，当新德里、孟买等大城市气温直逼40摄氏度时，大吉岭在一场小雨之后，还需要拿出长袖衣服暂时“御寒”。高海拔的凉爽气候、被雪山环绕的美丽景色，让这里自一百多年前的殖民时期，就成为人见人爱的度假圣地。
除了宜人的气候之外，大吉岭当然还有其他很多吸引人的地方，譬如这里的万亩茶园，这些绿色连成片的茶园用“云山雾罩”来形容，绝对是不夸张的真实状态。高海拔、多云雾、降雨合适这几个因素的综合，让这里出产世界上最棒的红茶。在万里之遥的英国贵族下午茶餐桌上，它是稀罕之物。而在大吉岭，它却唾手可得，无论是简陋的路边茶摊，还是有百年历史的古董餐厅，都能觅得它的身影。当然，来这里喝茶并不是很容易的事情，在品尝到那唇齿留香的感觉前，你先要把都市里那所谓的快节奏抛在一边，平心静气地体验一下“大吉岭速度”，那个栖身联合国世界文化遗产名录的蒸汽小火车是此行最特别的交通工具，每天以喜马拉雅山为背景，以自己特有的节奏，悠悠穿梭在山间。
体验“大吉岭速度”
在从西里古里到大吉岭的火车上，我的邻座、家住新德里富人区的印度公民艾迪非常夸张地向我一路描述他对大吉岭的热爱之情。经营着3家广告公司的他在这个新德里仿佛喷火的季节，甩下了喋喋不休的客户和永远做不完的工作，关掉手机，又一次从新德里坐飞机到西里古里，再坐上开往大吉岭的窄轨小火车，和太太及三个孩子一起开始了美好假期。大吉岭，几乎是他在印度境内消磨假期的唯一去处。“别以为印度有很多有意思的去处，在这个季节里，大吉岭几乎是唯一的选择。泰姬陵太多游客、瓦拉纳西肮脏不堪、果阿恶俗得无法落脚??但只有大吉岭，这么多年来还几乎保持着完美。这就是为什么我每年都要来这里几次，并且待下来就不想走的原因。”
一等车厢里只有寥寥几个人，都是一身休闲打扮。当敞着门的火车来到一个爬坡兼拐弯处时，路边卖奶茶的小贩一个健步蹿上开着门的车厢，递给安博一杯奶茶，接过他的卢比，一闪跳下车。没错，这样的事情发生在行进中的火车上，此时时速是5公里。“这算什么，如果有人觉得坐在这里不耐烦，他会在火车绕山坡前跳下车，从小路下到下面的一个站台，活动活动腿脚，然后悠闲地喝杯奶茶，等车进站再上去接着走。”看到我对眼前的一幕感到惊讶，前两排的一位老兄说。
这会，名为“ToyTrain”的登山火车刚刚以几乎停顿的速度绕过一个S形的大上坡，车上没有冷气，但却非常凉爽，因为窗户全部是敞开的，连门也是，这也就让人可以随便上下。这样的情景已经超过了100年。这趟只运行在NewJalpaiguri到大吉岭之间的火车轨道只有76.2厘米宽，名副其实地小到像玩具，因为在山间绕行，所以200公里的路程一共要走上7个小时，安博可以容忍这种节奏：“缓慢的节奏，不才预示着假期的开始吗？”
如果你想体会这样的感觉又实在难忍长途火车的烦闷，还有另一个办法，先在NewJalpaiguri搭比火车晚出发两小时的越野车，然后在离大吉岭的倒数第2个车站处停下，买票上车。这样的好处是即便没赶上早上的火车，也可以追上它，去感受最后一段，也是最美的一程风景。我的运气不够好，虽然虔诚地搭足了全程，但在最后一段却赶上了暴雨，没办法看到车窗外干城章嘉雪山(Kanchenjunga)美丽的风景，不过对于当地人，那样的景致太过平常，还没有手中的奶茶吸引人。100多年前，作家马克·吐温坐着同一趟火车来到这里，并用“一个让所有人心存向往的地方,即使来看一眼也足够”的语言，来形容这个无论当时或者现在都相对闭塞的地方。从那以后，运行在这里的ToyTrain出现在他的小说里，跟着这个爱四处溜达的大文豪沾了光，被更多的外国游客知道，也就成了深受游客欢迎的项目，并且有了个响亮的名字——“马克·吐温”号。
不喝茶，也要买茶具
　　随着小火车不断爬升的海拔，大吉岭让人感知了它的凉爽，这也是它能在印度成为度假胜地的原因。要知道，凉爽对于这个炎热的国家是多么弥足珍贵。而大吉岭，不但大部分时间气候宜人，在冬天甚至还会下大雪，在CedarInn的大堂，酒店特意把他们去年冬天拍到的大照片里，整个城镇一片白色。照片就是从酒店的花园拍到的。这个古董酒店占据着大吉岭ObservatoryHill附近最好的位置，建筑外观是英式老房子，带有一个整洁的花园，现在是夏天，无论坐在花园里，或是从摆满古董家具的房间的床上，都可以看到远处闪耀着白光的白色雪山。
除了坐古董小火车住看得见风景的酒店，大吉岭出产的红茶也不可错过。无论是殖民时期，还是今天，英国阔太太都以下午茶桌上出现大吉岭红茶而骄傲，在遍地茶园的大吉岭，喝茶是再普通不过的事，路边的简陋茶摊出售最便宜的奶茶，在那里的顾客也都是蓝领阶层，但茶叶同样是地道的大吉岭出品。当然，以传统的方式享用红茶，即便在这里，也是很有面子的事情。这点，从大吉岭的Nathmulls茶叶店生意的火爆就能看得出，这个品牌由NathmullsSarda创立于1931年，总店就位于大吉岭的中心，各种茶叶茶具摆满商店，价格从400卢比到过万卢比不等。除了茶，店里还有各种古董茶具，价格都高得惊人，俨然不是印度的物价水准，譬如一个四边带镂花样子精致的滤茶网，折合人民币要1400块，当我爱不释手又舍不得买的时候，店主神秘地说：那是160年以前的东西，如假包换！于是，我毫不犹豫地买了下来。
Nathmulls的红茶产自离大吉岭2公里的快乐谷，在写着“Happy Villey”大牌子的公路边向路一侧张望，能看到远远的绿色层叠的茶田，那就是快乐谷，本地区最有名的茶园，大吉岭75%的红茶来自这里。
大吉岭的茶每年可以收两次，春茶和秋茶，我到的时候正是秋茶采摘的初期。茶田茂密地生长在山坡上，绵延很远。说实话，从公路旁顺小路下山，走到大片的茶田间，还真不是件容易的事。小路很陡，两旁满是石头和干土，不小心的话很容易滑倒。我小心翼翼地绕来绕去，在经过了一个开阔的观景平台后，一路小跑着下到最底端，在上面看着近在眼前的茶园，竟然走了近半个小时才到。
绿色的茶一垄垄的，之间只有很小的缝隙，在被小雨滋润以后闪烁着油亮的光泽，之间的空隙正好可以容得一个人站下脚。几十个妇女背着竹编背篓穿梭其间，采摘下茶树上浅绿色的嫩芽，然后飞快地掐下来，扔进背后的背篓。穿不同鲜艳颜色衣服的妇女手脚麻利，各自在茶田里移动着摘茶叶，远远看去，像一幅美妙而有序的田园风情画。而最顶上蹲在那里发呆的是茶田的主人桑吉塔，“我每天都几乎待在同一个地方，至少这半个月如此。他们都是我的工人，别看我现在闲得发毛，但之后要看我的了，我有25年的炒茶经验。连伦敦的好几个伯爵都是我的客户呢”。他得意地说着，把我带进了茶园旁的工厂，炒茶车间高大而空旷，因为还在采摘阶段，这里非常安静。“如果你再晚来半个月，这里将变得非常热闹，而你也能看到茶从树上的叶子变成杯里美味的全过程。”桑吉塔说话的时候一个劲耸着肩膀，仿佛是替我遗憾似的。为了弥补这个遗憾，他拿出了之前存下的上等好茶请我品尝。看着绿色的茶园，品着香醇的大吉岭红茶，时间好像格外容易打发，茶的余温还在，几个小时的光阴就从眼皮下溜走了。