西南艺术学院:明清易代之际的三个苏州女人

明李圆圆

    很难想象，在明清易代之际，在错综复杂的政治多变中，苏州，居然是一个不可或缺的符号。有太多的苏州人投身于这场政治旋涡中，成为这场异常悲壮的多幕剧中的一个个同样悲壮的演员。他们是明朝中国人中的知名男人与女人，也是清朝中国人中的知名男人与女人。他们是苏州人，以及以苏州为基点的苏州周边人。他们中有好人，也有坏人。有不怎么好的好人和不怎么坏的坏人。因为有了他们，明清之际的历史才成了现在这样子。

    

    先从女人说起。
    崇祯朝最有名的三个女人，都与苏州有关。一位是崇祯皇帝的第一夫人周皇后。一位是“冲冠一怒为红颜”的陈圆圆。还有一位评价更高，被誉为“才女、美女、侠女、烈女”的柳如是。这三位，都是具备国家级影响力的女人。除此，还有第四个吗？好象没有了。
    周皇后在史传上一片说好声。她是极对得起崇祯皇帝的。想天启七年，崇祯皇帝以信王的身份进宫即位，宫里是魏忠贤的天下，很担心魏忠贤下毒暗算的。在这段时间里，崇祯皇帝时不时下点温旨来迷惑魏忠贤，但从不敢吃御膳房的伙食，他的饮食起居，都由周皇后亲手操办。皇帝夫妻，近似乎柴米夫妻了。周皇后，江南女子出身，生活很简朴，自己做女红，还将纺车带进宫里，教宫女纺织。后来她常年吃素。大凡女人吃素了，念经了，往往含有与丈夫关门打烊的意思，礼佛净身，那件事情是做不了了。而崇祯皇帝虽贵为皇上，也不象民间所想象的后宫粉黛三千，有名分的老婆也就四个：周皇后，田贵妃、袁贵妃和贤妃。其中，最偏爱的是田贵妃，有一次，居然为了田贵妃而与周皇后争吵起来，崇祯一怒之下，将周皇后推翻在地，可见崇祯夫妇间，并不象有些史书所说的极为恩爱。李自成兵临城下，周皇后拉住太子和永王、定王，抚背大哭，后投环自尽，临死前对崇祯说，“妾事陛下十有八年，卒不听一语，至有今日”。（《明史记事本末》）从这话中可以读出，他们夫妇之间并不怎么样，一句话也听不进去，说不上极为恩爱的。
    从总体上说，周皇后是个好皇后；崇祯皇帝也是个勤勉的皇帝，但恰恰在这对夫妻手里，明朝亡国了，历史兴亡真是说也说不清。
    再来看周奎。周奎好象对他的皇帝女婿很不满意的。否则，就很难说得通翁婿间发生的不和谐。作这样的假设并不是空穴来风，因为史籍上有这样的话，“皇帝待外戚过于刻薄”，可见崇祯也有点责任。但作为明代苏州人的周奎，至少有两个不应该，一个不应该是，崇祯希望他作为勋戚，带头捐饷。道理很简单，领头的人捐得多，后面的人不会少。但他仅报了一万两。崇祯不高兴了，说至少也得二万啊。周奎向皇后哭穷，周皇后拿出五千两，关照父亲再补五千两凑成二万。结果，周奎反而将周皇后的五千两吞了二千两。这段历史被写进了《明史记事本末》，所以，嘉定伯周奎的名声有点臭。
    这是崇祯十七年三月间的事。
    崇祯十七年三月间，朝中的大太监和文武大臣们已经在公约征求签名，酝酿投降李自成了，领头的是已经退居二线的前司礼太监曹化淳和兵部尚书张缙彦。中央领导班子的大员们都在准备改换门庭了，这崇祯皇帝还有什么戏？只是崇祯不知道而已，其实知道了也没用，整个官僚集团都哗变了。李自成从西安进军北京，一路上多少著名的关隘，有总兵官把守，有太监监军，都没用，纷纷投降。北京城是世上最坚固的城墙了。连成吉思汗都打不下，李自成不费吹灰之力得到了。打开彰仪门献城的就是曹化淳，而他的责职是分守京城的大门的。试想，为崇祯看大门的，开了城门；当兵部尚书的，在想着投降。崇祯的江山是看不住了。
    周奎，也许闻到了北京官场里的这股暗流涌动。事实上，捐不捐款、捐多捐少，都于事无补，都无关紧要了。
    周奎最最不应该的，他曾两次将流亡中的崇祯太子拒之门外，一次是李自成进北京城了；一次是多尔衮进北京城了。这太子是周皇后所生，是他的亲外孙，可见周奎是何等龌龊。真是塌足了苏州人的台。

    

    三百年前最出名的女人当推陈圆圆了。陈圆圆一般被认为是苏州人的。吴梅村的《圆圆曲》有云：“前身合是采莲人，门前一片横塘水”。横塘，在苏州西郊，距苏州城三里地，以盛产莲藕闻名。冯梦龙编篡的吴歌集子《山歌》中，有“横塘人掮藕上苏州”这样的歌辞，可见其地的莲藕极其有名。吴梅村与陈圆圆是同时代人，又同在苏州发展，吴梅村要写出《圆圆曲》这样的大部头作品，自然要对陈圆圆其人其事作一番检讨。所以，吴梅村对陈圆圆绝对是知根知底的。
    但光凭吴梅村的诗就确定陈圆圆是苏州女子也不是没有漏洞。因为横塘这个地名，并不是独独苏州才有，太普遍了，这是一。其二，诗中所用的横塘两字，未必就是地名，也有可能是泛指。
    道光年间的《武进县志》，就认定陈圆圆是武进奔牛人。而《常州府志》则说陈圆圆是常州金牛镇人。但两志又都说陈圆圆的父亲是担货郎的，流动摊贩。因为家贫而流落苏州为妓。但这些自相矛盾的记载都不足以动摇陈圆圆“为吴下女伶”的传统说法。她的身份应该认定为明末苏州最漂亮、最优秀的歌舞伎，色艺双绝的女演员。而明代的歌舞，就是昆曲演唱。为什么要强调是伎呢？因为明代的妓与今天的妓，字虽然是同一个字，但它的实际意思完全不能等同。明代的妓，是伎，是从小就经过专门的训练，能歌善舞，能写会画，能吟诗能作对的那种。她们中的佼佼者，身为下贱，心比天高。如董小宛、李香君、柳如是等，都是。
    陈圆圆在苏州的时候麻烦就不断了。
    先是因为陈圆圆红极一时而引起豪绅间的互相争狎，继后又发生了抢劫，劫的当然是色，但被陈圆圆逃脱了。接着又发生了第二次抢劫，这次来头更大，聚集了千把人，是明火执仗的抢人了，还惊动了地方官。这个来头更大的人，是田贵妃的老爸田弘遇。
    田弘遇是专程到南方来买女孩子的。崇祯皇帝好象蛮喜欢南方女人的。她的周皇后，苏州人；田贵妃，扬州人。崇祯十三年，太监曹化淳在南京、扬州走了一遭，买了好几个南方女子，很受崇祯的喜欢，连着一个月没有上田贵妃的房，还将其中的某女册立为嫔。
    陈圆圆被田皇亲田弘遇以二千两银子买到北京，说是用来娱亲的。“娱亲”，给老人娱乐娱乐，是个很光表的理由。苏州常熟的翁同龢府上，有个“彩衣堂”，就是取的“彩衣娱亲”的典故。但田弘遇的娱亲，是娱乐他的亲家，献给崇祯皇帝的。原因是，崇祯十五年的时候，田贵妃死了。从时间上推算，恐怕是田贵妃一死，田弘遇就匆匆忙忙赶到南方来寻觅女子了。他有一桩心事，没来得及办，他希望崇祯能参照万历皇帝的做法，将郑贵妃的弟弟封为左都督一样，也给他的小儿子授个都督佥事。可见话已经说出去了，现在就准备将陈圆圆献上去，让崇祯高高兴兴。如果一个陈圆圆还不够，田皇亲还准备将自己的小女儿也送进宫去。但这时的崇祯皇帝正在焦头烂额中，将陈圆圆退回了田家。后来，吴三桂进京，在田皇亲家听到陈圆圆的歌唱而喜欢上了她。吴三桂本人就是一个曲家，家有“六燕班”，京里把他比作“曲有误，周郎顾”的周瑜的。在昆曲这个认识点上，陈圆圆和吴三桂堪称知音。
    后来的故事为大家所熟知，“冲冠一怒”，李自成的大顺朝在短短的几天中，变得不顺了，而满洲人意外地拣了个漏，得以入主中华，都与陈圆圆有莫大的关系。
    在一些历史书籍和文章中，将陈圆圆带进京的，有两种说法，一说是田弘遇，一说是周奎。本文取田弘遇说。因为田贵妃死后，田弘遇的皇亲地位自然失去，他极力向崇祯贡献陈圆圆，甚至准备献出小女儿，正是为了弥补与崇祯的情感空缺，维护自己的政治地位。而周奎没有这样的需求，他的女儿正坐着皇后的位置，他何苦去为女儿找个美丽对手呢。
    另外，田弘遇，扬州人；吴三桂，泰兴人，同为苏北老乡。这两人更为接近一点，也在情理之中。
    明清易代之际的北京城，流言蜚语满天飞。有关陈圆圆的也不少。据说，李闯王兵败山海关后，就将陈圆圆处置给了崇祯太子朱慈烺，这一年，太子十七岁。对照李自成进北京后，曾请崇祯的几个皇子吃饭，还封太子为宋王。从这一点来看，可能性不是没有。
    李自成对崇祯皇帝还是很宽厚的，象个憨实的农民。
    吴三桂听说陈圆圆侍太子后的第一反应是，怒。于是生出两个结果，他再也不提迎立东宫的事，恢复明朝的事就算完了。另外，他在乱军中找到了陈圆圆，并将她带到了云南，但好象待陈圆圆不怎么好，后来，陈圆圆终于出家，终老在尼姑庵里。
    这是野史中的野史，姑且听听而已，当不得真的。
    再说吴梅村写了《圆圆曲》后，吴三桂曾致重金贿赂，希望毁版，但遭到吴梅村的拒绝。知识分子倔起来，可是金钱买不到的。

    

    最后说说柳如是。
    做明末清初的女人，就是要做柳如是。说句调侃的话，她生前有东林巨子钱谦益照顾她，死后有新中国一代史家之泰斗陈寅恪为她作传，中国历史上还有哪一位女人能做到这份上。再说句调侃的话，钱谦益因才学非常而得到了柳如是；陈寅恪因柳如是而拥有了史学名著《柳如是别传》，也证明了陈寅恪先生的才学非常。若以1641年柳如是嫁给钱谦益为一个基点，以《柳如是别传》1980年出版为另一个基点，那么，柳如是的一双纤纤细手，横跨340年，牵住了古今两大学人。
    这个女人光彩照人。
    史家评论柳如是为“才女、美女、侠女、烈女”，也真是恰到好处，就象泰国的四面佛，正好四面，再多一面，就近妖了。柳如是这样的杰出女人，也只有钱谦益够资格收容她，降伏她。
    钱谦益，万历年间的探花，明朝北京政府的礼部侍郎和翰林学士。明清易代之际做官的，就象女人，一女不事二夫，既做了明朝的官，就不许再做清朝的官，否则，就是失节。钱谦益做了清朝的官了，所以在失足之列，一生背着骂名，连乾隆皇帝也骂他“不足齿于人类”，一直被骂到今天。其实，钱谦益在官场上混得极为窝囊，他为官的时间短，在野的时间长，而且只是个礼部侍郎，算是中央部级领导，但掌不到实权。钱谦益一生的声望，是靠写文章写出来的，他的《初学集》、《有学集》、《国初群雄事略》、《太祖实录辨证》、《列朝诗集小传》等著作，并非是文人的自娱自乐，是对得起历史，对得起文坛的，他这个文坛盟主，不是组织部或宣传部内定的，而是文人圈内公认的。
    钱谦益仗着手上的灿烂文章，终于官场失意而情场得意。他60岁时，娶了年轻貌美、才气横溢的江南名伎柳如是。而且恰恰是柳如是看中了钱谦益。柳如是说：“吾非才学如钱学士虞山者不嫁”，这时，柳如是芳龄二十三岁，正是如花似水的年龄。
    她看得很准，她也嫁对了，而且钱谦益待她极好。女人这一生，寻寻觅觅的，不就是找一个能相托终生的男人吗？后代写文章的说到钱柳婚姻，总喜欢指责他们没有爱情，是一桩政治婚姻，甚至讥笑他们没有闺房之乐，这很没有道理的。女人对男人的感受，有很多点都能触发爱情，譬如仰慕、崇拜、感恩、呵护、同病相怜等等。根据达尔文的理论，动物是根据体格、毛发、声音、发育等第二性征来选择配偶的，而人类在第二性征中更增添了文化行为和文化产品。男人的智慧和学养，对女人是致命的诱惑，它所释放出的男性魅力是梦，是憧憬；相比于财富和权力，虽然也诱人，但是是身外之物，可离可弃的。
    为什么柳如是就不能嫁给钱谦益呢？为什么就不相信柳如是“慕其才学”的话呢？柳如是要傍大款，宁波的谢三宾正等着呢，大富豪，口水都流出来了。此人被陈寅恪在《柳如是别传》里严加痛斥，俗不可耐。
    钱柳婚姻，虽然年岁相差很大，但柳如是是快乐的，在当时人的笔记中，在钱柳两人的诗文词章里，都这么说，这就够了。后人写文做史的，应当尊重柳如是的选择。
    钱谦益67岁的时候，因为一桩案子而被逮到南京，下了大狱，柳如是一路相随侍侯。第二年，钱谦益出狱，柳如是说了一句很让这位男人感动的话：“我不卿卿，谁当卿卿”？
    钱谦益，你应该知足了。

    链接：更多《老胡侃史》