褚桂亭的弟子名单:有多少张爱玲可以重来

有多少张爱玲可以重来

作者:钱红丽   标签：生活2011-03-22 20:31 星期二 晴　　同事告知电视剧频道在滚动播放《上海往事》。让我想起，大约是七八年前拍的。七八年，一晃也快。那个时候，刚来合肥，经常搭车去市里某家书店，消磨时光。站在那里翻书，一翻一下午，眼看天不早了，走着回来，一身汗。
　　抱着早起的孩子打开电视，已经演了。虽然滚动着播，总是看不全。
　　张爱玲高中毕业，跟表姐们逛街，次次别人掏钱，总归不大好，于是伸手问回国的母亲要零花钱，母亲开始斥责：如何如何艰难，你不能跟人攀比，舅舅家吃的都是黄家留下的祖业云云，你既然跟了我，就要学会清苦，最后充满讥讽地把一个玉镯放到张爱玲手里，说：你去当掉做零花钱吧。张爱玲哭着说：我不要。母亲又递一句伤自尊的话：你已经在要了。张爱玲哭着把镯子放回母亲的首饰盒。
　　那一刻，我也哭得稀里哗啦的。仿佛懂得了张爱玲一生的难处。
　　如果没有战争，她在港大顺利毕业，以第一名的成绩报送至牛津大学，后来的人生也不至于这么辗转困苦，更不会到现在还被刘绍铭之流津津乐道着明里暗里地炫耀：在美国的时候，祖师奶奶曾经还求过我给她留意工作呢！这个世道，都什么事啊。我觉着，这个香港刘简直比当年的潘柳黛还可恶十分。
　　由于战争，仅差半学期，就能毕业，回到上海想在圣约翰大学插班，终于低头回到父亲家要学费。最后迫于生活压力，上了几天学，又放弃了，开始卖文。也就18岁的年纪吧，凭一支笔把自己负担起来，然后就出名了。抱着小说稿一家一家地敲杂志社的门。苏青对胡兰成讲她“傻不经事”。其实，对于世俗里的琐碎，她不大在意，但对于自己热爱的，倒世故得很。那个时期，物价飞涨，她囤积了那么多白纸，用来给以后出书作准备。许多人劝她在非常时期不要出书，她说：打铁要趁热。
　　然后就遇到了胡兰成，用她姑姑的话讲：不过是伪政府中的一个小文员，你何至于这么隆重地去见。遇到知音了嘛，非不如此，不成。胡某人是真懂得她，说出何等漂亮的句子——读张爱玲小姐的文章，像踩在钢琴上，每一步都能发出音乐……捧人，谁不会啊？但谁可以赞得这么贴心有才华？张爱玲是躲不过的。命里浩劫。
　　在黄昏的阳台上，看着艳丽得过分的天空谈《诗经》，应该是一生中最美好的回忆之一。两个人以虚见虚，不曾落到实处。文字原本是虚无的东西，它无一物可寻，但偏又牵扯人心。
　　胡兰成这个人中的某一部分，确实聪明，他可以从古典里读出直见性命的东西来。这一点，跟文青张爱玲有着致命的相通之处，两个在精神上共通的人，又是多么地难得。所以，就那么着了。
　　结婚的时候，姑姑送给张爱玲一个首饰，说，也算是张家的祖物了，她对他们的结合一直是漠然的。作为唯一在身边的家长，姑姑，这个经风雨历世面的姑姑当然把胡某人看得透。
　　一切都在他的掌控之下。
　　直到看过〈小团圆〉，我们才知，原来苏青与胡某人也曾有过暧昧。当时的张爱玲则通体不详。等她开始明晓一切，又当真是怎样的情绪呢？宛如〈小团圆〉中，她简直想砍了他，就那么一刀，才解气。
　　后来不是又有了小周嘛。胡兰成讲：在汉口这大半年，都是小周姑娘照顾我的饮食起居，我怎么能……张爱玲好厉害，蔑视道：不过是个奴仆，从前我们家有十几个围着我转呢。说到后来，又把傲慢收起来，低下头来，轻声道：那些照顾人的事，我又不是不会做……
　　是啊，一个跟你谈〈诗经〉的女子，她原本也会照顾人的，不过是不屑，时间都花在了写作上。
　　可见，男人要的不是精神上的同行者，他渴求的永远是生活中的老妈子。
　　老妈子在胡兰成的生活里总是层出不穷，比如后来的范秀美，再后来的佘爱珍之流。凡是女人，胡兰成都能看出好来，不论是少不经世的护士，还是乡下朴质的劳动妇女，抑或大汉奸遗留下来的亡命妻。甚至逃亡前期一夜，寄居日本朋友池田家，同样有韵事流传。胡兰成这个人简直几乎仿佛坦荡得无耻又无畏。
　　孩子爷爷也是张粉。我跟他讲：张爱铃23岁就写出了颠峰之作，好不简单啊！他老人家不接话，径直说起张爱玲对于死亡的态度，言下之意，她死得特别有尊严。绝食，一切都安排得那么理性。他看了西岭雪的〈西望张爱玲〉那本书，一直持此种看法，坚信她是主动把自己饿死这一说。
　　炎樱这个角色选得再好不过，简直活过来，兰你兰你地叫着，地一次见面，拉着胡的手，说你身上有一种圆润的光哎，就是雨夜弄堂口发出的那种光。仔细看胡兰成的照片，还真是。炎樱的文学素养很高，既做了张爱玲的体己读者，又是与她同一平台的对话者。那个时候的张爱玲真不寂寞。
　　她跟苏青真的不搭调。曾经一起出席会议什么，对谈什么的，互捧什么的，挺让我纳闷。后来，张到香港才终于对邝文美说起真心话，苏青的书畅销，我一点都不感到威胁。等我知道了这个事，多年的迷惑终于解开一条缝。原来自己的一己猜测并非空穴之风。原来如此这么而已。
　　想想真讽刺——女友早已跟自己的男人有过那么一夜，傻不经事的她浑然无知，一头兴冲冲把自己砸进去，一直到底，最后那么伤痛至极。
　　我曾在一家国外网站看见过一封信，洋洋几万言，是胡兰成写给炎樱的。读起来，简直有〈诗经〉的古风。估计这个事张爱玲不知道。或许还是知悉的。后来，在美国，炎樱曾陪同她一起去拜访胡适，再后来，就没有下文了。〈同学少年都不见〉里，据说也涉及到炎樱。那表明她们之间的现实关系也生疏了，可能源于诸如此类的长信？也不可知。
　　说东说西，我们简直似乎对张爱玲的一生了如指掌，可，真正，谁又懂得她呢？
　　颠峰之作依然在那里，23岁的年纪写出来，好厉害的张爱玲啊。现在的一切都无损于她。一个一直在高处的人，有才华的人，注定要在俗世受些苦的。
　　受苦，又能怎么样呢？
　　还是不写了吧。
　　天不早了，单位窗外，华灯灿灿，夜班的同事们奋力赶稿，我这个闲人无所事事，所以就说说张爱玲，键盘也敲得响。终归是虚的东西，换不来工分和钱。可是，不说吧，又憋得慌。
　　那就说。人生就是倾诉一场……