蛋椅和天鹅椅:刘起釪们为什么活得没有尊严？

刘起釪们为什么活得没有尊严？

作者:王晓华   2011-03-13 17:50 星期日 晴　　刘起釪们为什么活得没有尊严？
　　——从三位学者不同的晚年境遇谈起
　　
　　王晓华
　　（深圳大学文学院教授）
　　
　　说来惭愧，我虽然喜欢在闲暇时间阅读《尚书》之类的古书，但此前并不知道有个叫刘起釪的老学者。近几天，看了《金陵晚报》2月13日刊登的文章《SOS：著名先秦史学家刘起釪先生晚年凄凉》，心中也涌起了不小的波澜。让我最为震惊的不是他穷苦无依的悲凉，而是他乞求帮助时的卑微姿态。读这篇报道之际，一个疑问困扰着我：刘起釪们为什么活得没有尊严？
　　刘起釪1917年生于湖南安化，是著名史学家顾颉刚的弟子，专攻上古史，尤以研究《尚书》闻名。他1976年3月入中国社会科学院历史研究所工作，曾任国务院古籍整理领导小组成员。2004年回到南京投奔子女，不料却不得不寄身托老所，陷入穷苦且孤独无依的境地。今年已经95岁的著名学者竟然沦落到无家可归的地步，让许多人不胜唏嘘。
　　或许是因为最近在读一本名叫《海德格尔的小屋》的书，刘起釪的处境首先让我想到了旷世大哲海德格尔。这位以学术闻名的天才也熟谙栖居的艺术，善于设计不同功能的住所。在退休后，已经拥有两套住房的他又在临街的地方为自己建造了晚年住宅。待80大寿一过，他就悄然搬到新居。这套房子不如他在黑森林的小屋那样亲近自然，也没有他的郊区住宅宽大，但生活便利，更适合渡过退休后的时光。有了好的栖居地，他生命中的最后几年过得很幸福。在阅读有关刘起釪晚年境况的文章时，我不由得想：假如他也能像海德格尔那样善于安排自己的退休生涯，结果可能完全不同。当然，这仅仅是设想而已。我不知道海德格尔任教时的薪水是多少，但可以肯定两点：其一，他的收入可以使他建造多个住宅；其二，德国的法律允许私人买地建房。相比之下，刘起釪老先生的工资仅有区区1900元，既买不起现在的商品房，又无权自己盖房，当然不可能像海德格尔那样“诗意地栖居”。2004年回南京后，他又卖掉了原有的住宅（估计是单位分配的福利房），失去了自己受法律保护的私人空间，最终只能寄住在亲人家里或“托老所”中。在此期间，他始终处于依赖“亲人”和“组织”的状态，其幸与不幸都不能由自己决定。倘若“亲人”和“组织“的支撑系统出了问题，他就会不可避免地陷入窘境。这种被动品格至少间接地造就了其晚年悲剧，使他不能有尊严地活着。
　　在网上查了刘起釪先生的许多资料，知道他是个倔强、耿直、天真的老派学人，研究的是艰深的学问，不善于经营生活。即使在学界，他也不算“成功者”——退休时仅为副研究员的他甚至没有自己的办公场所，长期在顾颉刚的家中上班。这类人物往往既不能在政界长袖善舞，也无法到商海中搏击风浪，只能老老实实地依赖自己所隶属的社会网络。其实，依赖某些结构并非仅仅是中国学者的命运——人生在世，总要依赖更大的群体。2002年，在美国进行学术访问时，我结识了建设性后现代主义的代表性人物科布，发现他“依赖”福利制度的退休生活也过得多姿多彩。年逾70的他将自己的豪宅捐给了公益组织，自己则搬到专供退休者居住的普通社区。靠退休金和政府福利生活的他依旧拥有独立房屋，不但衣食无忧，而且能享受比较丰富的社区文化活动。拜访他的那天恰好是社区居民聚餐的日子，他邀请我一起参加了社区午宴。在宽敞的社区食堂里，我认识了许多情绪高昂的老人，与他们谈论了旅游、布什政府、交通、家庭伦理在内的许多话题。有趣的是，这些生活幸福的老人喜欢批评政府，总觉得当局做得还不够好。每当谈到相关话题，他们总是慷慨激昂地发言。在阅读有关刘起釪先生的资料时，那些兴奋的面孔时常浮现在我的眼前：假如中国也有类似的保障体系，晚年的刘起釪先生就不必求乞他人的帮助，完全可以活得更好。
　　 与海德格尔和科布相比，刘起釪先生既没有足够的经济收入，也缺乏可以放心依赖的福利体系。随着亲人的相继生病，他只能寄希望于“上面”的关怀。前几年，他不断给“北京高层”写信求救，就是想将自己从众生中凸显出来，获得“有力之长者”的注意和关照。支持他的记者、学生、同事强调他是“泰斗”、“20世纪最后一位史学大师”、“宗师”，表达的是同样的意向。凸显自己的特殊性，是中国知识分子普遍采用的生存策略。它既敞开了中国知识分子群体的被动状态，又暴露了其残存的等级意识和特权思想。这种精神欠缺使他们难以从制度层面考量自己和他人的处境，所期待的仅仅是个案性的特殊关照而非普度众生的制度安排。事实上，对晚年的刘起釪先生来说，非制度性关怀已经降临过多次，他也曾多次“老泪盈眶”地表示感谢，可他恰恰在断断续续的关怀中陷入了凄凉的晚景。显然，在面对刘起釪式的困境时，单纯强调他们作为个体的特殊性并无实质意义。即使刘起釪先生的学术价值因媒体的报道获得了承认，即使来自上面的特殊关照改变了他最后的生存轨迹，其他的“刘起釪”们依然会陷入类似的困境中，暴露出同样的卑微品格。不将他还原为普通的公民和长者，我们就无法发现当下社会普遍存在的问题。设计出一套好的制度体系，让所有的“刘起釪”们都像海德格尔和科布那样有尊严地活着，才是最重要的。