陕西机械制造企业名录:妈妈的同班同学何泽慧

                                             妈妈的同班同学何泽慧 徐城北

　　两年前的一个傍晚，我在北京一家三甲医院住院，非常不幸，我得了脑血栓，正在康复。晚饭后护工用轮椅推我去广场夹道上“过风”，这时，一位满头白发的老太太，也被轮椅推到我所在的夹道，这里风凉，所以患者都喜欢到这里来。我刚才下来时，在大厅中就路遇过她，只觉得面熟，但想不起来在哪儿见过。在夹道里一吹风，脑子轰地一响，立刻要护工把我推回病房，护工有些不愿意，他问：“你不过风了？”我没有直接回答，而是用了强调的语气说：你帮我记住一个人的字：她姓“何”——“何”是人可何，“泽”是毛泽东的泽，“慧”是杨开慧的慧。我说，现在自己记忆很清楚，但马上就可能忘个干净。你一定牢牢替我记好，一进入病房再重新告诉我。

　　等回到病房，护工一字不差地叙述了我的话，我找了个小本记下，塞在枕头下。

　　我心里也惊奇，惊奇护工怎么能如此强记住一个不相干人名，而护工也同样惊奇，惊奇我为什么能记住一个不相干老太太的名字？护工告诉我，他认识那老太太的女护工，得知老太太住在与我同层的干部病房，而且是套间，得的也是脑血栓。在护工的认知世界中，病人分两级——住在我们这边普通病房的，都是普通人；而同层的高干病房，尤其是住套间的，都应该是大干部或者最富裕的大款。你徐老师住这边，和你认识的人也应该住这边；而那位老太太，不仅地位高，年纪又那么大，你却一眼就发觉认识她，这不有点跟开玩笑似的？

　　“我告诉你：老太太是苏州人，跟我母亲是同班同学。1934年她们毕业，从此再没有见过面。我前年去过她们学校，在校史展览上见过老太太的照片，我把照片上的老太太记得很牢，但可惜我还没在北京见过本人……”她们的母校一直记得她俩，在母校的纪念册上，这老太太在著名校友系列中名列第三，我母亲则名列第四……

　　第二天早晨，妻子赶到医院，我把遇到何泽慧的事情一讲，妻子则说：“你别是认错了人吧？哪儿会那么巧呢？”妻子看到护工迟疑的神色，便说，“我也怀疑你徐老师所讲的真实性。他现在脑子坏了，兴许是幻觉。如果真是他说的何泽慧，那可三生有幸。她和她丈夫都是现代科学史上的大人物。何泽慧曾到欧洲留学，后来嫁给了同在欧洲的科学家钱三强……”妻子不得不先向护工介绍了“三钱”分别是谁，然后才讲何老太为什么被世界科学界同行称为“中国的居里夫人”，而钱先生只能被改称为“中国的居里先生”了。妻子最后说：“何泽慧是她那个时代中国科学家中的尖子人物，是给中国增了光的。”

　　我凑上去说：“但她又是我非常珍视的我妈妈那届的校友。全班46人，毕业时每人交出一张半寸照片，然后翻印了46份，最后粘贴在46把团扇之上，每人一把……”我几次去苏州，拜访了这46位当中还健在的几位。她们的家都在苏州，学校的大事小情记得十分清楚。我为了给母亲的母校100周年校庆写书，拜访了这许多母亲同班的校友……

　　当天傍晚，当护工正在广场夹道上指导我走路时，何老太竟然在女儿的陪伴下，朝着我们过来了！她戴着一顶厚厚的鸭舌帽，还戴着一副很大的太阳镜，几乎把整个脸庞都遮满了。女儿走轮椅的旁边，轮椅之后就是那个认识我们护工的女护工，胖胖的她正和我的护工打招呼呢！轮椅经过我的身旁，我凑上前问：“请问这位老人家可是何老——何泽慧么？”

　　她女儿十分谦逊：“是，是。”但未示意女护工停车，我只能赶上向她说：“我母亲与你母亲是苏州振华女中的同班同学，都是1934年毕业的……”

　　轮椅已经走得很远，女儿急忙赶到她母亲身边，耳语。

　　奇迹！何老太举手示意停车，她缓缓站起身子——啊，她还能站立，说明她还不厉害，更说明她坚强。只见她走出轮椅，转身，然后慢慢地朝我们这边走来!显然，她是听懂了她女儿的话，她是朝我走来！

　　我支撑着起身迎接。“我母亲读书时叫彭雪珍，毕业后到《大公报》当记者，笔名子冈。在他们校史展览上，历届校友中的出名者，排第一与第二的是费孝通与杨绛……”我发现老太太非常耳背，更发现何老太的女儿站在跟前，于是一转脸，把述说转对着她女儿进行：“校史展览上排第三名与第四名的，就是你妈妈与我妈妈……我在她们母校100年校庆时，应邀曾给他们写过一本书……”

　　我慢慢说，女儿慢慢地“翻译”。何老太已经坐回轮椅之中，听着女儿的转述，慢慢地点头。最后是“女儿”代替母亲表态：“这位作家，不知道您那本书，能不能借给我母亲看一看？”

　　“我现在住院，书不在身边。不过我妻子明天中午前，可以把书带到病房。”

　　“巧了，我妈妈也是脑血栓，不过她早离开第一线的工作，现在基本上不用脑子了。”

　　我不失时机地问：我想和何妈妈合张影，可以么？

　　女儿把手一摊：“相机我们没有带出来呀!”

　　我拿出自己的手机：“就用这个，行么？”

　　大姐（我在不知不觉之间，改称她“大姐”了）不好再推辞，我站到老人家轮椅后，护工用我的手机拍了一张，随即，他又用自己新买的高级手机，也拍了一张。

　　我的手机像素不高，拍出的照片一般。而护工新买的是商务手机，拍出的照片特别清晰：我站在何老太轮椅后，就像她的护工一样，俩人的表情都极自然。

　　随后一个月中，我们先后出院。我努力康复着。我也听一位亲戚说，自己住的离何老太不远。老太家住在一座街心花园附近，其女儿每天把老太太推出来锻炼。老太太是名人，只要一出来，立刻远远地就有人围观。近年，温家宝到她这所朴素的家好几趟，每次她送客的最后一个镜头，都是站在二楼阳台上向温总理招手。那潜台词是“还欢迎你再来啊”……

　　知道老太太出院后一切平安，我也就没去打扰。如今老太太以天年告别人世，我站在我们家11楼阳台向苏州的母亲母校致意：“你们要不要派人来北京，送一送您最后的校友么？”只这样一想，顿觉心事充盈，心思渺远。