【重温】《不朽的失眠》——张晓风

他落榜了！1200年前。榜纸那么大那么长，然而，就是没有他的名字，单单容不下他的名字“张继”两个字。考中的人，姓名一笔一划写在榜单上，天下皆知。奇怪的是，在他的感觉里，考不上才是天下皆知。这件事，令他羞愧沮丧。离开京城吧！议好了价，他踏上小舟。本来预期的情节不是这样的，本来也许有插花游街、马蹄轻疾的风流，有衣锦还乡袍笏加身的荣耀。然而，寒窗十年，虽有他的悬梁刺股，琼林宴上，却并没有他的一角席次。船行似风。江枫如火，在岸上举着冷冷的爝焰。这天黄昏，船，来到了苏州，但这美丽的古城，对张继而言，也无非是另一个触动愁情的地方。如果说白天有什么该做的事，对一个读书人而言，就是读书吧！夜晚呢？夜晚该睡觉以便养足精神第二天再读。然而，今夜是一个忧伤的夜晚。今夜，在异乡，在江畔，在秋冷雁高的季节，允许一个落魄士子放肆的忧伤。江水，可以无限度地收纳古往今来一切不顺遂之人的泪水。这样的夜晚，残酷地坐着，亲自听自己的心正被什么东西啮噬而一分一分消失的声音，而且眼睁睁地看着自己的生命如劲风中的残灯，所有的力气都花在抗拒上了，油快尽了，微火每一刹那都可能熄灭。然而，可恨的是，终其一生，它都不曾华美灿烂过啊！江山睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。惟有他，张继，醒着，夜愈深，愈清醒，清醒如败叶余落的枯树，似梁燕飞去的空巢。起先，是睡眠排拒了他。（也罢，这半生，不是处处都遭排拒吗？）尔后，是他在赌气，好，无眠就无眠，长夜独醒，就干脆彻底来为自己验伤，有何不可？月亮西斜了，一副意兴阑珊的样子。有鸟啼，粗嘎嘶哑，是乌鸦，那月亮被它一声声叫得更黯淡了。江岸上，想已霜结了千草。夜空里，星子亦如清霜，一粒粒零落凄绝。在须角，在眉梢，他感觉，似乎也森然生凉，那阴阴不怀好意的凉气啊，正等待凝成早秋的霜花，来贴缀他惨淡少年的容颜。江上渔火三二，他们在干什么？在捕鱼吧？或者，虾？他们也会有撒空网的时候吗？世路艰辛啊！即使潇洒的捕鱼人，也不免投身在风波里吧！然而，能辛苦工作，也是一种幸福吧！今夜，月自光其光，霜自冷其冷，安心的人在安眠，工作的人去工作。只有我张继，是天不管地不收的一个，是既没有权利去工作，也没有福气去睡眠的一个……钟声响了，这奇怪的深夜的寒山寺钟声。一般寺庙，都是暮鼓晨钟，寒山寺庙敲“夜半钟”，用以警世。钟声贴着水面传来，在别人，那声音只是睡梦中模糊的衬底音乐。在他，却一记一记都撞击在心坎上，正中要害。钟声那么美丽，但钟自己到底是痛还是不痛呢？既然无眠，他推枕而起，摸黑写下“枫桥夜泊”四字。然后，就把其余28个字照抄下来。我说“照抄”，是因为那28个字在他心底已像白墙上的黑字一样分明凸显：月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。感谢上苍，如果没有落第的张继，诗的历史上便少了一首好诗，我们的某一种心情，就没有人来为我们一语道破。1200年过去了，那张长长的榜单上（就是张继挤不进的那张金榜）曾经出现过的状元是谁？哈！管他是谁，真正被记得的名字是“落第者张继”。有人会记得那一届状元披红游街的盛景吗？不！我们只记得秋夜的客船上那个失意的人，以及他那场不朽的失眠。

【作者简介】    
     张晓风，台湾女作家。1941年生，江苏铜山人，生于浙江金华。八岁后赴台，毕业于台湾东吴大学，并曾执教于该校及他处，现任台湾阳明医学院教授。她笃信宗教，喜爱创作，小说、散文及戏剧著作有三、四十种，并曾一版再版，并译成各种文字。六十年代中期即以散文成名，1977其作品被列入《台湾十大散文家选集》，编者管管称“她的作品是中国的，怀乡的，不忘情于古典而纵身现代的，她又是极人道的。”。余光中也曾称其文字“柔婉中带刚劲”，将之列为“第三代散文家中的名家”。又有人称其文“笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰。”皆评价甚高。     
                    【赏析文章】
       《不朽的失眠》既是一篇小说，又是一篇诗化散文。张晓风以细腻、敏锐的笔触，营造了一个美轮美奂的文学世界，读后让人沉浸其中，回味不已。
　    本文讲述的是张继落榜失意泊船苏州而夜作《枫桥夜泊》的故事，其中警策世人的是亘古恒传的哲理：一时的功名荣华都是过眼烟云，而艺术的永恒才是“不朽”的，值得人们为之倾心竭力。本文体现了作者所抱有的“人以文传”的价值观，启迪世人对“得与失”、“成与败”作出辩证的理解。
　　  这篇小说不注重情节的完整性，但小说的线索却十分明晰，结构也精巧完整。全文以张继落榜失意的心理变化为线索，按照“考试落榜—离开京城—夜泊姑苏—秋夜无眠—创作诗篇”的顺序来结构全篇，给读者一种新颖的审美享受，让读者体验“意识流动”的美感。
　　  作为小说，本文并不注重对人物性格的刻画，但注重用环境的渲染来表现人物的心理，让人物触景生情，因情入景。“江枫渔火”应该是美丽醉人的景物，可是在落榜者张继看来，“美丽的古城”“无非是一个触动愁情的地方”，“粗嘎嘶哑的乌啼”让张继“听自己的心正被什么东西啮噬而一分一分消失的声音”，寒山寺的“钟声”更是“一记一记都来撞击在心坎上正中要害”——一切景语皆情语，人物心理刻画和景物描写紧密结合在一起，景为情设，情为景生，融情于景，情景交融。
　　   作者用细腻的笔触描摹了主人公内心的波澜。文中有一条清晰的情感线索：即“沮丧”——“忧伤”——“验伤”。由落榜失意而感到“羞惭沮丧”，到夜泊姑苏“触动愁情”而“放肆他的忧伤”，最后“无眠就无眠，长夜独醒，就干脆彻底来为自己验伤”。诗人的情绪发展，由落榜而沮丧，由触景添愁而变得忧伤，由忧伤而失眠，由失眠而不眠，由不眠而进入姑苏秋夜特有的意境，于是一曲千古绝唱《枫桥夜泊》问世了。
　　   张晓风的语言活泼生动，富于变化，再加上她娴熟的修辞技巧，更使本文语言充满诗情画意。如：“这样的夜晚”一段，夸张而不浮夸，煽情而不媚俗，以风中残灯譬喻生命与时光抗衡的无力，表达渴望建立功名的焦虑感，有着既古典又十分现代的情感内涵。再如“江水睡了”一段，运用排比、对比写出了夜的宁静，反衬了张继内心的孤独，两个比喻句更生动恰切地描述出了张继内心的落寞。还有，这篇小说在句式、词语的使用和搭配上，也力求突破日常语言习惯的束缚，但又不过分生涩，如“那月亮被它一声声叫得更暗淡了”，“那阴阴不怀好意的凉气啊”，“不朽的失眠”等，都出新出奇又妥帖，给人以语言上的审美享受。
　　   总之，《不朽的失眠》确实是一篇美丽的佳作，正如张晓风自己所说的：“也许，真正留住我容颜的，是这些美丽的方块字的魂魄吧!” 
        不朽的失眠，不朽的美丽