霍金是怎样“炼”成的

日期：2011-03-14 作者：李珊珊 来源：《南方人物周刊》                      
    世上最贵重的黄金、白金，也比不上霍金。霍金的走红是他那颗充分发达的大脑加上一具衰败的躯体，这也正好符合人类对那种叫科学家的“异类同胞”的想象。
    
    2005年的纪录片里，霍金的轮椅被推着从剑桥西路5号的家中出发，经过美丽的剑河、古老的国王学院，驶过一个斜坡，来到银街的应用数学和理论物理系的办公室。一块黑布条绕过霍金的额头，把那颗珍贵的大脑袋固定在轮椅靠背上以防晃动。
    
    一些人说：这个大脑比这个星球上大部分同类更了解宇宙，却不能在这个星球表面上随意走动；另一些人则认为：这根本不可能是我们的同类，他应该是个外星人。
    
    然而，这个大脑做了什么？
    
    同行们说，他提出了大爆炸可能开始于一个奇点，还发现了黑洞不黑，也有辐射。前者为霍金捧得了1988年的物理学沃尔夫奖；而对后者，《连线》杂志认为，那是足以得诺贝尔奖的研究。
    
    普通公众也许只知道这个人写过《时间简史》——一本可能是世界上最难看懂的畅销书——全球销量几乎达到1000万册。以“物理”的名义，霍金卖出的书超过了麦当娜的写真集《性》。
    
普通的小时候
    
    霍金的“传奇人生”可以追溯到他的出生日期：1942年1月8日，伽利略逝世300周年纪念日。霍金出生于一个典型的英国中产家庭，父母均为牛津大学毕业生，父亲是医生，母亲婚后做家庭主妇。
    
    但这并不能说明什么。从衣钵上讲，霍金继承的不是把望远镜对准星空的伽利略——作为一个理论型的宇宙学家，他尤其不热衷天文观测。霍金更多地是继承了爱因斯坦广义相对论的研究。
    
    除了那个极具偶然性的出生日期，小时候的霍金从未表现出什么惊人的天赋。不过，因为分班测试时发挥超常，霍金去了一个很好的班级，结果，他的成绩在班级从未排名上游，一般是在20名上下。
    
    小时候的霍金还有个比较像小天才的癖好，喜欢玩具火车、轮船和飞机，尤其喜欢把它们拆开，探究它们是怎样运行的。他自己认为：“这都来自我对探究事物和控制它们的渴望。”很多年后，他感慨，“从我开始攻读博士之后，这种渴求才在宇宙学研究之中得到满足。”然而，他无法否认的一点是，幼时的他只是经常把东西拆开以穷根究底，对再把它们组装回去却束手无策。
    
    12岁时，两位朋友用一袋糖果打赌，说霍金永远不可能成才。当然，他们错了。不过，打赌正好也是霍金的爱好，但他经常输掉。他曾与某位科学家打赌：如果对方赢了，霍金替他订阅一年的《阁楼》；如果霍金赢了，对方替他订一年的《侦探》。16年后，赌局揭晓，霍金输了，他却很开心，因为打败他的，是自己的新理论。
    
研究宇宙学
    
    做医生的父亲希望霍金去学医，但他不喜欢生物学，因为那个学科不够抽象，“过于叙述性并且不够基础。”17岁那年，虽然“考得很糟”，他还是拿到了奖学金，进了牛津大学的大学学院。
    
    大学学院不设数学专业，霍金申请了物理学，然而，仍然没有什么火花在霍金与物理的碰撞中产生。在牛津的岁月里，他仍然没有显现任何“成才”的迹象，他的人生，仍然只是马马虎虎。
    
    1950年代末，极端厌学的情绪笼罩着牛津。在牛津的4年间，霍金总共用功1000小时，“平均每天1小时”。为了通过期终考，他选择了理论物理，他说，那是为了“避免记忆性的知识”，还在考试前夜因紧张而失眠。成绩不好，处于一等和二等的边缘，需要面试。面试时，一位考官问到未来计划，霍金回答：我要做研究。最后，他拿到了一等的毕业成绩。
    
    霍金想研究的是宇宙学。在理论物理中，有两个领域是最抽象也最基本的，一个是看不见摸不着的基本粒子，另一个是庞大的宇宙，霍金觉得粒子物理不如宇宙学抽象，前者更像生物学，“科学家们能做的只不过是和植物学一样把各种粒子分门别类。”
    
    所以，霍金去了剑桥，“当时的牛津没人研究宇宙学，而剑桥的霍伊尔却是英国当代最杰出的天文学家”——不仰望星空，只在纸上计算的宇宙学，在当时几乎还没有公开的合法地位。
    
    我们的宇宙为什么是这样？有一种说法是：我们就在这里，所以，我们看到的宇宙是这样。但这个答案不能让霍金满意，他想要知道更多。
    
医生告诉他只有两年寿命
    
    1960年代早期，主流物理学家倾向于认为，宇宙是个“稳恒态”，它就在那里，过去、现在、将来都是如此。而霍金最初申请的导师霍伊尔，正是“稳恒态”理论的主要捍卫者。他本能地不肯承认宇宙有个开端，那是个太令人不安的假设。
    
    但在当时，霍金到剑桥后，因为霍伊尔的学生够多了，霍金又不是特别突出，就被改派给了西阿玛。西阿玛让霍金去研究“马赫原理”，霍金却觉得，“这个原理没有很好的定义”，他更感兴趣的是宇宙学和广义相对论，就每周跑去听课。
    
    滑冰时，母亲发现，儿子在摔倒后要爬起来非常艰难。霍金住进了父亲的医院，住了3周，做各种检查，目睹对面床上一个男孩死于肺炎。医生告诉他，有一天，他会死于呼吸肌丧失功能，而他的寿命，也许只有两年了。
    
    拿着医生开的维生素片，霍金回到学校，他觉得自己很倒霉，“也许已经活不到博士毕业了。”他做噩梦，听瓦格纳，“因为他和我的末日黑暗兴味相投”。浑浑噩噩中，霍金邂逅了一个叫简·瓦格纳的圆脸姑娘，并和她订了婚。
    
    很多年后，有人问简，为什么要跟一个只有两年寿命的人订婚？她笑了笑，说：“那个年代，人人都说（前）苏联的核武器两年内就会打过来。”
    
跟简顺利结婚
    
    为了结婚，霍金需要工作；为了找到工作，他得拿到博士学位。于是，平生第一次，他开始用功。在医生宣判的死期临近时，霍金的广义相对论学习有了点眉目，而且他遇见了彭罗斯。
    
    彭罗斯比霍金大11岁，他有相当好的数学功底，当其他人正在费尽心思猜测求解方程时，他引进了一种新方法，不需要具体的求解方程，就能看出解的一些性质。
    
    根据爱因斯坦的理论，万有引力与时空观紧密相关，在爱因斯坦看来，万有引力最恰当的解释不是传统的力，而是时间和空间的弯曲。当时空弯曲了，所有的物体走最短程的路径，这些短程路径看上去就像是引力作用在物体上而引起的。黑洞就是时空弯曲的最有名的例子。
    
    从1965年直到1970年，霍金和彭罗斯组成一个黑洞和婴儿宇宙的研究小组，他们成功了。在那个年代，编写“现代宇宙学编年史”时，克拉夫写道：“我们观测到了大爆炸的遗迹——微波背景辐射（已获1978年度诺贝尔物理学奖）；也给出了大爆炸这一现象的理论支持。”
    
    很快，霍金顺利毕业，申请到了学院的一笔研究奖金，跟简顺利结婚，还度了一周的蜜月。他再也没有联系那个判他死刑的医生，医生也没有联系他。而他的病，看上去也忘了他，恶化的速度一天天慢了下来。
    
    到1979年，霍金生育了3个子女，还获得了卢卡斯教席——这是数学界最重要的一项教授名衔。霍金说：“因为我在系里办公室的门上贴不干胶字条，系主任很生气，便推选我作卢卡斯教授，好让我搬到另外一间办公室去。”事实上，认识他的人都知道，这段话只是一个牛津学生在假装不在乎荣誉，事实上，霍金对这个位置非常在意，他记得自牛顿以来300年间所有担任过卢卡斯教授的人的名字。
    
难以理解的书居然很畅销
    
    到了1982年，霍金开始打算发挥自己的专长去赚点钱。他想写本关于宇宙的小书，读者是广大公众。他要给那些对物理学和数学一窍不通的人解释宇宙学，而且要让书畅销。
    
    霍金先把想法告诉了剑桥出版社一个出版过他学术著作的编辑，并明确表示，这本书的版税可以再谈，但希望能有一笔预付款。编辑允诺了霍金1万英镑的预付款，在剑桥出版社，这已经是最高标准了，但对霍金而言，显然不够。
    
    一位纽约的文化经纪人接了兜售霍金写作计划的活儿，他对各大出版社说：“宇宙学以及霍金与疾病奋斗的故事是这本书畅销的两大保障。”最终，美国的矮脚鸡出版社用25万美金的预付款和丰厚的稿酬买走了霍金的故事。
    
    1984年，矮脚鸡派了一个编辑与霍金合作这本书。这本书写得很不容易，其间，霍金因为肺炎不得不切开气管，失去了说话能力，只能靠扬眉来进行交流。幸亏，很快就有人送了他一个协助沟通的计算机程序，让他可以继续写作。
    
    1988年，在霍金46岁的时候，他与彭罗斯一起获得了物理沃尔夫奖，这本《时间简史》也终于在美国出版了。
    
    然后，霍金就出名了：《辛普森一家》把他画进了卡通片；亿万富翁出钱赞助他去体验无重力实验室；他的影响甚至超出了麻瓜世界，《哈里·波特》中，有魔法师在酒吧翻看《时间简史》。
    
    据说，宇宙的难以理解之处就在于它居然是可以理解的；而霍金的书令人难以理解的地方则在于，难以理解的它居然卖出去了，还很畅销。
    
    随着《时间简史》的热销，霍金的婚姻也走到了尽头。与他结婚25年的简认为，她正在失去自我，“每次到了正式场合，我就只是个站在他身后的人。”嫁给霍金后，为了摆脱这种感觉，简曾很努力地拿到过一个中世纪欧洲文学博士，甚至在剑桥大学拿到过一个教书的职位。然而，在春风得意的霍金看来，与宇宙相比，那些人类编出来的东西，实在不算什么。
    
    1991年，霍金和简离婚。4个月后，霍金娶了自己的护士伊莱恩·梅森，后者的前夫正是替霍金在轮椅上装电脑和语言合成器的工程师。
    
    2005年接受采访时，霍金说，“我知道我的人生很难被描述为普通，但我确实觉得，在我心里，我就是个普通人。”描述自己的工作流程，他说：“首先是寻求优雅而协调的数学模型，然后提出理论，利用理论作出可被观测验证的预言。如若观测和预言一致，也不能说明理论被证明了，只不过说明该理论有资格存活，以作下一步预言，新预言又要由观测来验证。如果观测与预言不符，那么就抛弃你的理论。”
    
    很少有人能听懂这个“普通人”的话，然而，这不妨碍人们喜欢这调调。科学家这个职业的从业者就该这样。
    
    （文/李珊珊）
    
    摘自《南方人物周刊》2011年1月版