葬经白话文图解:祝福女儿之二二:写作方法

　　写作方法

　　这个题目本身就有哗众取宠之嫌。其实就我本人来说，我压根就不相信写作还有什么固定的方法。如果有的话，古今那些大作家诗人们岂不是可以把那方法直接教给他们的后代，让子孙们也风光风光？你想，千百年后还有人念你的名字读你的文章，无论如此这都是件很骄傲的事吧！但我们看古今中外的例子，父子都是大作家的例子并不多，比如陆游曾给他儿子写诗讲过做诗的方法，可是也没见他儿子成诗人啊，而陶渊明的儿子就纯粹是不识字的农民，这些事也可以侧面说明没有什么固定的写作方法吧。我觉得关于写作方法古人有一句话说得很精辟，——“文无定法，大体须有。”这是一句看似矛盾的话，需要仔细分析才能理清其中的道理。严格地说，文章真的没有什么固定的方法可言。当然了，历代还是总有人试图从好作品中总结出一些来，而且确实也总结出了一些看似很有道理的规则，比如什么“首句标其目，卒章显其志”啦，什么凤头、猪肚、豹尾啦，什么欲扬先抑法、移步换景法啦，这些东西你可以从网上搜出许多来，我迄今也读过不少，只是我一条也没能记住。你们的老师还讲过什么“总、分、总”的三段论的方法。这些抽象的方法似乎总无法对应着应用。真正写作的时候，是自己根据具体文章的要求设计其结构的，压根就没想过这些理论。关于这点苏东坡说得最为形象，他说，“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生。”写作也许会有一些技巧，但这种东西却似乎是只能意会不可言传的，因为无法用语言来准确表达这种东西。庄子讲过这样一个故事，有一个造大车轱辘的老工匠对齐王说，你读的那些什么圣贤之书全是伪书，何以知之？这就如同我造大车轱辘一样，我七十多岁了还干这活，就是因为我没法把它传给我儿子，我只能教他一些操作方法，却不能让他掌握我这样的技巧，因为这东西得之心而应之于手，只能是他自己从实践中得出来，说穿了，这还有个悟性的问题。写作也是同样的道理，如果有什么写作方法，也得依靠你自己从写作中悟出自己的方法来。那么，既然“文无定法”，又为什么“大体须有”呢？我想，这里首先牵涉的是一个文体的问题，不同的文体会有一些不同的要求，这是混淆不得的。文体是后人的总结分类的，所以总归有些片面，这样就造成文体有各种分类，但不管如何，各种文体大致有自己的写作要求，比如这种，把文体区分为：记叙文、议论文、说明文，仔细比较你会发现它们的写作要求是各式各不相同的。比如记叙文就不妨应用比喻拟人象征夸张各种手法，但议论文和说明文对行文的要求就严谨得多。议论文主要是人们表达自己观点的需要，所以就会有摆事实、讲道理的特点，同理你可以得出说明文的要求来。又比如文体还有新闻和公文等一些实用文体的区别，这样的文体其实更简单，因为这些文体可以说是现代八股文，每种文体都有各自的固定的格式和要求，你只需要按照固定的套路把内容往进去套就是了。我觉得当代教育的目的也许最大的要求就仅仅是要求学生掌握这些基本的实用文体的写作而已。但问题在于有些人这样经过多年教育毕业还是连最基本的实用写作都不会。其次，“大体须有”应该是说写文章会有一些基本的写作手法和写作技巧，对这些也必须有一个基本的了解，比如修辞方式、表达手法，了解之后，在自己写作时会自觉或不自觉的应用到。

　　说了这么多，我依然不知道怎么讲解什么写作方法，但幸好从电脑中发现了几篇你的作文，不如先直接点评一下你的作文吧，你可以先因此而认识到自己写作时的缺点具体在什么地方。我读了你的这些作文，有一个最大的感触是，当我写作时我有一种强烈的要说出自己内心的话的愿望，可是你们写作文时却没有这样的感觉，你们面对一个题目时，总像是在被逼无奈的在想，写什么呢？有什么好写的呢？我觉得你们在写作文前首先得摆正这样的心态，端正一个态度，就是你不是在完成写作文的要求，而是要写出你内心的想法和感受，——作文跟说话一样，是出于人们表达自己内心想法的需要的，这就是写作的一个最基本的原则：我手写我心。——这是我给你的关于作文的第一个建议。说实话，我读了这些作文后很欣喜，也很吃惊。我欣喜的是，这几篇作文里没有一处病句或错别字，前人对文章有一个最基本的要求——“文通字顺”，你已经做到了。我吃惊的是，你的作文里有大量的华丽的词藻，有许多成年人才可能有的语言，我都不会这么多的词语。这一点对你来说，看似优点，其实是一个缺点，因为你不是把它们化而用之，或者说，它们没能表达出你的真情实感来。这个缺点一定是你们学校教育的恶果，你们的老师一定总在教育你们要掌握丰富的词汇，甚至不惜生吞活剥生搬硬套。我提醒你一点，我上次读过你的阅读课本，里面有两篇文章，一篇是王安忆写她的侄儿的，一篇是陈忠实写他的外孙的，这两位都是当代著名作家，有空时你把这本书找出来把这两篇文章特意读一下吧，你一定会发现，这两位名作家写文章，根本就没有什么华丽的词汇，没有什么成语，更没有什么生僻的字词以示高深，但是这两篇文章写得都是那么好，以至于我们一读之后，一下子就把那两个孩子记住了。关于字词方面我还可以举出两位作家来，第一我推荐你读一下阿城的小说《棋王》，阿城的动词用得特别好，他所用的全是我们平时常见的那些字，但经他一活用，那些字词全是那么的灵动鲜活。还有一位是阿成，他的词性活用方面做得很好，（关于词性活用以后有空为你细细解释吧，你先记住这个技法，也可以在以后的阅读中自己注意这个技法的应用。）——这是我给你的第二个建议：不要用现成的华丽的词藻。孔子论及写文章的要求，只说了看似很简单的一句：“辞达而已。”——所有的文章一条最基本的要求是：准确表达出个人的内心感受而已。这看似简单的原则，其实被许多人忽略甚至无法做到。比如你这篇作文《我》，应该是最好写的了，你只要写出属于自己的、区别于他人的特点来就行了，可是你只是很空泛地写了一些话，比如这些，“我在我的世界里吟我的诗词；我在精致的日记里抒发着我的情怀，我在柔柔的月光下放飞无边的遐想，我在幽静的石径上捕捉浪漫；我在蒙蒙的细细雨中感受梦境。”我很怀疑这些话是你直接从哪里抄来的，这些话可以用在任何人身上，哪能看到属于你的以区别于他人的特征呢？再如这篇《梦想》，你对梦想的认识很到位，只是你没有展开来谈，所以这篇作文就显得过于单薄了，你需要写出自己内心对于梦想的真实的感想，文章为什么需要写具体事例，就是因为它需要用形象来说明道理，可能你没有认真想过梦想对于我们生活的意义，当我看到这个词时，我的第一意识马上就想到了一个关于梦想的事例，他是德国传奇考古学家施里曼，他从小为荷马史诗为着迷，出于少年时梦想的驱使，他立志要寻找传说中的特洛伊城。在他所生活的那个年代，人们都相信荷马史诗只是一个神话故事，因为诗中描写了古希腊神话中的众神都参与了这场战争，只有他坚信这是一段史实。为了实现寻找传说中特洛伊古城的梦想，他从少年时就努力朝着这个目标奋斗，他做了两件事，一是努力经商赚钱，因为考古需要大量资金支持；二是勤奋自学，努力学习各国语言，从各国史料中寻找有价值的线索。他的前半生一直孜孜以求地追求着少年时的这个梦想，终于在他五十一岁那年成功地发现了特洛伊古城遗址。这个例子说明了什么？梦想可以引导人一生努力奋斗，但是，如果只是把它作为梦想而不付诸实施，那么梦想就只能是白日梦。你看，如果我这样写的话，这篇作文不就是一个极有教育意义的励志文章了吗？——这是我的第三个建议：抓住事物特征，写真情实感。再如你的这篇作文《亲情故事》，也让我想起许多意见来。你在这篇作文中写了奶奶对你的爱，这个题目应该很好写的，因为这里应该有你的许多真实的感受的，你只需要把它们写出来就行了。可是，你在文中却只写了那么一件事，就是奶奶为你做好菜吃，相对而言，这是多么平淡的一件事啊。由此我想起，也许你对写作文的基本的一些方法依然不太清楚。我个人觉得作文应该做好两件事：一是写作之前要置身事外，站在旁观者的立场上清醒地审题，罗列要写的事，把握全局结构，再进行剪裁。比如像这篇《亲情故事》，你可以把奶奶爱你的那些事例先全列举出来，然后比较，哪些事最能反应奶奶的爱，最动人，最能唤起读者的共鸣，然后决定详略，哪些该详写，哪些该略写。就是说，作文之前必须先列出一个提纲来。你可能还没有列提纲的习惯。提纲太重要的，古人作画前讲究“胸有成竹”，作文前列的提纲就起这要的作用。我现在用电脑写作，可是我的电脑前平时就摊开摆着一本笔记本和一支笔，当写作前，我用它来列出提纲，写下我需要引用的重要的材料，这样我写作的时候基本上不出提纲的框架。当阅读的时候，这个本子可以随时记下我喜欢的词句，或者我读文章的一些感受，将来写作时可以灵活应用。建议你也试试这个方法。二是写作时要置身事中，什么意思呢？就是说，写作的时候要有感情投入，这样写作才会有激情，写出的文章才会感人。关于这点我以后找机会再详尽解释吧。

　　关于作文的话题，真的可以说出很多。可是我也一时很难理清头绪。还是尽我所能想到的从别的角度另外给一些建议吧：

　　一是大量阅读。阅读很重要。我觉得阅读和写作能力密切相关。阅读是一个知识积累的过程，它一方面拓展了人的知识面，使人的文中言之有物，另一方面阅读也能潜移默化助长人的写作能力，古人说，“读书破万卷，下笔如有神”，又说“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，就是这个道理。谈到读书与写作的关系还必须注意到这一点，那就是：大量的阅读并不保证每个大量阅读的人都成为作家，但反过来说，这个世界上绝对不会有从不读书的作家的。开卷有益，但也不要给读书寄予过多的希望，影响一个人写作能力的还有其它方面因素，比如学识修养、才气、思想境界。古人还说，“诗人别才，非关书也。”“汝果如学诗，功夫在诗外。”就是这个道理。这是题外话，了解即可。那么读什么呢？一方面，读书的范围应该尽可能广、博、杂一些，可以天文地理、三教九流都有所涉猎，不一定只去读与学习或者写作相关的书。如上所说，写作所关涉的其实并不只是写作本身的事，它需要各方面的知识和修养的。照这样说来好像对你有点难度了，你们成天忙得连作业都做不完，哪有空来读那么多读呢？可我觉得还是能挤出时间来的，比如你可以把看电视和玩电脑游戏的时间用在读书上，一年中有两个假期，除了那点作业，其实是可以放开大量读一些书的。另一方面，可以读一些与写作直接相关的书，这方面的书我不推荐你读什么优秀作文选，如果读它们不如你读一些古今中外的名著，我也不推荐你读什么景物描写专辑啊、好词好句精选之类的书，你妈妈为你买了好多这方面的书，我让她别买她也不听。你要知道，不会有孤立的景物描写，景物描写是与整篇文章的内容相联系的，离开整篇文章的意境，那好词句也显不得其好来。你作文中那些华丽的词句，为什么与你的整篇文章不谐调，就是因为你孤立了记了好多这样的词句的缘故。相对来说，我觉得你可以读一些文章点评或者作家的创作谈之类的文章，文章点评可以帮助你理解一篇文章的优劣所在，作家的创作谈可以让你借鉴人家的实际写作经验。阅读与写作的关系应该是这样的：阅读——模仿写作——持续阅读写作——自成风格。

　　二是了解些文学常识，提高文学鉴赏能力。了解这些知识并不是说要你去当作家，而是说无论是作为普通一个人，还是平时的写作，这些知识对你确实很有益的。比如前面关于你作文中那些华丽的词藻问题时我提到那几位作家写作时的用词特点，这其实是一个关于文学语言的问题。你可能暂时还不能理解文学语言这个词，直白一些说，文学作品中所用的这些字词，当然了，还是我们日常应用的汉字嘛，但是，这些一样的字词当用于文学作品跟实用文体如公文中时，其实作用是不一样的，作为文学语言时具有形象化、模糊化等特点，因而构成了文学语言的独到的魅力。你们的老师一定讲过“春风又绿江南岸”的“绿”字为什么好的原因吧，再比如阿成在《遍地风流》中有这样一句，“鹰在空中移来移去”，那个“移”字。以后在阅读中你注意相关情况，会有很意外的地发现的。关于这点以后有机会详谈吧。再比如，语感，你可能还是不明白，一篇文学作品的语言，是具有节奏感的，是随着感情的起伏自然流动的，所以我们读一篇文学作品时，有时会感到很美很生动。这一点我想举个例子，但不举别人的例子了，只以我写的《悼念妻兄高层》作例子吧，我把这篇文章附在文后，你读时细细体会，你会感觉到那里作者的感情是随着句子自然起伏的，这篇文章通篇没有悲伤两个字，但你读后会觉得有一种悲伤在弥漫。再比如你还可以了解一些关于文章结构的常识，知道这点后你会知道你们老师所说的“总分总”的三段论中写作中纯属扯淡，结构问题引用老子的一句话最为准确，——“大象无形”。我在文后再附上我写的另一篇文章《沙尘暴纪念》，你可以看到，我这篇文章连段落都没有分，一笔到底，甚至没有稍作停顿，但它确实是一篇难得的好文章，我自己感觉很满意。通过文学鉴赏你可以体会到一些写作技法的应用，那真的很有用。

　　三、观察力和想象力。不详述，自己领会吧。

　　四、写作特别要注意的两点，郑板桥的一副对联总结得最为形象，“删繁就简三秋树，领异标新二月花”。什么意思呢？一是写作时尽力去掉多余的不必要的字词，二是文章要有新义，要有一个思想的高度。

　　五、修改。要会修改，要能发现自己的错误所在。一篇文章，写后多看几遍，删除可有可无的或错字词。还可以在过一段时间之后再转回来看以前写的文章，你会发现以前并没有发现的错误之处的。这就说明你真的进步了。

　　杂七杂八写了这么多，连我都觉得有点不知所云了。就此搁笔算了，以后有空慢慢再重新总结。

　　附文两篇：

　　悼念妻兄高层

　　公元二零零六年七月二十二日凌晨七时，——一个人人都打起精神迎接新的一天的时刻，我的亲爱的妻兄高层，在病魔的魔爪下挣扎一年之后，在病床上熬煎了三个月之后，在化光了家中所有的储蓄之后，黯然的依依不舍的离开了他的所有亲人和这个美丽而充满痛苦的世界。在所有亲人的心头留下长久的难以愈合的伤痛。他一定不是个好儿子，他怎么忍心让七十高龄的岳父母白发人送黑发人？他一定不是个好父亲，他怎么忍心留下那么小却很顽劣的儿子？他一定不是个好丈夫，他怎么就让这个家庭骤然失去了他这个顶梁柱而把生活的困境留给他的妻子？但是，我知道，他确实是一个好儿子，而且从小就是一个听话的孩子，一个长大后最为父母亲骄傲的孩子——他是四个孩子中唯一一个考上大学在外工作而且作个小官的人。他从小懂事，深得父母喜爱。由于四个孩子相继上学，仅靠几亩薄田没有任何其它收入的家庭经济非常拮据。学校远在几十公里之外，他们住校，每周回一趟家，离开时，母亲会尽量变卖出几块钱给他们作日常开销，四个孩子中只有他拿到一块钱会把五毛钱退给母亲，口袋里装上米，他会挖出几勺留在家里。让母亲又高兴又心疼，只有躲在一边偷偷地抹眼泪。窘迫的生活，对父母忧劳的担心，过早地养成了他忧郁的性格，他沉默寡言，不善言辞，总会把针尖大的事看得棒棰大而忧心重重。只有考上大学才能给这个家庭真正解脱负担，他是老大，应该做出榜样。他从小承受着这样巨大的精神压力。每夜点灯读书到深夜，直到心疼儿子的母亲去为他吹灭灯才不得不休息。在高三复读一年考上大学后，他终于实现了父母的愿望。那一年确是父母最高兴的一年。他工作后，结婚生子，工作和家境都很不错。让父母也觉得面上有光，在乡亲面前可以把腰杆挺得直直的走过去了，——因为过去为了培养他们读书他们承受了别人多少讥笑啊！是的，其实他一直就是父母的好儿子。是上天无情，而不是他的过错。

　　和我们这许多平凡的普通人一样，他的一生毫无丰功伟业可供撰述，他只是一个好人，——一个普通意义上的好人，仅此而已。我感到他其实做错了许多事，做出过许多错误的决定，是这些错误的决定改变了他人生的轨迹。

　　他工作后分配到我们这个油田的职业高中作老师。这些养尊处优、不知稼禾艰难的石油子弟，知道毕业后就有一份工作等着他们，根本不把读书放在心上，整天只知道嬉戏玩乐。这与他原本的期望大相径庭，促使他做出了第一个错误的决定，调出学校到企业作了一名秘书。依照他的本性，其实他最适合作一名老师。他天生只是一个书生，儒雅，平和，文质彬彬，他根本就不适应国企那个污浊的烂泥坑，——国企的机关俨然是一个小官场，蝇营狗苟之辈大行其道，各种小丑粉墨登场，明争暗斗，尔虞我诈，把一个好好的企业搞成了古罗马角斗场。他削足适履地适应这个垃圾场。他不善饮酒，一杯下肚即脸红脖子粗，浑身起红疙瘩。但人在江湖身不由己，中国官场那个育大的那些东西不是酒坛子啊？他得陪他们喝那些毒药一样的酒，还得装出一付和他们一样很享受的样子，领导喝不动时，他作为秘书还得出面代酒。他的健康一定在那时已经被一点点侵蚀了。他不善言辞，不懂马屁，只能靠工作谋求出头之日了。可那算什么工作呢？那些屁话连天的公文，一把能攥得出一坛子水来，他不得不整日闭门造车，编那些写出来就是垃圾的文字，作为农村出来的农家子弟，一个有自己思想的青年，这些所谓的公文日渐考验着他的耐力，磨砺着他的良知，那股浊流挟裹着他，他无从躲避，只是惯性般被推动着向前。多年后他熬成一个小小的科长，权不大，他也不会额外去捞油水。也没有什么上进的心了。他的第二个错误是回川。他和所有四川人一样觉得家乡什么都好，山清水秀啦，吃菜便宜啦，西北太荒凉啦，整天念叨的无非是这些内容。为了调回家乡，他让妻子卖断工龄，一起搬回成都。他们原来过惯了两人挣钱的生活，骤然变成只有一份收入让他感到了手头拮据的滋味。为了赚钱，他们把卖断工龄所得的钱全部投进了股市，——不消说了，中国股市是什么货色！它像一只巨大的黑洞侵吞了多少散户股民的血汗钱，让他们欲哭无泪欲诉无门，只好打断了牙齿往肚子里咽吧。中国人啊，别的什么都没有，有的就是那坚忍，无声的忍受。在那时，他一定非常痛苦，但作为男人的他，又不能把一副苦闷整日挂在脸上，有一段时间，他沉迷于麻将。所有的这些，彻底摧毁了他的健康，而他浑然不觉，直到有一天他帮单位抬东西，突然感到肝部疼痛难忍，去医院症断，得知他得了肝癌，并且癌细胞已在扩散……

　　当他第一次手术后被推出手术室，他对亲人的第一句话是：你们以后可要注意身体呀！那时他一定有许多彻悟：什么仕途、金钱，不都是身外之物？犯得着为它们痛苦吗？只有健康才是最重要的，人活一世，时光能有几多？健康地活着，感受自然对于我们的恩赐，虽然清贫，也是怡然的啊！

　　可是他醒悟得太晚了。……

　　我还记得他调离我们单位时对我说的一句话，我本来可以向领导举荐你，但转念一想，怕人家说闲话，只好算了。他说时一付很抱歉的样子，我当时只是本能的淡然一笑。我那时写文章已在单位小有名气。后来想，其实我可以问他，难道我的文章不好吗？难道在这狗屁单位还有文章比我写得更棒的吗？由此可见他的迂，几乎是与生俱来的，即使后天官场也无法改变他的本性。

　　现在我眼前几乎全然是他那时的模样，他笑的时候有一个嘴角朝右一撇的动作，有一种天真的帅气，其实他在四个弟兄姊妹中最漂亮的一个，文弱的外形加上知识的陶冶，使他具有一种儒雅的气质，即使历经多年官场他也依然故我。……

　　如果有一个天国，愿他的灵魂得以安息吧！因为他在这个世上不曾有过任何罪恶，他的灵魂洁净如初。让他不要承负任何负疚，我们来到这个世上，有许多事不是我们所能做到的，我们无力改变，就如他留在这个世上的缺憾一样，那不是他的过错，即使我们如何难以接受。愿他平静地离开，在那里，有一个安然幸福的生活。

　　地球上的人是这样消亡的

　　——沙尘暴纪念

　　四月十日开始，一场强沙尘暴席卷了中国北方。尽管早有天气预报，尽管我们早有心理准备，但当风沙骤至，我们依然感到心惊胆战。下午下班时，西边天空已是一片昏黄，漫天蔽日而来。这时候，我们还是坦然着。吃过饭回到房间，照样打开电脑开始写作，外面传来一阵风的呼啸，我打开着的窗户“啪”的一声被风吹关上了，一股尘土忽地扑进房子。既然风帮我关了窗户，自己也懒得再动，且埋头继续打字。但身上却感到阵阵发冷了，赶忙穿上外衣，关窗闭户拉上窗帘。房里弥漫着一股呛人的气息，人总是忍不住咳嗽。总有一种想伸手掩鼻再呼吸的感觉。再也写不下去，只好退出，用手掩着鼻子看电视。这一夜，耳边全是风的尖厉的呼啸，内中仿佛夹杂着千百种怪怪的声音，如魔笛、如哨音、如刀枪铮鸣、如鬼哭狼嚎，时隐时现，若有若无。蜷缩中被窝中，心里有一种温暖的、安然的侥幸，想幸亏自己这会没在夜行，否则将是怎么一种恐怖呢？此日早晨去上班，天地笼罩在一片昏黄的尘雾之中，能见度不足十米，路上的汽车全开着大灯，而且，前面玻璃上的刮雨器在不停的刮动，唯一不同的是，现在它要刮去的是尘土。行人各具特色。有那早有准备的，全副武装，把自己包得严严实实，只留一双眼睛扑愣扑愣眨动；有那不及准备的，低头掩面、缩肩控背而行。但所有的人都足下生风，恨不得一步走到目的地。心想这样的天气人怎么还能出去呢？但这一天很不巧，还有工作要到外面去忙，这次作好了思想准备，先找顶帽子，竖起衣领，然后用一条湿毛巾把嘴脸蒙住。上班期已过，此刻路上只有一二寥寥的行人了，路面因之骤然空旷。心中忽然有了一个古怪的联想，想这世上该不会是只剩下我们这几个行人了吧？这时候，风已不是很劲，只是偶尔有一阵风卷地而来。但是人却能明显感觉到风的存在，一阵一阵寒气逼人，而且仿佛能听到尘土“扑簌簌”落到人身上的声音。等再次回到单位，眉毛、露在外面的头发已沾满了尘土，倒像冬天呵出的气凝结成霜，只是这霜却是脏的黄色的灰土。工服沾满了土，条帚扫不掉，毛巾擦不净，无奈只好另换一套工服。一早晨的忙碌换来了半天休息，下午乐得不出门，只窝在宿舍里，因为窗帘拉得严实，房间黑似深夜，于是大白天开着灯坐在电脑边敲字。这天这夜除了吃饭就是窝在房里写字。再一次睁开眼去上班，风小了好多，天也亮了些。地上是一层薄薄的尘土，走路便“扑踏”“扑踏”四溅，自膝盖以下裤腿落满了尘土。有车走过车后即卷起一团土雾，行人慌忙闪躲不及，等到单位又是一身尘土。房间的土只比外面显得略微薄了一些而已。柜子里居然也有细细一层土，也不知土是怎么进去的。这一天的工作无它，只是先清理尘土。房里屋外先清出一片干净地方来。清理尘土别无他法，只有不停洒水，一直洒得水流成河，几个人执着扫把把泥水扫进下水道。于是这一天出现几个奇怪的报修电话，说家里没水，一问都住五楼，始才明白，有什么办法，各单位都在搞卫生，水压不足也就不足为奇了。只好解释，用户听得骂娘，骂遍八代祖宗又有什么用呢？没水就是没水。下午下班时，天奇迹般又亮了些许，西边天的尘雾里突然出现了太阳，——一轮惨白的锃亮的太阳，少许，又复朦胧了。这一天下班没力气上网了，腰酸背痛，胳膊抬不起来。只好作罢。当第三个早晨来临，天又亮了些，人的心也仿佛安定了许多。目力所及，再也看不到绿的树叶、红白辉映争艳的杏花和桃花了，仿佛这所有的草木从来都是土塑而成。上班大家交流看到的新闻，说这场风暴之强、波及范围之广，是数十年少见；说某城市能见度只有三米；于是说到环境被破坏的问题，心情就都沉重起来。只有到这一刻，我们才如此接近地感受环境保护的重要性。想起前几天他们还在和我争论，当我说到环境被破坏的问题时，他们说政府现在是以经济建设为中心是应该的云云。现在他们集体闭了鸟嘴。我却再也不想说了，没有力气说了。是的，我知道甘肃的民勤，历史上曾是有名的绿洲，但因为前些年政府提倡种粮过度开垦现在沙进人退几乎全成荒漠了。我知道内蒙古有个在三四十年代还很有名的大草原科尔沁草原，现地改名叫科尔沁荒漠了。我知道内蒙古的草原在继续消失，因为当地有一家当地政府引以为傲且大力支持的羊绒衫厂，这种羊绒衫要用山羊的羊毛，而山羊要刨食草根在传统上牧民是不养的。我知道环保人士曾大声疾呼，但这呼声在政府是漠然中销声于无。这是中国政治的特色，凡与政府提倡的所相背离的别的声音最终只能销声匿迹。也许百年之后自有公论，但百年之后还能来得及治理吗？下班回来坐在电脑前打下这样的一行字，心里沉甸甸的难受，想如果这样下去，或许有一天，地球人可能会在这样持久的沙尘暴中窒息而集体消亡。姑且把这个作为一个未被验证的猜想记录下来，或许世界消亡后的未来有那么一天，有外星人会来到地球探求地球人消亡之谜，更或许有幸他们能发现这台电脑，于是他们有幸解读到我的预言，他们也许会说：哦，地球上这些无毛两足的叫人的自以为是的动物原来是这样消亡的啊！活该！