季承的博客

http://blog.sina.com.cn/u/1725778305

个人资料 季承

我们越恨猫，他越爱——那些不为人知的事情

季羡林

季承

猫

人性

那些不为人知的

文化

                                 我们越恨猫，他越爱

　　他对猫的感情是真挚的，他那个时候，找到了猫作为自己感情的一种寄托体。我觉得他确实是表现出了自己对这个小动物一种真实的感情。写得很真实。写猫的就这两篇。

　　家里养猫最高潮的时候，总共有十来只，当然时间比较短。跨度二十多年，总共算起来，从养猫开始到后来可能有二十只。

　　开始养猫的时间，我印象是从八十年代开始。有人讲是从七十年代开始。可能要晚一些，不会那么早。因为一九七八年我们从13公寓103搬到201以后，他才开始对猫感兴趣的。

　　第一只猫，就是那个虎子了。虎子是怎么来的呢？我想不起来了。他对虎子很上心。大家看他喜欢猫，就不断地往家里送。一些朋友，也有老家人都送。山东临清那个地方出波斯猫。那个地方据说历史上可能和波斯有些什么关系，波斯猫是波斯、伊朗那边过来的，一只眼睛是蓝的，另一只眼睛是黄的。一直到现在，临清也出这种猫，有专门养猫的厂子。当时，家乡的领导、乡亲知道季羡林对猫感兴趣，就不断地往北京送，后来家里几乎都是波斯猫了。

　　猫给他带来了很大乐趣。没事的时候，他就跟猫玩，戏猫嘛。他打盹的时候，休息的时候，比方说中午或者晚上 “新闻联播”响起来的时候，他并不看，只在那儿眯眼听，他往那儿一坐，猫就乖巧地跳到他怀里。他也不管，就由猫的性子去。这猫会挠挠他衣服啊，跟他玩。到了晚上，他把猫送到我奶奶和我妈的屋子里。早晨起来，他又出去迎接猫。猫有时候夜里出去了，早晨他的窗户灯一亮，猫就站在外面窗台上看他，老头儿就踱出去，将屋门打开，把猫迎进来。他每天早晨都去会这只猫。这个情景，我们都看到了。

　　在他那屋里，猫搞脏的程度要差一些，真正脏就脏在我们屋子里头，就是我在书里描写的那个情形，一点儿都不夸大。那些跳蚤，可以跳一尺高。夏天，我的裤腿上爬满了恶心的跳蚤。因为我经常穿很薄的袜子，脚上趴着全是黑乎乎的咬痕。我进去以后，觉得脚都发热，那就是它们在咬我了。我一看，两个腿上密密麻麻的。沙发的缝隙里也全是虱子。

　　因为父亲那屋是经常关着门的，不让猫进去。偶尔猫进去一下，其他的猫都在我们这几个屋子里头活动。他喜欢了，就让猫过去。他那屋里就要好得多，也就是脏一点罢了。我们那几个屋里，简直没法待，掉一地的猫毛啊，铺在地上的地毯给弄得全是猫掉下来的毛，脏兮兮的。而且，猫的屎尿味儿非常难闻。

　　父亲之所以能跟猫相处得这么有感情，一个是他很能忍，另外就是他那个屋子里头，比外头要好得多，他把门一关，猫的所有坏处就跟他没关系了。猫陪他睡觉，也是很偶然的情况。他的文章也写了，晚上睡着睡着觉，“嘣”觉得哪个地方一沉，一热，猫就来睡了，猫进来了。

　　对猫他很容忍，没有厌恶的时候。他喜欢猫，我觉得是有一种逆反的感情在里面：我们对它越恨，他就对它越爱。他也半开玩笑地说，这是一场阶级斗争，我们家里头，对猫的态度可以划出左中右。

　　他知道大家对猫的态度，但他也没法去改变。他跟我说过，自己即使想改变，也不能强迫别人啊。我母亲和我奶奶伺候这些猫是没问题的，因为老头儿喜欢，大家就认了。我是中间派了，他说我那个外甥是左派。

　　猫死了，他很心痛。他会去找，但已经找不到了。猫都是找一个偏僻的地方自己悄悄死掉。他去找，找了几天找不到。那只身上有黄斑的猫，是很可爱的一只猫。他就在周围，在山上、山后，找啊找。

　　我知道他去找猫了，但我们都不去。找它干什么，不愿意找，知道也找不到。这猫死的前一天有一种征兆，不是年纪到了，大概是生了病，它要在湖边石头上晒太阳，也不吃东西了，看起来是不行了，第二天就没了。父亲当然很沉痛，便发疯似地去找。空手回来神情蔫蔫的，很是悲哀。脸上毫无表情，很沉痛，感情大有触动，不说话，很沉默。这我们都看得很清楚。老头儿心里不高兴了。但他还是吃饭的。

　　我估计，父亲不高兴会有一个礼拜吧。这一段时间他是绝对悲哀——就是整天面无表情，很沉痛的样子。我们平常话就不多，看他那样就更不敢说话了。不理他不就完了吗！

　　他就把自己关在屋里。出来走动，脸上也是很呆板的样子。过那么几天吧，我们再想办法给他找一只新的猫来，缓和一下情绪就过去了。亲戚朋友知道这事儿以后，都会再送一只来。热心人很多啊。但我们是不想养猫的。

　　像这种死猫的情况，记忆里也不是很多。有那么几次，也不是一年，就那一段时间，几年吧。从八十年代开始，十年之内，是父亲养猫的高潮。那时候那猫闹得厉害，没办法，我把三只猫装到口袋里，拿到中国农业大学给做了绝育手术。带回家，猫身上全都缠着大绷带。先斩后奏，回来以后，老爷子只能勉强同意了。要不他也不同意啊。做手术，猫也是很遭罪的。

　　《我和父亲季羡林》这本书出来之后，有一些网友说，季老的猫最后下场那么悲惨，成了野猫什么的，季承先生应该去找啊，你养起来啊。这些网友不知道，后来养的猫，归那个看门的小方负责，我不管的。我跟老爷子重逢的时候，那些猫已经变成流浪猫了。我们到北大去看的时候，小方又不配合。我说猫呢，他说不见了。这十几年都该他管，开始他也管，后来大概也不上心了，就撒手不管了。

　　那些猫我估计是不在了，因为年岁到了。当然，北大校园里野猫挺多的，其中有一只浑身是白的，我注意看了看呢，眼睛不是两色的，所以不会是父亲的那只波斯猫。

　　后来跟父亲再见面的时候，他没有问过猫的事。我想他知道猫已经是找不到了，就从来没谈论过猫这个话题。老爷子知道，我也不太热心这个猫，小方后来也告诉他，猫不见了。

     详情见《那些不为人知的事情》新星出版社2011年1月出版定价30元。