葛炮原版下载:没有比较的知识是没有意义的

“没有比较的知识是没有意义的”
文/谭山山
<<新周刊>>第295期



这些在海外的“业余写点东西的普通大学教师”、“业余写点东西的普通商人”、“业余写点东西的普通IT工程师”们，在写作上却呈现出一点都不业余的能量。



         《南方周末》将该报“2008年度专栏作家”的头衔授给刘瑜，理由是：“距离不仅产生‘美’，距离同样产生‘思想’。身处剑桥的刘瑜，对更为广阔的参照系的体验与更为丰富的视角的运用，使得观察中国更为冷静和切中要害。她的敏锐，每每能发现真问题、解释真问题，进而颠覆中国人认知中的‘伪常识’（比如‘罗斯福新政神话’）。她注重从细节、从权力的实际运行出发去谈论‘民主’等话题，而非从意识形态出发去作判断、论是非、发感慨。”

         在海外用中文写作，通过网络和媒体持续发表自己的见解，而这些见解因为参照系、视角的不同，泼辣、大胆、有趣兼而有之，因而在国内有不少粉丝——有这样一群海外知道分子如今相当活跃。1991年赴美的丁宏福、李晓玲夫妇共用一个笔名“林达”，所撰写的“近距离看美国”系列在国内颇有口碑。这之后，90年代中后期相继出国的恺蒂写“英伦文事”、娜斯写“纽约明信片”、薛涌写美国政治笔记，也都各有固定读者。以往海外知道分子主要以文化交流使者的身份出现，随着国内媒体包括网络的发展，媒体和大众的口味出现了变化，对于来自海外的别样视角更包容，于是，像林达这样的老牌海外知道分子，除了拿手的学术性观察，也开始介入对国内时政的观察。由此，在国内一些媒体的时事评论员、特约撰稿人名单中，我们看到了来自海外的沈睿（现在美国海军学院任教）、陶短房（现在加拿大温哥华经商）、刘瑜（现在英国剑桥大学任教）、萨苏（现在日本长野任职通用电气网络工程师）等等这些名字。而他们和前辈的不同在于，他们往往是在网络上获得一定影响力之后，得到了国内媒体的青睐。

         如果要追溯海外知道分子的源流，鲁迅、胡适等“五四”启蒙思想者可以说是最早的海外知道分子。他们都有留学国外的经历，这使得他们获得了审视传统文化的新视角。比如胡适曾观察到，麻将在海外风行，中国留学生可以靠教麻将挣钱吃饭，但终究不会出现人们沉迷麻将的现象，可见中西文化区别。如今的海外知道分子则长居海外，各自安居乐业，同时与国内保持着密切的联系，更由于传媒的发达，把他们塑造成意见领袖。

         无一例外地，写作并不是他们的正职，像萨苏自称“业余写点东西的普通IT工程师”，但这些“业余写点东西的普通大学教师”、“业余写点东西的普通商人”们，在写作上却呈现出不业余的能量。曾经在非洲工作多年的陶短房是《纵横周刊》这个网上传媒人社区数一数二的非洲问题研究员，甚至早在索马里海盗现象还没有被报道之前，他就已经预见到非洲会出现海盗。最多的时候，陶短房每天要给八九家媒体写时评，写得最赶的一次，是给《新民晚报》的哥儿们救场，晚上7点20分还在和编辑讨论选题，7点40分就交了稿。虽然对他来说那也是唯一的一次，但就算在专业媒体人里，这样的快手实在不多。

          因为网络和通讯的便利，他们了解国内的情况也比过去容易。像刘瑜所说：“现在上网，我对了解信息比对‘看法’更感兴趣，比如我对这个季度小麦的收购价格比对连岳最近说什么了更感兴趣。当然不是我对连岳有什么意见，而是我已经不大需要别人告诉我怎么看一个问题了，我更关心的是问题本身。”当然也会有不便，像学者沈睿2006年年底刚刚到美国海军学院任教的时候，上不了中国的网站，因为办公室的电脑把所有中国的网站一律看成是可能有毒网站，任何来自中国的信息都被过滤掉了。她每天只能通过国外的报道知道中国在发生什么，感觉就像眼睛瞎了一只。她写信给校方要求解除对中国的信息戒严，石沉大海，没有回应。不过这个学院每个教师的办公室都有一台电视，24小时都能收看CCTV。

         因为是用业余时间写作，他们都要面临工作和写作不能协调的问题。萨苏是《环球时报》的特约撰稿人，有时候编辑跟他约稿，要求半个小时内交稿，他还在班上，只好推掉。他总觉得时间不够，DVD、MSN在他看来都是奢侈品，有时间的人才能玩。他说自己加班的劲头让日本人看了都害怕，其实他是在写博客。要写的题材实在太多，都没有时间写。刘瑜也说因为工作和写作时间上有冲突，最近已经几乎停止网络写作，小说就更没有时间写了。

         陶短房分析为什么像自己这样的海外知道分子的文章受欢迎，他认为不在于文风、风格，那只是个载体，像他自己从十几岁开始可能就是这种风格；而在于文字这个载体里装了些什么——自己在海外的经历，以及由经历带来的视野的变化。而且，这是一个多样化的时代，媒体和大众都有变化，需要不同的视角。读者不需要你告诉他这件事是对是错，而在于你是怎么看的。在刘瑜看来，海外生活带来的是一种比较的视野，这很重要。“比如以前在国内，如果我关心所得税率，那就去查一下中国的所得税率。但现在，我会尽量一并把美国的、英国的、印度的……所得税率给查出来，比较分析”，“在一定程度上，没有比较的知识是几乎没有意义的。”

         陶短房和萨苏都是笔名，他们的本名分别是陶勇、弓云。刘瑜是本名，不过她在网上更出名的ID是“醉钢琴”（Drunk Piano），往往有人只知醉钢琴而不知刘瑜。本名和笔名，代表着他们人生的不同状态，在陶短房看来，那就是“两个不同的生命”，“不分裂啊，一点都不分裂”。

刘瑜：一个人要像一支队伍

         “一个人要像一支队伍”是刘瑜一篇文章的题目，是说如何让自己的内心更强大的。在这篇文章中，她描述了自己的海外生活，和国内的人们想象的并没有多大出入：“10点，起床，收拾收拾，把一本看了一大半的明史的书看完；1点，出门，找个Coffee Shop，从里面随便买点东西当午饭，然后坐那改一篇论文。（期间凝视窗外的纷飞大雪，创作梨花体诗歌一首）； 7点，回家，动手做了点饭吃，看了一个来小时的电视，回e-mail若干；10点，看了一张DVD，韩国电影《春夏秋冬春》；12点，读关于冷战的书两章；2点，跟蚊米通电话，上网溜达，准备睡觉。”

         但她的不同在于，就像她自己在文章中所写的：“在这样缺乏沟通、交流、刺激、辩论、玩笑、聊天、绯闻、传闻、小道消息、八卦、MSN……的生活里，没有任何‘圈子’，多年来仅仅凭着自己跟自己对话，我竟然保持了创造力和战斗力，竟然写小说政论论文博客而且写得如此饱满热情，我刘瑜又是何等顽强的一株向日葵。”

        她就是那种传说中的网络才女，靠自己的文字就迷倒了一大片。2007年性学博士裴谕新在《男人装》的专栏中写到她，是这么说的：“假如央视《百家讲坛》请到刘瑜，我相信她会比于丹更火，而且火的不在同一级别。哈佛博士后，讲政治讲到你想上床，讲上床却能讲到让某些男人立马失去战斗力。”政治学是她的本行，她在人大国政系读完本科、研究生，于2000年到美国哥伦比亚大学读博，读的也是政治学。她写政论很早，2000年左右就开始写，“但是不系统，基本是各大时政论坛打游击，灌水，打群架”。后来她写小说，2003年开始在网上连载的《孤独得像一颗星球》让她在北美论坛扬名。《孤独得像一颗星球》和刘瑜再后来写的《那么，爱呢》都在国内出版，影响不能说很大，那时候的刘瑜，给人的感觉还是个女“文青”。2004年，刘瑜开始给国内媒体写政论，由此，人们看到了“愤青”刘瑜，也开始为她倾倒。

         刘瑜的网名为“醉钢琴”，她的粉丝们便自称“罪犯”，在豆瓣上有一个小组，已有270余位成员。一位资深“罪犯”（或者更夸张的说法，“极刑犯”）这样赞美刘瑜：“我深信，醉钢琴便是上帝派来启蒙浑浑噩噩的中国人民的……她就像个走私贩似的，巧妙地突破权力、习俗、偏见等等严防死守的壁垒，将真理以极为低廉的价格抛售给中国人民，让那些专卖思想假货的垄断商们彻底破产。”不过，刘瑜本人对粉丝的看法则是“在一个芙蓉迭起的时代，有粉丝的人是可耻的”。

         如何驾驭俏皮、刻薄的“文青”刘瑜和写起政论来一点都看不出是个女作者的“愤青”刘瑜这两种反差巨大的角色？刘瑜的回答是：“挺容易的，就跟车换档一样。比如你在讨论时政问题的时候，你知道你是在跟别人对话，目的是说服别人，所以逻辑的严密就很重要。但如果你在写小说随笔什么的，你是在传达感受，对于传达感受，逻辑未必有效，语言本身的魔术更重要。”

陶短房：非洲问题专家

         陶短房在维基百科的词条，只有寥寥几十个字，而且干巴巴的：“本名陶勇，在非洲多年，现为《纵横周刊》非洲问题研究员。”他原来是学什么出身的，经历怎样，现在在干什么，统统欠奉。

         陶短房自己认为个人的经历不重要，让他对维基百科的词条加以补充，他也只是简略加了一些：9岁开始学法语，北外读法语专业毕业，公派出国到了非洲，然后回国、结婚，又回到非洲，再之后太太逼着移民，现在在温哥华和朋友合伙办学校。“陶短房”这个笔名是1999年回国结婚的时候张罗买房，老念叨着“住房短缺”，“短房”就这么来的。这个ID本来是他用来写历史论文用的，后来用来写时评，就一直用着了。

         陶短房写时评不算早，大概2006年才开始写。不过他的优势也很明显，就像他自己说的，研究非洲问题的人不少，不过像他这样有多年在非洲多国的经历，语言上没有障碍（非洲有33个国家讲法语），本身涉猎又广，对非洲的政治、经济、历史、文化都熟的人，就不太多了。他最得意的是自己对海盗问题的预见性，“到现在为止，为媒体写的关于海盗的文章已经不下20篇了”。

         他现在已经不像高峰期那样每天写八九篇时评了，不过每天还是要写三四篇，大部分时间都花在了写作上。好在有自己的生意，还不至于误事。有时候三四个媒体同时跟他约同一个题材的时评，他推不掉，就只能尽量找出不同的侧重点，而且还都要是自己的观点，这种时候会比较痛苦。在他看来，写时评，要了解社会、了解自己，把这些理解写出来就是时评了，剩下来的问题就不过是打成字，打字速度快慢不同而已。

         除了写时评，其实陶短房还有另一个身份，他精通古文字、诗词，而且六七岁就在罗尔冈先生的引导下开始对太平天国史感兴趣。“在文化圈里，他们都很怕我，因为我直言不讳”，不过他不肯透露他在文化圈行走的ID。他评论文怀沙“大师”的五律《听雨》，说“明眼人都不难看出其硬剥《红豆》的痕迹”，“人家写‘两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天’是名句，您要是写成‘四个黄鹂鸣翠柳，两行白鹭上青天’，那谁也看得出来不高明啊”。

萨苏：草根萨大

         萨苏在网上昵称“萨大”，他说是在西西河网站一起混的网友给他起的外号。2000年他因为妻子“小魔女”的缘故去日本定居，上中文网站就成了在国外孤单生活的一种慰藉。最早他在文学城网站混，发一些写三国的小文章，比如他经过求证得出诸葛亮命丧五丈原，得的是胃癌；蜀国将领多数早逝的原因，是摄入井盐过量引起的动脉硬化所造成的。后来文学城老掐架，他就去了一个留美博士创办的西西河。当时这位留美博士给他写信，说海外第二代接触不到中文，希望他们这些人用中文写点东西给后代留点什么，当时他还很激动了一把，后来发现他给每个人都是那么写的。

         萨苏2003年左右开始写作，他说自己最想写三块东西：一是奶奶那边的故事，那是河北农村，所谓燕赵之地，豪杰之士辈出，不过也有“保定府出狗腿子”的一面；一是母亲那边的故事，他母亲出身于天津八大家之一的孙家，属于民族资产阶级；再就是父亲那边，中科院的故事，他父亲是中科院第一代研究计算机的。他已经出版的《嫁给太监》一书，就是从追寻母亲那边的家族史开始得到的一个线索；而他的“科人往事”在网上也很有口碑，被收入了《读库》。

         他爱听人讲故事，而且往往能记住别人没有注意到的细节。他听过邻居佟大爷的故事，佟大爷是药店的账房，一次流氓到店里捣乱，手把在门框上就是不走，佟大爷上去一捏，就捏断了流氓的骨头。人都以为佟大爷有武功，其实不是，佟大爷账房有块垫板是紫檀木的，他没事老去捏紫檀垫板的角儿，渐渐地手劲就练得很大。捏紫檀垫板这个细节，就他记住了。他说把这些故事写下来就很好看，他写东西，都是从身边的人开始写的。在日本，他还组织了一个“牡丹会”，他教社区的一些老人中文，交换条件就是他们给他讲各种故事。

         萨苏是笔名，是从日语“事情做得不错”中取了两个音得来的。他自己的理解是，两个字都是草字头，也符合自己草根的身份。他的时评写得不太多，在博客中他曾发表过一篇分析日本历代首相家族谱系图的文章，很受欢迎。他说既然自己是老百姓，写时评就不能从宏观的角度着手，而是从自己觉得有趣的地方入手。他还写过关注中国研修生在日本的处境的文章，于是有网友建议说，萨大怎么不把贵州瓮安发生的事情也写一写？“可是我写不了哇。”