莫失莫忘下贰人:期待一场伟大的背包革命

凯鲁亚克、金斯堡等在诗歌朗诵会上

凯鲁亚克手绘的“上路”装备图，包括所携带的行李类别和打包的过程展示。

凯鲁亚克《在路上》续篇《达摩流浪者》简体中文版正式出版

“垮掉的一代”杰克·凯鲁亚克代表作《达摩流浪者》日前由上海译文出版社出版，而就在几年前，《达摩流浪者》还是一部真正以“内部发行”方式流传的凯鲁亚克小说——内部交流、复印、盗版，这部备受文化人推崇的小说，以地下的方式流行了5年。

早报记者石剑峰

200本“颜峻”版《达摩流浪者》最高炒到1万元

颜峻版《达摩流浪者》

出版于1958年的《达摩流浪者》，晚于《在路上》不到一年，在某种程度上是《在路上》的续集，而这部小说的简体中文版直到2003年才以“侵权”的方式开始在国内流传，“它的流传成为中国地下文化的一部分。”最早将《达摩流浪者》介绍到大陆的乐评人颜峻向早报记者说，“2001年，廖伟棠从香港带回了台湾商务版的《达摩流浪者》，原来凯鲁亚克不只有《在路上》打动我，我非常喜欢这部作品，甚至已经甚于《在路上》了，所以有了把他介绍到国内的想法。”“在决定把它印出来之后，我知道这只是一次小小的致敬——向可能的完美的人生，而不是正在被研究的Beats（《垮掉的一代》）——我受惠于凯鲁亚克、威廉·巴勒斯和金斯堡这些老叛逆……”颜峻后来在Sub Jam（颜峻工作室名）版《达摩流浪者》后记中写道。

“2003年，不能再拖了。无论是《达摩流浪者》还是自己的生活。”颜峻曾写道。也就是在那年，颜峻和他的Sub Jam工作室翻印了200册《达摩流浪者》，每册20元，“我们决定，先由我印200本，作为送给朋友和Sub Jam工作室的合作伙伴的礼物——所谓内部交流，仅供研究——同时也作为征求评论的样书。然后由老文（文楚安）联系版权、重新翻译，我来找出版社让它重见天日。”乐评人孙孟晋说：“我的《达摩流浪者》就是颜峻给的，在我印象中，这部小说在地下摇滚圈十分流行。”对此，颜峻也十分坦白，“我们对外宣称200本，可能实际数量远超这个数字。”老文于2005年去世，版权问题在2003年之后也耽搁下来，直到日前由上海译文首次引进出版。

在之后5年中，Sub Jam版《达摩流浪者》被许多人复印、翻印，在小规模范围内被友情盗版，许多人为求得一本颜峻版《达摩流浪者》，几乎走遍北京街头。在北京蓝羊书店，厚厚复印版的《达摩流浪者》是许多光顾这家书店读者的主要猎物。而那“200册”具有纪念意义的《达摩流浪者》，也被颜峻的“朋友们”蔵着掖着，现在在淘宝网上已经被炒至1万元1本。

《金刚经》就是他们的“LP”

“献给寒山子”，凯鲁亚克在《达摩流浪者》的扉页上写到。寒山子是唐朝著名隐士，出生在陕西咸阳，年轻时还曾有一段时间生活在长安。他中过进士，做过小官。但官场的种种黑暗和无奈，最终使得寒山子弃仕归隐。“隐士遁人间，多向山中眠。……免有染世事，心静如白莲。”

在这本献给中国古代文人和东方哲学的小说中，充斥着凯鲁亚克对禅宗的憧憬，一个对佛教或者禅宗一无所知的读者翻完小说最后一页，大概也能对禅宗略知皮毛，至少了解“拈花一笑”这样的典故。

在凯鲁亚克或者小说中的雷·史密斯的背包里，《金刚经》换掉了《圣经》，成了他效仿东方托钵僧云游美利坚的“LP”。当然，这并不仅是一部向东方宗教和哲学致敬的小说，“想想看，如果整个世界到处都是背着背包的流浪汉，都是拒绝为消费而活的达摩流浪者，那会是什么样的光景？一代人为了买得起像冰箱、电视、汽车（至少是新款汽车）和其他他们并不是真正需要的垃圾而做牛做马，让自己被监禁在一个工作-生产-消费-工作-生产-消费的系统里，真是可怜又可叹。你们知道吗，我有一个美丽的愿望，我期待着一场伟大的背包革命的诞生。”凯鲁亚克在《达摩流浪者》中写道。

《在路上》之后，凯鲁亚克们经过漫长的精疲力竭的旅行，终于在纽约街头分道扬镳，各奔东西。在《达摩流浪者》中，“垮掉的一代”最初重聚在美国西海岸地区，“变得有一点点倦怠和玩世不恭，变得有一点点口不对心起来。现在的我，心态已经有点老了，失却了往日的冲动……”这个时候，他们遇到了乡野之夫贾菲·赖德（即加里·斯奈德），然后开始“相信布施、慈悲、智慧和开悟是人生最值得追求的价值范畴，并视自己为一个穿着现代服装的古代托钵僧，在世界到处游历，转动达摩的法轮，累积善果，让自己有朝一日能成佛，成为天堂里的英雄”。然后，“垮掉的一代”的不少分子转而远离混乱的生活，以最低的物质保障，再次上路，追求“孤独、纯粹和忠于自己的生活”。

笃信禅宗后的垮掉一代们对庸俗中产阶级生活的批判更加极端，“事实上，大学不过是为培训没有鲜明面貌的中产阶级而设的学校罢了。这些人最具体的象征，就是位于校园外围那一排排的高级房子。这些房子的每个起居室里面都有一台电视机，而房子里的每个人都是坐在电视机前面，同一时间看着相同的电视节目，想着相同的事情。”

晚于《在路上》出版的《达摩流浪者》也对“垮掉的一代”整体精神面貌进行了刻画。小说中，凯鲁亚克特别记述了“旧金山诗歌复兴”的六号画廊诗歌朗诵，在那次朗诵会上，艾伦·金斯堡首次公开朗诵了代表作《嚎叫》。而1955年10月13日，小说的主人公贾非的原型加里·斯奈德也在“六号画廊”朗诵《A Berry Feast》，这也标志着他首次踏入垮掉的一代行列。

《达摩流浪者》中“达摩”贾菲的原型是美国著名诗人加里·斯奈德。他不仅是1975年普利策奖获得者，也是寒山诗歌的美国英文翻译者和当代最有影响的环保生态诗人。1955年，他与凯鲁亚克在磨坊谷的一座小屋中住了数月，《达摩流浪者》中不少片断依然可以找到这段生活的影子。

1956年，加里·斯奈德前往日本学习禅宗，1959年成为京都大德寺临济宗之小田雪窗禅师弟子。他自1970年开始带朋友坐禅，1874在北加州的家附近盖起一座禅堂“骨圈禅堂”，至今禅堂还每年定期举办禅修营。1958年秋，斯奈德将自己翻译的24首中国唐朝僧人寒山子的古诗，在《常春藤》杂志上发表。他的诗歌主要题材有自然环境、自己的经历，特别是各种工作的体验，如伐木、文献翻译、木工等等，展示自己“在路上”的生活 

读后感

>>>颜峻（《达摩流浪者》在大陆最早介绍者）

相比《在路上》，《达摩流浪者》更真实些，里面人物的脆弱、困惑、迷茫、矛盾，这些人性中“柔弱”的一面真实地流露出来。2001年第一次看到台湾版的《达摩流浪者》的时候，自己和身边那些做地下摇滚的朋友们也纷纷“在路上”，那个时候，中国的地下文化也刚刚夭折，《达摩流浪者》中所流露出的那种气质契合着我们当时的那种心态，所以深深吸引我们。

2003年，我们等不及《达摩流浪者》的正式引进出版，在校订了台湾版梁永安译本之后，通过工作室“出版”了200本，每本定价20元，主要是自己的朋友、朋友的朋友等圈内人士购买阅读。有趣的是，《达摩流浪者》最初在地下文化和地下摇滚的圈内风靡，最后居然也是以这样一种地下方式流传。《达摩流浪者》在过去5年已经成为中国地下文化的一部分，能和那么多人分享这样一种经历，可能是我最初把这本书介绍进来的最大收获。

在我们那个版本的《达摩流浪者》编后记中，曾提到尽快联络版权，让简体中文版正式出版，但后来我们联系的几家国内出版社因为各种原因没有买到版权，所以这5年《达摩流浪者》主要是以这种“盗版”的方式流行，在北京蓝羊书店，他们至今还出售复印本的《达摩流浪者》。

>>>孙孟晋（乐评人）

《达摩流浪者》在摇滚圈备受推崇，这在西方和中国都一样。摇滚人对这部小说（当然也包括《在路上》）情有独钟，首先是他们对凯鲁亚克和《达摩流浪者》中宣扬的生活方式非常着迷，他们漫无目的地旅行、反叛，彻底颠覆传统生活观念。其次，在小说中，凯鲁亚克和垮掉的一代坚持一种激进的避世态度，远离世俗社会，追求一种不存在的世界。个人感觉《达摩流浪者》比《在路上》更有意思，更有一种语言的快感。

你们知道么，

我有一个美丽的愿望，

我期待着一场伟大的背包革命的诞生。

届时，将有数以千计甚至数以百万计的美国青年，背着背包，在全国各地流浪，

他们会爬到高山上去祷告，

会逗小孩子开心，

会取悦老人家，

会让年轻女孩爽快，会让老女孩更爽快；

他们全都是禅疯子，

会写一些突然想到的、莫名其妙的诗，

会把永恒自由的意象带给所有的人和所有的生灵