莆田小鱼网:张爱玲的虱子——一个愤世嫉俗者的观后感

 　　作为一部黏土动画，《玛丽和马克思》有不少可圈可点之处。无论是剧情还是台词都不乏幽默（不是插科打诨、肤浅轻浮的那种低级趣味），人物造型逼真，你可以看见清澈的眼泪从眼眶里“汩汩”地流下来（不得不让人赞叹老外的动画制作技术）。最难能可贵的是，一部情节简单，色彩单调的动画片竟然具备了一定的哲学深度，在你哭过笑过之后还能绕梁三日余音袅袅，我甚至还从中嗅到了一股灰色的悲剧气息。
　　
　　
　　影片开始时，玛丽是澳大利亚一个8岁的平凡小姑娘，有些孤独和忧郁，渴望与人交往却束手无措；马克思是纽约一个肥胖的、患有亚斯伯格症（自闭症的一种）的44岁犹太人。一个偶然的机会，他们成为了笔友。故事就在他们之间展开。整部影片探讨的正是人与同类如何相处的问题，是恐同，媚俗，还是嫉俗？
　　
　　
　　
　　
　　人的费解
　　
　　
　　
　　
　　普罗米修斯造了人，摩莫斯批评说，你应该把人的心挂在外边，这样那些坏人就无所遁形，各人心里想着什么也一目了然。这意见听起来挺不错，可宙斯觉得摩莫斯是在诽谤，把他驱逐到奥林匹斯去了。
　　
　　
　　在中国，据说秦始皇有一面秦淮古镜，臣民站在面前，只要用镜子一照，就能知道忠奸。这自然也是好东西，可惜后来随着秦朝的覆灭下落不明。摩莫斯的意见没有被采纳，秦淮古镜不翼而飞，揣摩人心也就成了人类一个永恒的难题。
　　
　　
　　为了分辨人心，叔本华曾经写过一篇洋洋洒洒的《论观相术》，说什么“人的外表是表现内心的图画，相貌表达并揭示了人的整个性格特征。”叔本华为自己的创见自鸣得意，可是如果把这篇文章给中国人看，随便一个小孩子都可以轻易否定它：切，观相术？人不可貌相，海水不可斗量！京剧是中国的国粹，各种角色有自己特定的脸谱。只要看脸上的图案，就能知道这人是正派还是反派。中国的老百姓看了一辈子的京剧，可绝不会把戏剧和生活等同起来，他们完全知道现实中的人远没有这么脸谱化。他们知道笑里藏刀，知道鳄鱼的眼泪。他们绝不会天真到马克思这种地步，把人的各种表情代表什么意思记录在本子里，笑脸代表高兴，哭脸代表沮丧，用本子上的脸和现实中的脸去一一核对。在每个中国人的心里，都有一座深门大院固若金汤的城府，用一把生了锈的铁锁锁着。
　　
　　
　　马克思不懂得揣摩人心，他“难以理解非语言类的表达”，作为一个男人，他竟然意识不到女人一而再再而三地向他调情！
　　
　　
　　不了解世俗从而无法融入其中，正是马克思产生自闭症的症结所在。
　　
　　
　　
　　
　　人的恶俗
　　
　　
　　
　　
　　人是恶臭的动物，在多么清高的人身上你都能闻到一股市侩气。绝大部分的所谓绅士君子只是在自命清高，在他们虚伪而矫揉造作的外表下，不可掩饰的是一颗俗不可耐的凡心。
　　
　　福塞尔写过一本《格调》，这本书曾经风靡全球，可是这也无法改变人类是恶俗的这一基本事实。
　　
　　
　　经过几十万年的进化，人从猿猴进化成了两足无毛动物。可是他们的心灵几乎与几十万年前没有区别，仍然面临着艰巨的进化任务。正像尼采所看到的那样，在这个世界上，到处都是一些鸡毛蒜皮残缺不全的人的碎片，而没有一个完整的人。
　　
　　
　　是的，没有完整的人，过去没有，现在没有，将来也不会有。
　　
　　
　　
　　
　　博爱
　　
　　
　　
　　
　　无论是玛丽还是马克思，他们内心深处都有一个博爱的理想。他们都喜欢看动画片“诺布莱一家”，而诺布莱一家有很多很多的朋友。朋友，正是玛丽和马克思缺乏并渴望的。或许玛丽和马克思原本都可以成为很称职的博爱者，可惜他们的同类没有给他们机会。
　　
　　
　　但恶俗的人类真的值得你去无原则的博爱么？恐怕用不了多久，一个博爱者就会对人类灰心丧气乃至彻底绝望。尼采早就无比犀利地嘲笑过博爱的荒唐，他在《善恶的彼岸》里几乎把这一伟大的理想批驳得一文不值。他说：“同情所有人——便会对我的好邻居苛刻而暴虐！”“我们的同类人不是我们的邻国人，而是我们邻国的邻国人。——每一个国家都这么认为。”
　　
　　
　　博爱是一种多么美妙的理想，它的唯一缺点就像基督教的唯一缺点一样：从来没有被实现过。
　　
　　
　　
　　
　　与世俗和解
　　
　　
　　
　　
　　马克思患有自闭症并且以此自乐，在遇见玛丽之前，他没有一个朋友。马克思甚至有点愤世嫉俗，因为他发现人类总是不合逻辑：当印度儿童饱受饥饿的时候人们为什么要把食物扔掉？当他们需要氧气的时候为什么还砍伐树木？为什么公车从不守时却还安排时间表？他很赞同那位他非常喜欢的物理教授（爱因斯坦）的话：唯有宇宙和人类的愚蠢是永恒的。
　　
　　马克思不了解同类，害怕同类，他尽量避免与一切不合逻辑的事物接触。在世俗面前，马克思孤零零地做着一个人的抵抗。孤军奋战让他产生了这样一种错觉：别人都是正常的，只有他显得那么奇怪。
　　
　　
　　马克思的绝对理性让我联想起契诃夫小说中的普里希别耶夫中士。普里希别耶夫具有极强的法律意识，退伍后自发地成了全村人的行为监督者，“出了什么事故啦，处处都有他，还大喊大叫，吵吵闹闹，总得由他来维持秩序。”村民的任何违法行为，都逃不过他的耳目。他衣袋里那张油污的小纸片上清清楚楚地记着：“点灯闲坐的农民计有：伊凡·普罗霍罗夫，萨瓦·米基福罗夫，彼得罗夫。大兵的寡妇舒斯特罗娃同谢苗诺夫·基斯洛夫私姘。伊格纳特·斯韦尔乔克大搞妖术，他的老婆玛芙拉是巫婆，每天夜里跑出去挤人家的牛奶。”与普里希别耶夫一样，马克思也时时关注着人们的不法行为，他给市长写信：“亲爱的瑞迪克莱尼市长：在星期一我发现有二十七个人违法乱扔烟头，我建议增加罚款金额到最少一百万美元来加强管理，那将会成效显著......”作为一个“思维极其严谨而具逻辑性”的人，马克思希望什么事情都能够公式化，但爱情可以用数学公式计算吗？不能。所以马克思只能“发现世界迷惑混乱”，窒息压抑乃至引发严重的精神疾病。
　　
　　
　　马克思受不了人类破坏环境的行为，他会在大街上义务清理人们随地乱扔的香烟头，但人类的恶习屡禁不止，这让马克思忍无可忍。一个倒霉的乞丐挑战了他的承受底线，马克思死死掐住这个乞丐的咽喉，这个乞丐吃力地挤出一句"sorry"，就这么一句话，让马克思对人类的厌恶烟消云散，他日积月累建立起来用以抵抗世俗的城堡轰然倒塌。就在那一刻，他原谅了一切。他给玛丽写信说：“我原谅你是因为你不是完人，你并不是完美无瑕的，我也不是。人无完人，即便是那些在我门外乱扔杂物的人。”可这个理由实在太勉强了。这种啼笑皆非的结局只能验证了昆德拉的那句话：在这个世界上，一切都预先被谅解了，一切也就被卑鄙地许可了。
　　
　　
　　影片到了这个时候似乎变得很温情。因为我们正是世俗中的一员，我们也很可能乱扔过杂物，马克思原谅了世俗，也就原谅了我们。他让我们的缺点变成了合理的存在，我们的内疚自责统统消失，心里有一股暖流流过。温情，正是媚俗的一个重要特征。自闭的马克思到了最后竟然变成了一个媚俗的人！
　　
　　
　　也许马克思与世俗的和解正是他去世的预兆。因为昆德拉说：在被遗忘以前，我们会变为媚俗。媚俗，是存在与遗忘之间的中转站。
　　
　　
　　
　　
　　华袍之虱
　　
　　
　　
　　
　　我从不崇拜任何人。即便是作为我精神支柱的尼采，我也决不盲目崇拜他。因为找到他是容易的，摆脱他却很难。只有与他保持适当的距离，才能源源不断地有选择地汲取他为我提供的精神给养。话虽如此，我对《天才梦》的热爱还是到了偏执的地步。我一遍遍地朗读，背诵，直到倒背如流。张爱玲说她不会削苹果，不会补袜子，不识路，不会看人的眼色。总之在现实的社会里，她就是一个废物。但她最后说：“生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看‘七月巧云’，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”这是一个多么小资（取这个词最好的意义）而可爱的女人！我简直无可救药地爱上了她。因为我与她是如此相像。
　　
　　
　　张爱玲说，沾着人，就沾着脏。罗兰夫人说，认识的人越多，我越喜欢狗。虽然我没有她们那样的绝代才华，但我也对此深有同感。苏格拉底看到四处都是待售的各种奢侈品，禁不住惊呼道：我不想要的东西在世界上竟然如此之多。而我也要惊呼：世界上我不想遇见的人竟如此之多！
　　
　　
　　我不是马克思。我对世俗的厌恶到了无以复加的地步。我永远也不能与他们取得和解，哪怕在弥留之际。当看见那些让我深恶痛绝的人和事时，我是多么多么希望自己是造物主，哪怕用一生来换这么一天我也愿意，我要让这些半生不熟的次品原形毕露，痛痛快快地将他们手起刀落，赶尽杀绝！！
　　
　　
　　我不否认有一部分人是可爱的，他们是上帝的珍珠。但世间总有一些不和谐的因素存在，这些不和谐的事物就像佳肴里的花椒，连累了一切美味，让人倒尽胃口。——为了躲避花椒，我宁可放弃这份佳肴。
　　
　　
　　生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。那些我不想遇见却不能不遇见的人，正是我这袭袍上无处不在的虱子。我从来都没有摆脱过它们。
　　
　　
　　在中国的所有文人里，我最仰慕陶渊明。五柳先生最让我折服的地方，不是他“采菊东篱下，悠然见南山”的闲情逸致，而是他“结庐在人境，而无车马喧”的那份从容。与凡夫俗子山野村夫为邻，呼吸着相同的空气，喝着同样的酒，身处市井却毫无市井气。他也不要求“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，他也不跑到孤山去以梅为妻，以鹤为子，但他的确是最最超凡脱俗的。
　　
　　
　　自闭的马克思找到了出路，他在媚俗中安然死去。而我心中对世俗的憎恨如蔓藤般日益疯长，我绝没有五柳先生的那种气度。我也没有钱养鹤赏梅，鸿儒在我身边更是没有的，我身边统统是一些残肢碎片，他们折磨得我疲惫不堪。上帝保佑我尽快逃离这里，阿门。