药师寺天膳的实力:亲爱的，我带你回家

我恍恍然站在陌生的街市，两边有灯火，小贩将光亮牵进玻璃柜中，照亮了其间的食物，已经冰凉的卤菜寂寞地躺着，它们颜色混沌，芳香散尽，正待一个长夜，将其变成过期。
多么像我，我是说，此时的我，蜷缩在某地。
路面很灰，亦窄，应该怎么描述那条街呢，我在K城经常惘然行走的一条百米长的小街。这是一个正处于新旧交替的城市，城西已经相当现代化，住宅区建得像花园，银行遍布，大路宽敞。而城北，我所在的城北似乎还沉缅于三十年前，没有人唤醒，它便天长地久地睡下去，处处是低矮的房子，除了我住的那一幢，仅仅是五楼，我便觉得因为凌空而寂寞，那幢五层楼很突兀地挺拔在路边，不合群，瘦削，像一个异乡人，比如我。
我来到K城，首先住旅馆，然后翻找当地报纸，依着上面的出租讯息，致电给每一个可能提供给我房子的人。我必须家俱齐全，价钱便宜，并且允许我一月一付，因我不知自己会逗留多久。
我知道，K城什么都没有，没有人识得我，亦没有人在乎我，我甚至不需要有名字。
奇迹出现了，在我提出了很多苛刻要求时，第十三个电话那端的男人很和蔼地邀请我看房，我怔了一下，将房价压低了五分之一，他竟然也没有异议，温和的语气迫使我再也不想讨价还价。我知道，我会住他的房子，所以结了帐，走出旅馆，我只有一个背包一个挎包，简单得不像离家一千里。
K城有许多三轮车，他们满街游走，嗷嗷待哺，我在那里养成了出门便坐三轮的习惯，即使不坐，也会有三轮车夫缓缓跟着，试探我的意愿。他们并不热情至使人烦厌，面容都很平淡，我自始至终都不记得他们中任何一张脸，相差无几，三四十岁，被生活折磨着没有脾气，只是忍受着日复一日年复一日的踏踩，载着不同的人去相似的地方。
约好在某条街的路口，天色已暗，他站在路灯下，瘦瘦高高，脸上有灯光投下的阴影。我付了车钱，走向他。
他唇角一扯，隐有笑意。他说他并不在乎钱，所以才价格低廉，且无谓我住多久。
拾级而上时，他说城北只有这么一幢五层楼，唯一的一幢，可以俯看整个K城。
我默默跟随他的步伐。
开门进屋，拧亮灯，他逐一向我介绍，这是厨房，那是卧室，然后这些是电视机，洗衣机，冰箱。我看了他一眼，难道他认为我不识得这些家电？
接着，他俯下身，端详客厅茶几上的一个玻璃瓶，我走过去，里面有一只孤独的小乌龟静静趴着，纹丝不动，他说，这是小弥，弥漫的弥。
他吃定我会理解成玉米的米。
他说小弥不进食，但偶尔也可以给它一些生肉，他直起身体，继续说，养了它两年了，始终没有长大。
我将一个月的房租递过去，他便告辞了，轻轻地带上门，脚步声远去。我慢慢坐下，沙发很软，我陷在里面，这个宁静的世界将我包裹，没有一丝声音，包括时针行走规律的滴答，我甚至忽略了自己的心跳，某一刻，它是死的，缺乏了生机，一如瓶中的乌龟，这样的存在找不到任何意义。
醒来时，阳光扑在脸上。我躺在沙发上，没有脱鞋，仍觉体内有一种宿夜未逝的疲惫，刷牙，洗脸，站在卫生间深灰色瓷砖上，看着镜中陌生的自己，怔忡了许久，才缓缓觉得我所需的是一个热水澡。
我后来经常去那家浴池，大堂里坐着神情暧昧的老板，他望着每一个进出的女人，有一种尽在眼底的满足。浴池显得已经开了许多年，各个角落都有陈年灰败的痕迹，好在不会有人奢望三块钱的浴资会有怎样的一个天堂。她们匆匆地来，急急地去，有老人，孩子，大多是妇人。
在K城，我始终没有见到任何一个正当年华的美女，这使我隐有快意，我二十六岁，还有资格用挑剔的眼光打量别人，还经得起那些探究目光的考验。
K城，这个小小的城容纳着孤傲的我。
站在莲蓬头下，水细细密密打在身上，我合情合理地抚摸自己的身体，耐心地，周到地，感受着肌肤的柔软与光滑。
浴池的角落里附带了一间很狭小的桑拿房，设备简陋，却照样能把人蒸得死得活来。我站在里面，酷热难耐，上前两步，抬手在一小片窗玻璃上写了几个字，写完了，然后手掌一掠，尽数抹去。
我知，走得再远，还是逃不出自己的心。
她仅穿着文胸和内裤，百无聊赖地坐在长椅上玩纸牌，我招手唤她来擦背，她眼神一亮，仿如火柴的微光。
我躺下来，把没有遮拦的身体交给这个陌生女人。她在耳边絮絮地说话，声音听起来是诌媚的，向我推销着其他的服务，比如全身按摩，足疗，扦脚，在女浴池很少会有人需要这些，但我一一答应下来，因为这些可以打发掉很多时间。
我的时间太多了，不知怎样挥霍。
她不停地在我身上努力，极尽温柔地，我知自己下次还会来光顾她，如果给一点钱就能得到别人的好——我是说，任何人，那多么美好。
在她的十指里，我的身体一寸寸软弱，我闭上眼，幻想她是他。
我不知她姓氏，不知她是否婚嫁，在她切切的关怀下，我捏造了一个虚假的自己，假的名，假的年龄，假的身份，假的来历，说得太过逼真，最后连自己都表情严肃。
我在K城经常坐着三轮车去做很多没有必要的事，比如去商厦看链坠，不买，只是一件件试戴，将热情的售货员小姐折磨得冰冷。比如去麦当劳买一杯红茶，沿窗坐半天，每隔半小时续杯一次，对侍应生鄙夷的目光视而不见。比如去旅行社，将他们的行程打听得一清二楚，但始终不择一而从。
K城有许多IP电话房，一小间里，用许多白色的板隔开，每一格里都有电话机。我随心所欲地乱拨一气，重复着同一句话，那端不解，我便用同样的语调说了一遍又一遍，直至对方断定这是恶意骚扰，啪地挂了。
我将头发烫了，在K城最好的美发屋里，据说学名是法国烫。我坐在那里足足两小时，得到了一个粗糙丑陋的发型，这和我意料中的完全不同。我谴责那位年轻的发型师，她退后一步，认真地分辩，这就是你想要的。
是么，这是么，我怎么向她证明我要的是另外的，而不是现在的呢。我怎么证明她没有吻合我的意愿，难道推翻已成定局的这个，再自己亲手将真正想要的摆给她看，那她会不会仍然坚持两者并无区别，如果她执意这样认为，我该怎么使她信服？
我的脑子开始揪疼，神智开始模糊，僵持了数分钟，我付了钱，顶着一个奇怪的发型，跌跌撞撞融入了K城的夜色。
我觉得自己是一个游魂，特别是在K城这样的地方，我设想自己穿着艳丽的旗袍，指间挟着白色烟身，眼神里有妩媚气息，行走于林荫道，或者，我将只是一个三十年代的流莺。
事实上，我穿着蓝色牛仔裤，表情漠然地坐在三轮车里，我生活在2003年。
我喜欢站在阳台上极目眺望，有清爽的风吹拂我的发，那一头因为烫坏而蓬乱的发。很少出去吃饭，只是一个人泡方便面，反反复复地做着拆包装袋的动作，大包装里还有若干小包装，粉末，酱汁，构成了美味。
我想说的是夜，当我蜷在床上拥被而眠，总是隐隐觉得客厅里间或有种种异样声响，很轻，无法判断属于什么。短促，低微，屏息等待，却再也没有，也曾穿上衣服，拧亮客厅的灯，空荡荡，只有一室清冷。
我疑心是自己神经过敏，始终睡得犹犹豫豫，断断续续，在梦里梦外辗转反侧。
那只叫小弥的乌龟始终没有动静，它似乎什么也不需要，食物，阳光，甚至水，它只是趴着，像一个定格的镜头。
我抽着烟，盘腿坐在沙发上，然后，闻到了男人的气息，虚虚实实，幽幽暗暗。我深吸一口气，努力去嗅陌生的味道。
突然，我打了个激灵，烟灰缸里有五个烟蒂，而我昨天那盒烟里只有四支，临睡前，我尽数吸完，我确认，甚至可以发誓绝没有记错。
我木木地坐着，脚底升起一股冷嗖嗖的风，昨天夜里，同样的地方，某个男人如我一般端坐于此，抽了一支烟，然后天亮前离去，当我开门时，他正在某个角落里无声无息地看着我。
时间仍不动声色地行走，是夜，我依然睡下，穿着薄薄的睡衣，我将这夜的细微听得清清楚楚。他是怎样上楼，怎样轻轻打开门锁，步入时皮鞋与地板接触发出闷闷的声响，然后他坐下，果然有烟味，他抽什么烟，在黑漆漆里，我闭着眼睛，聆听他每一个细微的动作，他亦在黑暗里，也许，客厅有很好的月光。
一直到第五个晚上，他才推门进来，站在我的床前，影子覆盖了我，许久，他的手温柔地搭在我身上，只是这样。
我知自己是不惧的，或者，更多的是无谓。
我沉沉入睡。
我关了灯，等候他的出现，他熟练地拧亮灯，看到坐在沙发上抽烟的我，脸上没有一丝惊讶，似乎早就料到我会这样做，彼此心照不宣。
我指指身边，示意他坐下，我们并无交谈，只是抽烟，他抽红双喜，我抽沙龙。已经忘了从几时开始，我的头抵在他的肩，我不停地调整姿势，试图更舒服一些，后来，他温柔地牵引我将头靠在他的右腿上，我躺下来，他这样俯低，径直吻下来。
吻是暖的，夜是冷的。
后来我忍不住悲哀起来，推开他，不是这样的，事情不是这样的。
我用力推他，然后梦醒了，额头上全是汗，我急忙开了床头灯，坐起来，莫名的恐惧萦绕不去。
再去浴池时还是唤她来按摩，随意聊了几句，她问我住在哪里，我说了地址，她的手抖了一下，离开了我的身体。
我睁开眼，等了等，继续详细地说，五楼A座。
她终于缓过气，不置信地问，您敢住，还是不知道？
是死过人，对么，我隐隐猜出一些。
是是，她急急地说，那女的从阳台上摔下去，不知为了什么缘故，非常惨，脸都花了。
我重新闭上眼。
她仍然在耳边说，出了那事后，她男人就搬走了，但听说变得神经兮兮的，本来有人想把他送精神病医院，可他马上就神智特别清楚。对了，你见过他，有没有觉得他哪里不对劲？
没有，我淡淡地说，请用力些，对，就这样。
只住了十天，我就离开了K城，买好了火车票，时间尚早，我便向广场走去，因为那边有歌声传来。一个脸上有伤疤的男子摆弄着一大堆音乐器材，但他仍不失清秀，电机屏幕上出现了在八十年代红极一时的乐队，正唱着令当时少男少女疯狂的歌。
已经被时光淹没的歌声，乍听之下，牵出了千愁万绪。我也曾经有单纯，天真，无忧虑的青春。曾经有的，那样简单的快乐，边走边唱，仿照着乐队成员唱歌时的手势。
周围有人跃跃欲试地去付钱唱了，更多的人坐在花坛边看着，在南方，我难以想像可以将卡拉OK置放于车站，而K城，似乎没有那么多的条条框框。
在优美的旋律与聒噪的歌声里，有一阵凉风吹来，夏天即将到来，我快要离开，蓦然地，我站在广场中央，竟觉得愿意这样永远站下去。
火车开动了，我的邻铺是一个年轻男人，我们都睡上铺，如笼中鸟一般，无法坐直，只能无助地平躺。他有着好听的声音，他说夏天就要从K大毕业，要去他乡寻找更好的工作机会。
他充满了朝气，我暮气沉沉地笑。
火车如一管封闭的罐，我盯着近在咫尺的空调，然后把手贴上去，贪恋起阵阵的凉意。这是国内设施最为先进的列车，有很好的餐厅，酒吧，床单干净，地上铺着红地毯，另外，乘务员长得比空姐还美丽。
下铺的人都睡了，发出均匀的尚可忍受的鼾声，车厢里所有的人都睡了。凌晨两点，我侧过身，在昏暗中，依稀看到邻铺年轻的容颜，我轻声说，其实我刚才说谎了，我去K城，为了寻找，也为了逃避。
去年春末初夏，我在一家酒吧做事，我很美丽，留着直直的长发。他带我回家，我们有很好的默契，我从来没有这样喜欢过一个男人。我爱他。后来，他要结婚，和他的女友。没有人知道他的生活中有一个我。我的存在与消失都是无足轻重的。
最后一夜，他喝得很醉，我站在阳台上俯看城市，夜风吹来，我冷静而清醒，我整夜不能睡，坐在客厅里抽烟，坐在他的床边，将手搭在他的身上，这一切，都让我心如死灰。
最后，我穿好了衣服，走到厨房里，打开煤气，离开了。
他的女友被带进警局，反复受审，他的葬礼听说很热闹，我没有去。他曾经说过，要带我回他的家乡，K城，既然他不能了，那就，让我带他回去。
就是这样，我们在K城过了半个月，我始终不觉得自己茕茕而立。
我伸过手，推推邻铺，他嘟嚷了一声，没有醒。
火车继续前行，这夜，寂寞如初。