“欢迎你来，把血肉脱尽”
(2009-09-30 11:52:05)
转载 标签： 杂谈
在阴暗的树下，在急流的水边，
逝去的六月和七月，在无人的山间，
你们的身体还挣扎着想要回返，
而无名的野花已在头上开满。
那刻骨的饥饿，那山洪的冲击，
那毒虫的啮咬和痛楚的夜晚，
你们受不了要向人讲述，
如今却是欣欣的树木把一切遗忘。
过去的是你们对死的抗争，
你们死去为了要活的人们的生存，
那白热的纷争还没有停止，
你们却在森林的周期内，不再听闻。
静静的，在那被遗忘的山坡上，
还下着密雨，还吹着细风，
没有人知道历史曾在此走过，
留下了英灵化入树干而滋生。
——摘自《穆旦诗文集》
1945年，穆旦已经27岁，在沈阳任《新报》主编。这一年，奠定他诗坛地位的作品早已写就。
这一年的9月，他又写了一首诗，题目叫做《森林之魅——祭胡康河上的白骨》。也许是3年后，他才敢回忆那场穿越死亡的噩梦。
3年前的1942年，作为中校翻译官，他随同他的军长杜聿明以及将士，逃出了野人山。他诗歌中写的胡康河，其实就是野人山，他所写的白骨，也许他曾经踩踏过。他就是野人山的生还者。
在那首叫做《森林之魅——祭胡康河上的白骨》诗中，他写道：“欢迎你来，把血肉脱尽。”是的，的确是血肉脱尽，只留尸骨。据国民党79军中将军长方靖之子方知今写的完全纪实的《中国远征军》中记载：杜聿明的第5军，在撤退中伤亡惨重，其中直属部队伤亡3700人，第200师伤亡3200人（其中包括牺牲的师长戴安澜），新22师伤亡4000人，第96师伤亡3800人，总共14700人，正好占第5军总数的35%，这个数字触目惊心。在这个触目惊心的数字中，就包括死在野人山的。
逃出野人山后，穆旦于1943年回国。
无独有偶，在这一年，另一个日后成为著名历史学家的人物也参加了中国远征军，他就是黄仁宇。黄仁宇是1943年直接从重庆飞往印度的，他参加的是驻印军的新1军。因为早年在南开大学读电机工程系，他被委任为新1军（军长郑洞国）新38师（师长孙立人）的上尉参谋。这一年他25岁。有意思的是，与黄仁宇同年（1918年）出生的穆旦，在24岁的时候就是中校翻译官了。在那个时代，军队是很讲宗派的，据说穆旦与第5军的参谋长罗又伦关系很好，这与穆旦24岁就晋升中校军衔不无关系。
日后，关于自己的远征军经历，穆旦除了写了一首诗外，几乎不愿意提起。那样被连饿八天、踩踏战友尸骨等痛苦经历，回忆也足以让人不寒而栗。但是就是这个短暂的经历，让他在多年以后罹难。因为他参加过中国远征军（青年军），1958年，他被指为“历史反革命”，受到批判、管制和劳改，直到他去世后两年的1979年才被平反。
黄仁宇在印度期间，也担负了为重庆《大公报》写战地报道的任务，他用他的笔写了许多鲜活的战场记录。后来也写了回忆性的散文结集出版。
1943年，他们两人的命运的分水岭初现端倪。这一年，穆旦回国，黄仁宇去印度。
1952年，黄仁宇从日本去美国密歇根大学读书。一年后，芝加哥大学毕业的穆旦从美国回到中国，在南开大学任教。前面已经说过，黄仁宇大学读的就是南开大学。而今，穆旦回来这里任教。
去美国后的黄仁宇，在经过漫长的资料收集、积累后，写了《万历十五年》那样的作品。1981年，《万历十五年》英文版在耶鲁大学出版社出版，连著名的小说家厄普代克都在《纽约客》杂志撰写书评进行推荐。而这一年，我们伟大的、被称为“中国现代诗歌第一人”的诗人穆旦已经去世4年了。不要忘了，他们同年出生。
写到这里，我几乎无法再写下去了。没有想到，我本来是要写一个《中国远征军》的浮光掠影的阅读札记，但是最后竟然写成了20世纪两位著名人物的年谱对比。
这绝对不是有意的。
既然是关于《中国远征军》，我还是想回到《中国远征军》，回到穆旦曾经的为中国远征军写下的诗篇《森林之魅——祭胡康河上的白骨》，回到从这首诗中引用的一句话：
“欢迎你来，把血肉脱尽。”
九乡新闻网