苏州柯尔医疗器械待遇:萧红 （樊小纯）

　　今晚播出下集。

　　如今世人只知张爱玲，而不知萧红。

　　鲁迅先生曾转话给陈望道——“萧红的小说稿已经看过了，都做得好的——不是客气话——充满着热情，和只玩技巧的所谓‘作家’的作品大两样”。吸引了众多读者的，往往是萧红人生的不幸，但她作品的文学价值，却被相对地忽视了。在中国现代文学史上，萧红是独特的——她的创作时间十年不到，却留下了《生死场》、《回忆鲁迅先生》、《马伯乐》、《呼兰河传》四部传世之作。

　　萧红最大的关注，是关注穷人。她写的是穷人的文学。萧红前期的作品，很显然不及张爱玲精致，但萧红身上所散发出来的大气，在同时代的女作家里，很难找到同调。她率真、坦荡，关注的是人类很普世的东西。有人说，萧红也是一个文体家——她打破了小说和散文之间的界限，呈现一种独特的、天才的创造。

　　鲁迅先生在萧红出版的第一部小说《生死场》的校样上，用红笔逐一改正错字，并作了序——现在是一九三五年十一月十四日的夜里，我在灯下再看完了《生死场》，周围像死一般寂静。北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已力透纸背。《生死场》之所以值得看，正由于“她才会给你们以坚强和挣扎的力气”。

　　生于呼兰

　　呼兰河是萧红故乡的河，萧红，就出生在河旁的呼兰小城里。她出生的那年，已是1911年。那天恰好是端午节，是屈原投江自沉的忌日。

　　原来萧红叫张秀环，二姨跑来知道了这个“环”字与她的相重，觉得晦气。于是，她便被改名迺莹。而别人熟知的萧红，是后来她写小说《生死场》用的笔名。

　　呼兰县最古老的龙王庙里办起了小学。龙王庙离萧红家只有50米，萧红就从那里开始读书的。1927年秋天，萧红要去哈尔滨女子中学读书。家里原不同意，觉得这个“东方莫斯科”风气太自由、开放。这时，萧红威胁说，自己要出家，要到呼兰的教堂做洋尼姑。萧红父亲怕有损脸面，只能放手。

　　落难的娜拉

　　新文化的新风吹拂到北国。冰层融化，生命渐次觉醒。语文课的老师介绍鲁迅先生的作品。萧红最喜欢的是《野草》，几乎都能背诵。她也开始在校刊上写诗，写散文，“悄吟”是萧红的笔名——意为“悄悄地吟诵”。

　　这时，家里给她订了亲。男方叫汪恩甲，是一名小学教员。中学快毕业时，一个姓陆的表哥去了北平上学，萧红也萌动了去北平读高中的念头。她向家里提出解除婚约，放她去北平。父母震怒，坚决反对。谁知，萧红假意答应完婚要求，从家中拿到嫁妆钱，出走了。

　　1930年秋天，萧红来到北平。那时候北平的知识青年几乎无人不识娜拉。《娜拉》是易卜生小说的女主角，因为决心不做海尔茂太太，弃家出走。

　　可萧红当然没想到出走带来的风波——在一个结构严密的社会里，个人是不存在的。父亲张选三，因教女无方，被撤销了省教育厅秘书的职务，降职为县教育局督学。鲁迅先生说，娜拉面前实在只有两条路：不是堕落、就是回来。妇女如果经济没有独立，即使有觉醒的心，也无能为力。而萧红无枝可依，结果是只能回家。

　　回家后，父亲让人把萧红带到家族在阿城县的福昌号屯。她被软禁了。终于有了机会，萧红躲在装白菜的车子里逃了出去。她没有办法，向曾经订婚的男人求助，指望他支持自己继续读书。但书没有读成，萧红却发现自己怀孕了。男方把萧红安置在东兴顺旅馆后，借称回家拿钱还账，一去便杳无音信。

　　相遇萧军

　　旅馆老板停止了对萧红的伙食供应，不停逼债，扬言要把她卖到妓院去。萧红写信给《国际协报》文艺副刊的主编裴馨园，老裴差遣报社同事萧军过去。萧军原名刘鸿霖，是辽宁人。他跟着父亲从小浪迹天涯。“九一八”之后，他在舒兰组织义勇军失败，流落哈尔滨。

　　萧军见到萧红时，她的衣服褪色，鞋子变形，二十多岁就有了许多的白发。她把自己的苦处全部告诉了萧军。第二天他又来了，第三天他还来。他们相爱了。

　　八月里，松花江决堤三天了。萧红从二楼的小阳台逃离了被大水淹没的旅馆，在老裴家同萧军会合。医院的三等产妇室里，在一个身穿白长衫的三十多岁女人的不断恳求下，她在迷沉中生下的孩子，就这样被抱走了。

　　出院后，萧军找到一个免费住处——商市街25号，交换条件是不收学费，做人家的家庭教师。那一年的冬天特别冷，他们饥一顿饱一顿，萧红常常问道——拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？

　　初试写作

　　“九一八”没几个月，日本迅速占领了东三省。1932年3月1日，“满洲国”成立，立前清废帝溥仪为皇帝。东北陷入黑暗中。萧红跟着萧军，认识了一批思想激进的青年。受朋友们的鼓励，萧红开始写起小说来，《王阿嫂的死》、《老妇》、《弃儿》，都在报上发表了。1933年10月，朋友凑钱，二萧合著的短篇小说集《跋涉》出版了。别人或许难以理解——这两个每天仍为生计发愁的人，却还要自费出书。 

　　可是，因为没有经过伪满当局的审查，书被禁了。友人舒群来信，提议离开风声日紧的哈尔滨。1934年6月，二萧到了青岛。这时，萧红写下小说《生死场》。

　　有朋友建议他们给鲁迅先生写信，并说只要寄到内山书店，便可收到。没想到鲁迅先生竟回信了。他们很兴奋，马上把《生死场》的原稿，还有《跋涉》一起，挂号寄给先生，信中附上了他们的合影。这时，青岛党组织遭破坏，二萧供职的报刊都停了。1934年11月，他们流亡，去了上海。

　　鲁迅先生与生死场

　　1934年11月30日午后，他们受到鲁迅先生的邀请，到内山书店见面。为了帮助他们这对身无分文的年轻人，鲁迅先生很快把他们介绍给上海的出版界。先生的全家也接纳了他们。二萧常常去先生家谈天，请教写作上的问题。先生偏爱北方饭食，萧红就做最拿手的饺子、饽饽，还有韭菜合子、葱油饼。

　　鲁迅先生强调说，“奴隶与奴才的不同，就在于反抗”。在他的支持下，“奴隶丛书”自1935年起相继出版，有叶紫的《丰收》、萧军的《八月的乡村》和萧红的小说《生死场》。

　　在《生死场》中，萧红写的不是人的生活，而是人的生存。萧红不像沈从文，对乡村世界有相对诗意的描绘；萧红在《生死场》中呈现的，就像书的名字一样——他们忙着生，忙着死，是一幅乡村荒野似的图景。

　　1935年，萧红24岁。二萧有了名，在上海卖稿已不成问题。但是，鲁迅先生的身体状况越来越差。1936年6月，先生病重，连续写了几十年的日记都中断了。这段时间，也是萧红最痛苦的时候——萧军有了新的恋人。萧红无处可去，每天都来到大陆新村，向鲁迅夫人许广平倾诉。

　　在周围朋友的建议下，1936年7月17日，萧红坐船去日本，为了换心境。萧军去了青岛。他们相约一年之后再聚上海。身在异国，萧红加紧写作。短篇集《牛车上》、小说《王四的故事》、《家族以外的人》，都是日本期间写就的。老家福昌号屯里，那些长工讲述的故事，都进入了她的小说里。

　　离沪时，二萧曾相约，为了免除鲁迅先生复信的劳累，就都不给先生写信——因为他们的信，先生几乎是每一封都要回复的。先生到临死前还给茅盾写了封信，他很惋惜地说，萧红到日本去了之后，一封信也没有，不知道过得怎么样了。

　　1936年10月21日，直到鲁迅先生下葬那天，萧红才渺渺茫茫知道他的死讯。她精神上最信赖的人死了。1937年1月，没按约定，萧红提前回到了上海。

　　流亡中分道

　　1937年7月7日，家国遭难。胡风为了让《七月》办下去，决定将刊物迁至武汉。二萧随着他们，在9月底离开了上海滩。

　　1938年1月，萧军、萧红、端木蕻良、艾青、田间、聂绀弩，都被山西民族革命大学延聘到临汾任教。2月，日军攻陷太原，临汾告急。民族革命大学的各位作家教员，随学校一起撤退。萧军向往投笔从戎，同他们告别。

　　在西安再次遇见萧军时，萧红提出了分手。可命运就是如此荒诞——同萧军生活时，萧红怀的是别人的孩子；将要和端木蕻良开始新的生活时，萧红怀的孩子的父亲却是萧军。

　　1938年4月，萧红和端木乘火车返回武汉。因为离开萧军，萧红不被周围的朋友理解，反而受到冷落。萧红对政治斗争不感兴趣，始终想做一名无党派人士——她甚至和曾经的朋友，从政治见解、到文艺观点，都疏远了。

　　回忆先生

　　六七月里，武汉被日军包围。9月，端木拿到船票，启程入蜀。萧红在江津的一个小医院里，把孩子生了下来。可是三天后，孩子却死了。端木没当成战地记者，却在迁至重庆的复旦大学谋了一份教职。1939年夏天，萧红搬到嘉陵江边与他同住。这时的萧红，似乎把自己封闭起来，身体开始变差，消瘦，偶尔才去参加重庆文艺界的活动。

　　鲁迅逝世之初，许多人约萧红写纪念鲁迅的文章，她说，我写不出来。直到三年后，在空袭的警报声和日本人轰炸重庆的震响中，萧红终于感到先生真的死了。她写下了长文《回忆鲁迅先生》。

　　几乎所有回忆鲁迅先生的文章里，都把他当做一个伟人看待。但萧红把他当做一个有温度的普通人，写他日常生活起居，写他的笑，写他写作时的样子、生病时的样子。文章中提到——鲁迅先生喜欢吃萧红煎的韭菜合子，但是他肠胃不太好。他吃了一个之后，回头望望许广平，意思是还能再吃一个吗。这种很小的细节，是别人回忆鲁迅时不能呈现出来的。

　　殒命异乡

　　写完《回忆鲁迅先生》三个月后，1940年1月17日，朋友找来两张去香港的机票——萧红和端木几乎来不及同友人告别，悄声地走了。萧红总算找到一个安宁的写作环境，加紧写作，一年里同时进行着三部长篇，其中就有至今仍被人视为大作品的《呼兰河传》和继承鲁迅国民性批判的讽刺小说《马伯乐》。

　　1941年冬天，香港也硝烟弥漫了。萧红被玛丽医院诊断患上肺结核。1942年1月22日直到今天，她的文字活着，她的生命，却永远停在了31岁。   樊小纯