苍穹变贵族价格表:我们不知道的英若诚

几年前，英若诚的传记出版了。令人颇感意外的是，它的作者是美国塔夫茨大学戏剧学教授康开丽（Claire Conceison）。在2001至2003的3年时间里，康开丽把英若诚躺在病榻上的英文口述录下来，编辑整理，再加上她数年的研究，成就了此书。2008年英文版出版，书名叫《Voices Carry》，是“人已去，声宛在”的意思。

2009年该传记的中文版《水流云在》出版。在颐和园西北10公里，有一处温泉，是英家避暑之地，那里有一块大石，上刻英若诚祖父英敛之手书的“水流云在”四个大字。这四字取自杜甫“水流云不竞，云在意俱迟”的诗句。传记取名《水流云在》正是来源于此。

需要提及的是，中英两个版本在英若诚夫妇的“小报告”方面有差异，实际上，中文版是没有这个内容的。

在中国，英若诚可是个显赫的人物，他集表演、翻译、症治于一身，曾官至文化部副部长。从《水流云在》中，可以看到一些鲜为人知的事。

英家本姓“赫舍里”

英家原本姓“赫舍里”，是满族的老姓。对汉姓来说，“赫舍里”这个姓长了一点。汉族的姓通常是一个字，复姓已经很少见，从来没有过三个字的姓。英若诚祖父的名字，应该是“赫舍里·英华”。后来他祖父参加了改良派，就改名为英华了。“戊戌变法”失败后，英华亦在清廷的缉拿名单上，他带着妻儿先后避难于香港、越南，其后辗转落足天津。1902年慈禧太后下令大赦，在那条法令中，他祖父的名字就是英华，没有写旗姓，因为当朝的不相信会有旗人加入反清运动。他们以为英华是汉人。后来英华的家人便趁此机会，一齐放弃了老姓“赫舍里”，随英华改姓“英”了，连英华的父亲都随儿子改了。从此出现了“英氏家族”。

曾祖父摇煤球

如果英家追根寻宗的话，最远也就到英若诚的曾祖父。他的曾祖父是摇煤球的。说起北京的摇煤球来，让我不免想起那走街串巷的吆喝声。小瓦盆、大筛筐、扁担、铁锹，看到这些家伙，就知道他们是专门以摇煤球为生的。遇有需摇摇煤球的人家，他们把瓦盆在地上一撂，上面搁上大筛筐，把煤末子和黄土按比例拌好，再放些水和在一起…… 摇煤球的人双手把着筛筐两边用力地摇，渐渐地，不规则的一团团湿煤就变成煤球了。说起来，这和我们现在制作元宵的方法相差无几。

当年英家就住在颐和园西北的黑山扈附近，不远就有煤窑，据说现在还产煤。那地方有的是煤末子，穷旗人就把煤面摇成煤球，既可烧水做饭，冬天也可用来取暖。久而久之，摇煤球成了很多穷旗人赖以生存的行当。据说靠摇煤球为生的人，是社会中最底层的人，他们的社会地位比抬轿子的杠夫还低。

祖父捡废纸“成就”学业

当年的“赫舍里”家族是满洲正红旗人，世袭旗兵，祖祖辈辈都不识字。英若诚的曾祖父有五个儿子，他祖父排行老二，名字是赫舍里·英华，就是后来创办《大公报》及辅仁大学的英敛之，“敛之”是他的字。但这个孩子极不寻常，他想要认字。因为家里穷买不起纸，英华就去青龙桥那个很大的茶馆，捡顾客扔下的包茶叶的纸。他把这些纸收集起来，在家练书法，还自制墨水。有一天，他在茶馆遇到一位喝茶的老道。老道问他捡纸有何用。练字，他答道。道士大感兴趣，和英华聊了起来，最后道士说：我收你为徒！你成了我的徒弟，可要出家云游。

跟随道士到达京城后，英华被一位专门给旗人教书的先生留下，成了他的书童。当时的教书先生要到有钱人家里去教馆，会收一些男孩做助手，称为“书童”。每天早上，英华要拿着重重的一包书，还有纸、砚台、笔、墨，跟着老师到各家去教书，他就这样干了好几年。英华很聪明，在先生的学生们学会之前，他就已经把所有的课都记住了，他的字也大有长进。 我们不知道的英若诚（下） 英若诚夫妇

祖父“先斩后奏”成皇族女婿

有一段时间，英华跟先生到一位满洲破落贵族的“将军”家里给他的女儿上课，因为当时还没有女子学校。慢慢地，英华和这位姑娘的关系超出了一般友情，他们俩秘密地鸿雁传情。不久就被家长发现了。将军十分生气，把女儿锁了起来，要惩办英华。教书先生把将军拉到一边说，将爷容禀：现如今咱们旗人声望日下，皆因与洋人打交道总吃败仗。欲重振我大清的荣耀必得不拘一格降人才方可。依我看，咱们格格中意这小哥乃是爷的造化呀。他是我所有学生中最出类拔萃的。望爷三思。后来将爷想明白了，随即给那位教书先生传信，大致是说：行了，挑个好日子吧。

英华没想到，他娶的可是皇族的格格。英若诚的祖母名叫爱新觉罗·淑仲，她家是清朝雍正皇帝的十四弟，也就是传说中被夺嫡的那位允祯的直系后代。英若诚的祖母1925年去世，终年50岁。当时的婚姻皆顺从“父母之命，媒妁之言”，而她一个十几岁的皇族格格，竟要自己掌握命运，爱上了英华，一个并不富有的教书先生的助手，很不得了。

1902年6月17日，英华创办《大公报》，还请这位教书先生当了记者。而英华本人，每日都为《大公报》写一篇社论，这在现在也是很罕见的。

父亲是台湾辅仁大学校长

英若诚的父亲英千里，是英氏家族的第二代名人。他12岁便到英国剑桥大学留学。24岁学成回国后，在辅仁大学任教授。英千里的英文水平颇高，钱钟书曾回忆说：“蒋介石曾说要找两个国内英文讲得最好的人给他做翻译，一个是我，一个就是英千里。”

1948年12月，北京已被解放军围城，英千里作为国民党政府“大陆人才抢救计划”中的重要人物和胡适等人从北京东单机场匆匆飞往南京。英千里只身到台湾后与政界再无瓜葛，专心教书。他先是主持台湾大学外文系，1955年后又全力投入到辅仁大学的复校上，后担任台湾辅仁大学校长。

1993年，英若诚在马英九帮助下终于成行去台湾访问。马英九和余光中都是英千里的学生，听过他的英美文学课。马英九自美国留学返台后，担任过蒋经国的专职英文翻译。余光中曾说，在英美文学的学习上，他从英千里那里受惠最多。

英若诚夫妇的“小报告”

作者康开丽在英文版序言中说，英若诚不愿在自传中讲自己从事情况搜集工作的事。原因是，他担心这样会把别人牵涉到危险之中。他还担心，外国读者看了之后会搞不懂，一个人怎么既跟外国人是好朋友，又在背后向政府提交关于他们的报告。英若诚解释说：“外国读者怎么能理解在日本侵略下生活多年的年轻人的心理？他们怎么能理解我是多么心甘情愿为新政权服务？我不想让人觉得我是个伪善之徒。”

英若诚在传记中坦陈，曾被彭真找去，让他负责报告所认识的外国人的动态。后来，英若诚夫妇入狱，也跟这些事情有关。1950年安荃蔀门到清华大学宿舍找了英若诚和他的妻子吴世良，让他们协助搜集两名美国人Allyn和Adele Rickett（注：即当年富布莱特学者间谍大案的当事人李克和李又安）从事间谍活动的证据。随后，两名美国人入狱。

英若诚书中提到经常在家中招待外国友人。康开丽研究后发现，事实上，在当晚他们夫妻二人就会写一份长长的报告，即使他们在被监禁释放之后，还持续这样做。因为接待外宾，英若诚夫妇受到厚待。英达回忆说：“我们总是能得到普通市民得不到的食品，用以招待外宾。”

英若诚夫妇招待完外宾后提交的报告有20至50页，装进一个档案袋里，袋子上写着化名“Wuying”（音）。

结束语

在此，我想用网上一篇文章的结尾作为结束语，因为这些也正是我想说的。 

英氏家族是中国最神奇的一个家族，从摇煤球开始，到满门才俊，从清末到民国、再到当朝，他们小心翼翼地避开各种政治漩涡，成功地保住了名门望族的地位。其间虽有挫折与妥协，但依旧是中国硕果仅存的书香门第、大户人家。

英若诚本人能够在错综复杂的症治环境中生存下来，进退自如，达到了一种常人难以企及的平衡。他把一本合作回忆录留在死后发表，尽力展示自己身上那些光明和美的东西，虽然谁也不知道他幽暗的另一面，但至少足以告慰后世，引人唏嘘。

英家简介

英若诚（1929—2003），著名表演艺术家、翻译家、话剧导演，曾任文化部副部长。他先后主演了《骆驼祥子》、《茶馆》、《推销员之死》等经典名剧，在影视表演方面，也取得了蜚声中外的成就，是中国老一辈演员中唯一堪称“国际明星”的艺术家。

英若诚的母亲蔡葆真出身宦门，其父蔡儒楷是上世纪二十年代的山东省长。解放后蔡葆真曾任北京儿童图书馆馆长。

英氏家族第一位走上演艺之路的是英若诚的姑姑英茵。她原名英凤珍，是当时明星电影公司二厂的演员，曾演过《压岁钱》和《十字街头》等片，后因故自杀。据说，曹禺先生《日出》中陈白露的形象就是以英茵为原型的。

英若诚的妻子吴世良同样也是一位表演艺术家和翻译家，与英若诚是清华同学。毕业后他们结成伴侣，共同分配到了北京人艺。因为出色的英语水平，吴世良女士还担任过曹禺先生的秘书并为周总理做过翻译。