九乡新闻网花卉种子播种方法:以笔为锄——《凿空》
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/04/29 14:23:22
文化
分类： 阅读
《凿空》是有声音的书。寂静和声音，或许是这部书一个隐蔽的主题。《凿空》中的声音很遥远，远自新疆，但这种远不仅是地理上的；遥远的声音，也是微弱的声音，是穿过了这个世界巨大的嘈杂、这个世界的无限热闹，然后游丝一样侥幸、偶然地来到我们耳边的声音。
所以这书是要安静地读，爱热闹的人就把这书放下。
2008年底，我读到亮程这部书的稿子，2009年《人民文学》第一期选载了其中的部分章节。那时我就觉得《凿空》有一种隐约的重要性，不仅是作为文学文本，更作为一种针对现实的书写，它寄意遥深、忧思遥深。
从那时起，这个世界上发生了许多事，亮程所写的远方也发生了许多事，回头再看《凿空》，就知道亮程书中那微弱的声音原来是如此真实、如此痛切，那些声音不是和我们无关的，原来是密切相关。作为一个散文家、小说家和诗人，亮程的笔如同锄头，他用这锄头刨天空，他用这锄头在地底刨洞，他如此痴愚，但痴愚者在天空和地底也许就恰恰就知道了地面上的消息。艺术何以能够抵达真理？艺术家为何能比我们多看到、早看到某些事物？《凿空》提供了一个有力的例证。
我喜欢《凿空》这个名字。在这小说里，在阳光下，无数人在坚实的地面上忙忙碌碌地生活着；但在夜里，在寂静中，有人以各种各样的方式，怀着各种欲望、各种情感，在我们的地面下秘密地挖洞，在“凿空”。
无论是写小说，还是写散文，亮程的根本身份是诗人，他在这小说里建立了非常繁复，指意多端的隐喻与象征的体系，他精确地捕捉事物，但所有的物又同时不是此物，它一定会指向别处，在指向别处的一瞬，这事物发出耀眼的光芒。
亮程不是一个经验丰富的、老练熟练的小说家。但也许恰恰因为他不是，他本能地抓住了小说艺术的某种深微的本质。
最近闲来无事，重读《红楼梦》。窃以为，曹雪芹对小说艺术的理解二百年来无人企及，至少在汉语小说中，曹雪芹所想到、所达到的，至今是“无人会、登临意”。我一直找不到一个词可以概括《红楼梦》的艺术精髓，现在我从亮程这里觅得了这个词――就是“凿空”。就是，在如此结实、每日每时地充塞着我们的耳目，占据着我们的心的实在生活中，小说家有能力“凿空”，有能力面对这么无可争辩的“实”与“色”，去找到那个“空”。有时候，我们迎着那个“实”去，阳光下目迷五色，反看不到何为“实”，看不清它的本质它的真实面貌，但是，当我们找到那个“虚”，找到那个“空洞”的时候，当我们在深夜里在洞内潜行谛听的时候，我想，我们真的知道了白日里地面上那世间万象。
《红楼梦》有此精神，作为小说，它无限地“实”，又无限地“虚”。这是曹雪芹所掌握的小说艺术的重大奥秘，是一个小说家应对他的世界的隐秘和险要的路径。这个“虚”、“实”之辨，中国现代以来的小说家大多没想清楚，如今红尘滚滚，更是顾不上想。现在，让我感到意外的是，亮程却是一个“凿空”的小说家，联系到他的前一部长篇，名字竟叫《虚土》，原来不是偶然，原来是处心积虑是蓄谋已久。