花千骨中的人物孟玄朗:寂寞将百里

  寂寞

  被遗忘的门牌号

  还是放弃了——在我们上山一个多小时后。

  踩着满地的落叶，听着风掠过树梢时叶与叶的摩擦声，沐浴着穿过蕾丝窗帘一般的树叶间泻下来的阳光，我们行走在南山公墓的墓园里，为了找寻一位先人的墓。

  凤凰山南麓的南山公墓里，那些墓碑密密匝匝，星罗棋布，布满整片山坡，就像是一部布局精巧但规模宏大的历史叙事。随便从哪一条小路侧身而入，都能走进我们所未知的过往中。当我们穿行其间，很容易就迷失方向——就像步入时光隧道——阅读墓碑上那些陌生人的名字，寥寥几个字并没有更多的信息，它们如此潦草地概括了一个人的一生。某某某，生于何年，卒于何年，儿女某某——或长或短的一生简化到再不能简化的地步，所有的功名利禄在此都将被时光掩埋。只有风雨和阳光，对每一位是公平的。

  我们要找的那个名字，叫蒋百里。

  然而，我们漫步在墓园中，即便遵循着热心人的电话遥控指点，左右搜寻，前后徘徊，依然找不到那座墓。仅有的线索，那张写着墓园几区几排几号 “门牌号”的纸条，出发前被我们遗忘在了桌上。没有那张纸，就像一滴水融入茫茫人海中那样无迹可寻，在南山公墓5万余居住者，想找其一，该有多难。

  这位蒋百里先生，名方震，是民国史上的传奇人物。“海宁人，1899年考入求是书院（浙江大学前身），后留学日本，学习军事，1906年赴德国研习军事。1903年在东京主编《浙江潮》。1912年任保定军官学校校长。1938年5月起任陆军大学代理校长。他是最早将西方现代军事理论引入中国的人，也是中国现代军事理论的奠基人……”

  光读这一段枯燥的介绍性文字，令人难以对蒋百里其人产生什么深刻印象。然而只要说说关于他的逸事，故事就会有趣得多，人物也会渐渐鲜活起来。

  初夏清晨的一声枪响

  1913年初夏，一个淒清的早晨，5点多钟，保定陆军军官学校全校教职员及学员2000多人被召集到尚武堂前，听校长紧急训话。

  校长还没有出现。许多人在底下窃窃私语，不知道这反常的训话到底预示着什么。

  一个身影缓缓走出来，他环顾四周，会场顿时安静下来。他们的蒋校长，目光视向遥远的天际，语调却异常低沉：“我初到本校时，曾经教导你们，我要你们做的事，你们必须办到。你们希望我做的事，我也必须办到。你们办不到，我要责罚你们。我办不到，我也要责罚我自己。现在看来，你们一切都还好，没有对不起我的事。我自己却不能尽校长的职责，是我对不起你们……你们不要动，要鼓起勇气来担当中国未来的大任！”

  令所有人无比震惊的是，话一说完，他就步入校长办公室尚武堂内，一声枪响，全场的人呆若木鸡：校长自杀了。

  1912年，蒋百里出任保定军校校长。保定陆军军官学校是当时全国最高军事学府，中国近代军事教育史上成立最早、规模最大、设施最完备、学制最正规的一所军事学府。而立之年即当上全国最高军事学府的掌门人，蒋百里十分自豪，他决心为国家培养人才，实现自己的夙愿。

  到校第一天，蒋百里给全校师生训话，就绝了自己的后路。他说：“今日之谈陆军者，不曰德国，即曰日本。这两国我皆到过，其军队我皆深入考察过。他们的人也不是三头六臂；他们的办法，也没有什么玄妙出奇。不过他们能本着爱国精神，上下一心，不断地努力，所以能有这样的成就。我相信我们的智慧能力，我不相信国家终于贫弱，我们的军队终不如人。我此次奉命来当校长，一定要使本校成为最完整之军校，使在学诸君成为最优秀的军官。将来治军，能训练出最精锐良好之军队。我当献身这一任务，实践斯言！万一不效，当自戕以谢天下！”

  蒋百里是一个十分认真的人，说话算数。后来发生自杀悲剧，与他这次训话不无关系。

  上任之后，蒋百里引进了许多西方军营的做法，同时融入了他自己的办学思想，大力改造军校，使学校一片生机，教官和学员都发自内心地佩服这位年轻的校长。但以段祺瑞为首的旧派军人，对此却极为仇视，他们设置种种障碍，千方百计阻止蒋百里计划的实施。最残忍的手段就是不给学校拨款。学校多次函电催要，不给答复；蒋百里亲自进京交涉，亦没有结果；致电袁世凯要求辞职，袁世凯又不批准。因对学校和学生难尽校长之责，万般无奈之下，蒋百里选择了自杀。

  他的勤务兵史福对蒋百里自杀前夜的情况做了如下记述：“校长由京里回来的那天，是民国二年（1913年）6月17日，距离接事时整整半年。他平日性情很温和，可是那天的脸色非常难看，我不敢向他问长问短。晚上他叫我磨墨，磨好了挥手叫我出去，随手把门闩上，但并未熄灯就寝。我疑心会有什么事情发生。就从门缝张望，看见他一边喝啤酒，一面写信，我既不便走开，又不敢叩门，就靠着门框打盹，一直等到凌晨，他叫我传话号兵吹集合号。”

  放刁撒赖的泡妞术

  蒋百里命大，没死。

  当时勤务兵见势不好，冲上去奋力夺枪，枪口一歪，子弹由肋骨间射入，打伤了肺。袁世凯政府闻讯，急请日本使馆选派军医前往保定抢救。有一位护士佐藤也随医生到了保定。

  佐藤1890年出生在日本北海道，中学毕业后考入护士学校，实习五年后被派到日本驻中国公使馆服务。医官留下佐藤护理服侍蒋百里，当时性情刚烈的蒋百里伤势虽已无性命之虞，但其心已死，执意求死。美丽而善解人意的佐藤小姐无微不至地照看他，为了彻底断绝蒋百里的自杀念头，佐藤常用言语宽慰蒋百里。蒋百里曾经留学日本，能用一口流利的日语与佐藤交谈，佐藤则给蒋百里讲了一堆大道理。

  后来蒋百里的外孙女周瑾回忆说，“外婆后来跟我谈起这段的时候，她还有点小得意，她说她是用了激将法……这样一个人，你要激他，才能够让他打消这种消极的念头，所以她跟他讲，说你这样一个人，你遇到困难，用自杀的方法来逃避，这是一个最轻松的办法，一个最容易的办法，她说但是你有没有想过你的生命，不是属于你自己，你属于你的国家……”

  在佐藤的精心护理下，蒋百里的伤势渐渐好转，并逐渐打消了自杀的念头，也在此时，蒋百里爱上了这位日本姑娘。

  爱上佐藤后，蒋百里耍了一个花招。“外公当时应该用的是一种手段吧，用的一种比较狡猾的手段，”周瑾后来回忆说，“他对我外婆说，你有很高明的见解，我打消了自杀的念头，我同意你的想法，那我以后不再自杀了，但是如果你将来离开我，不在我身边，我万一又要想自杀呢，又有很多悲观念头的时候怎么办？所以我希望你能够长久地留在我身边。”

  佐藤回国后，她的父母对二人之事持反对态度。然而蒋百里对佐藤深爱不懈，一直鸿雁传书。蒋百里说：“我是为你活下来的，如今你要不嫁给我，我还要死，我死也是为了你。你要是不给我回信，再不理我，我要找到日本去，我死到你们家去。”

  蒋百里还专门赴日本面见佐藤父母求婚，佐藤父母看到这个中国青年这么爱他们的女儿，最终同意了两人的婚事。

  蒋百里的这一做法，后来被他的好友、民国著名记者陶菊隐称为“放刁撒赖的突击战术”。

  1914年冬日的一天，一艘日本轮船缓缓驶入天津塘沽口，佐藤再次来到中国，从此后，她再也没有回日本。蒋百里委托一个朋友做媒人，到码头迎护佐藤姑娘，随后两人在天津德国饭店举行婚礼。蒋百里取佐藤姓中的“左”字为姓，又以自己平生最爱的梅为名，给新婚的日本夫人起了一个中国名字：左梅。

  这一年，蒋百里32岁，左梅24岁。

  蒋百里还在家乡浙江硖石东山西麓购地数亩种梅二百株，号曰“梅园”，以备二人终老归隐之用。左梅夫人深爱她的中国丈夫，婚后她不再说日语。他们生有五个女儿，但左梅夫人从不教女儿们学日语，平时一家人都用一口地道的北京话交谈。

  抗日战争爆发后，左梅夫人说：“中日交战，是日本军阀侵略的过错！”1937年，蒋百里将自己的轿车捐给国家支援抗战，而左梅夫人变卖了许多首饰等值钱之物，买来布匹、纱布，与女儿们一起，夜以继日地赶制军衣及绷带纱布，送往前线，救护我方伤病员。

  他们的五个女儿之中，三女蒋英曾在德国学习音乐，成了音乐家，于1947年与后来成为大科学家的钱学森结婚，同样也成就了一段佳话。

  ■视频导读

  这是寻找蒋百里墓的过程。

  蒋百里是谁？

  蒋百里，中国近代著名军事理论家。

  早年留学德国，回国先后任保定陆军军官学校校长及代理陆军大学校长。

  蒋百里最重要军事论著集《国防论》（1937年初出版）中首次提出了抗日持久战的军事理论。

  日后毛泽东、蒋介石等人的相关言论、理论均有百里的影子。

  他的墓，在杭州。

  我们是怎么找到他的墓的，墓的具体位置在哪里，全程有视频。

  以陪百里先生坐牢为时尚

  蒋百里能武亦能文，1918年至1919年，他随梁启超赴欧洲考察，归国后写成一本《欧洲文艺复兴史》，梁启超为其作序，下笔不能自休，竟写了5万多字，只好另作短序。后来梁将这篇长序改写、充实，取名《清代学术概论》，反过来又请蒋百里作序。1923年，蒋百里心血来潮，与胡适一起创办新月社，同徐志摩结为至交，于是有了后来一幕。

  1929年秋冬，蒋百里的学生唐生智欲起兵反蒋，电询老师意见，蒋百里回电中有“东不如西”的话，意思劝他仿效清代名将左宗棠向西北地区发展。唐生智刚愎自用，没有采纳蒋百里避实就虚的战略。1930年元旦，唐生智兵败，上海市市长张群登门劝说蒋百里出国，避一避风头。不料蒋百里断然拒绝说：“我为什么要亡命？我没有资格亡命！”事后蒋介石从唐生智上海总部和蒋百里家抄出电台及电报稿，认为蒋百里所说“东不如西”是针对自己，就起了杀心，派了蒋百里的一个学生去劝老师到杭州去休息休息，蒋百里大概也无知，就真的到杭州来休息休息了。

  蒋百里被捕，舆论轰动，好友徐志摩手无缚鸡之力，就背着铺盖要去陪他一起坐牢，许多文学青年纷纷效仿，以陪百里先生坐牢为时尚。大概是蒋百里名望太重，杀他难免舆论大动，再加上蒋百里的学生们从中周旋，最终蒋百里在狱中待了20个月。出狱后，经人盘桓，两蒋言和。

  而对蒋百里，蒋介石仍然有所忌惮，于是让蒋百里出国考察，先去日本，再赴欧美，归国后，又得蒋介石电令赴西安考察。蒋百里登机之时，正是1936年12月11日，翌日“西安事变”爆发。

  蒋介石被张学良囚禁后，张学良多次拜见，劝他同意8项抗日主张。蒋介石则毫无商量的余地，张学良就请教蒋百里，请他想想办法。事变第5天，即12月16日下午4点，蒋百里见到了蒋介石。蒋百里先从世界形势讲起，他说现在日本准备进攻中国，明年，也就是1937年，很可能对中国发动进攻，形势危急。然后说，西安这个事情啊，恐怕得和平解决。

  对于蒋百里的分析，蒋介石深以为然。他亲笔书写两封信，一封交宋美龄，一封交何应钦，致何应钦函里明确指出：“星期六日以前，万不可冲突，并即停止轰炸。”

  得知蒋介石和平解决的意思后，蒋百里问张学良，留在西安的军事大员当中，你最恨的是谁。少帅回答，我不恨什么人，只有蒋鼎文这个人好出坏主意，我就是看他不顺眼。蒋百里说，那么最好派他去。张学良听不明白。蒋百里解释说，派最不喜欢的人前往南京就可以表示，你绝无伤害其他中央大员之意，也可以表示，你对和平解决时局，抱有极大的诚意，这样才能产生积极效果。

  西安事变得以和平解决，全面抗战尚未开始，但东三省已失，华北危在旦夕。蒋百里几次向国民政府请示，要求上前线带兵抗日，但都被婉拒。于是他再入书斋，1937年写成《国防论》。在这本书里，蒋百里除了断定中日之间全面战争不可避免，更在扉页上写下了这样的字句：“万语千言，只是告诉大家一句话，中国是有办法的。”

  两次打败整个日本陆军

  终其一生，蒋百里没有亲自指挥打过一次仗。

  在30多年的职业生涯里，他先后被众多大军阀聘为参谋长或顾问，包括赵尔巽、段祺瑞、袁世凯、黎元洪、吴佩孚、孙传芳、唐生智、蒋介石等，但只是充当高级幕僚。所以，蒋百里是卓越的军事学家，并非军事家。

  蒋百里在《国防论》中阐述的对日战略，归纳起来有三：

  用空间换时间，等待时局扭转；

  不畏鲸吞，只怕蚕食，全面抗战；

  开战上海，利用地理条件减弱日军攻势，阻日军到第二棱线湖南，形成对峙，形成长期战场。

  “抗日持久战”的军事理论，蒋百里首次提出，日后毛泽东、蒋介石的理论，都有蒋百里的影子。《国防论》的影响还远及海外，二战期间，名将艾森豪威尔、蒙巴顿等人曾多次引用蒋百里《国防论》的有些论断来阐述战局。

  蒋百里在日本的名气很大。有个说法是：“一个蒋百里就两次打败整个日本陆军。”第一次是蒋百里留学日本士官学校时，以步兵科第一名的成绩毕业，并获天皇赠刀，对此，日本军官深感耻辱，而他的那些同学都是太平洋战争中日本陆军的主要将领。第二次，蒋百里早就算好了，日军将在中国泥沼式的持久战中不能自拔，直到战败。战役上，中国失利的例子虽多，战略上，日军的失败早已注定。

  蒋介石虽然器重蒋百里，但从不授予他兵权。1938年秋，蒋介石任命蒋百里为中国最高军事学府陆军大学代理校长，仍由自己兼校长。在赴遵义途中，蒋百里于桂林停留数日，因感身体不适而就医，医生诊断为心脏病。10月30日，蒋百里到宜山，因病情加重而滞留。

  11月4日，觉得病情稍愈的蒋百里决定次日离开宜山去遵义。据竺可桢日记记载，蒋百里4日中午尚与竺可桢长谈，晚7点又与浙大教授郑宗海晤谈，郑走后，陆军大学教育长周亚卫又来谈。晚上10点钟，夫人左梅忽然听到蒋百里口中有痰涌声，但推他，竟不动，急用电筒照看，见蒋百里已口吐白沫。等大夫赶到时，蒋百里已溘然而逝，终年57岁。

  遗憾的是，蒋百里无法看到自己的理论变成现实。

  有点像悬念小说

  找不到蒋百里墓，只好找人去问。

  冬日的南山墓园，因天气晴好的缘故，一点也无萧瑟的感觉，满山层林尽染，反而在阳光下营造出暖色调的视觉效果。我们一路踩着落在地上的黑色的樟树籽（踩破时会发出噼啪一声轻响），找到管理处的办公室去查询。

  那里有着现今已为数不多的，像二十年前老邮局常用的那种铁栅栏分隔的高高柜台。工作人员指着一张日历纸——那上面是5年前的某个日子——说，要找谁，把名字写在上面吧。

  我们于是在纸上写下：蒋百里。

  这场景一时让人有些恍惚。用一张已过去了5年的日历，写下某个过去的名字，通过现代化的电脑，去查询那个人的住址——有点像悬念小说，平添了几许神秘感。

  “丙骨灰区1排8号。侨一区左30排左右。老干部区旁边。”于是我们捏着这一纸暗号，重新去墓园寻找。

  算起来，蒋百里先生离世至今，已经有70多年了。

  终于找到了蒋百里先生墓。本以为，作为兵学泰斗、国民政府陆军上将的蒋百里墓，总比寻常百姓的坟茔高大得多吧。然而真正见到，才知这想法是错了——只有一米见方，普通而简陋，与附近的寻常墓穴相比殊无区别。墓前摆了一束菊花，花叶还是新鲜。正如管理员所说，平常也还是有些人跟我们一样，会来寻找和拜谒先生的。

  蒋百里逝世后先葬于广西宜山鹤岭，1948年11月，由其好友等人协助，迁葬于杭州万松岭。

  据竺可桢日记1948年11月20日记述，“十点半偕步青、晓峰、晓沧、允敏赴凤凰山敷山书院参加蒋百里下葬典礼。到时百里太太、杜时霞等已早在。坟墓在花台中间。入穴后浙大同人设祭……”又及，“十二点与允敏、晓峰等至楼外楼应百里太太之招中膳……席间百里夫人饮酒过多，颇有酒意。渠亦以其夫已安葬，极为快乐云。”

  新中国成立后，百里墓又迁于杭州玉皇山下之南山公墓。

  1978年，百里夫人左梅病逝，享年88岁。骨灰与夫君百里合葬在西湖南山。那墓，就是蒋英与钱学森夫妇为他们修筑的。

  几十年后。我们在南山公墓，静静走过墓园小道，高远天空里传来乌鸦声声嘶哑的啼叫。