艾克白尔.艾尼玩:汉字总让我们误读日本 传统是制造出来的

    李长声：著名旅日学者，一九四九年生于长春，曾任日本文学杂志副主编。一九八八年自费东渡，一度专攻日本出版文化史。上世纪九十年代以来为北京、上海、广东、台湾等地的报刊写随笔专栏，结集《樱下漫读》等十余种。

知道李长声先生，源于当年影响颇大的《日本文学》，算起来，它停刊也有20多年了。

这20多年来，中国经济在迅猛发展着，当我们终于跨越一个又一个台阶，却突然发现：喧嚣声中，似乎有什么，已在不知不觉间失落。

逝去的，便永不再来，不论追悔时，将有怎样的遗憾。

中日彼此对望的视角，正不断地改变着，但“日本热”却历久不衰。总有新的误会，在延伸着错觉，也总有新的概念，在为偏差提供包装。

1988年，李长声刚到日本时，那种挥之不去的“异乡感”，也曾深深地困扰着他，然而一路走来才明白，这一切源于沟通的不足。中国其实很日本，日本其实很中国。然而，我们却总想以对方为镜鉴，去了解自己，于是，当镜像与自我认知不符时，便很容易失去达观与超然的态度。中国人很诧异：为什么日本人在现代化的同时，能如此好地保留传统，在一个成熟社会中，人人却离不开幼稚的漫画。日本人也很诧异，为什么有深厚文学传统的中国，却会热炒西村寿行和大江健三郎，他们风格如此不同，仿佛云泥之别。

或者，一切没有答案，只有玩笑。

对日文学了解落后20年

仅就文学来说，在中国现代史上，有过好几次“日本热”。改革开放初期是一次，那时出书范围广，热情高，但后来受欧美文学冲击，重视程度下降，但这几年又有所升温，大概可以算是一次小“日本热”了。

这次回国看，觉得很奇怪，热的都是很过时的书，比如历史小说等，在日本，很多人说我们落后20年，别的东西我没比较过，但在对日本文学的了解上，我们确实落后了20年。

我这次推荐了一些太宰治的作品，因为我觉得我们对日本文学的介绍一直比较凌乱，不够系统。我在《日本文学》工作时，国内几家出版社曾想搞“日本文学大系”，因为日本特别喜欢出版“全集”、“大系”，资料容易找，但那时欧美文学影响正盛，他们没大系这个说法，在世界文学中，日本属二三流水准，俄罗斯文学还没出大系呢，日本怎可能率先出？所以计划没被批准。

日本文学难翻译

我们对日本文学了解少，与翻译也有关系。日本中大量使用汉字，这反而是最大的障碍。因为在不同语境下，这个字的含义有微妙不同，硬译过来显得很可笑。

比如俳句，每行17个音，有时只相当于汉语的3到5个字，这怎么译？它的含蓄之美，只有结合文化背景、生活背景才能形成暗示，不了解这些，你就无法体会其中情趣。所以周作人先生不译俳句，说它根本无法译。

日本文学最大特点是纯文学、大众文学分得很清楚，前者以芥川龙之介奖为标尺，后者则是直木奖，不过这些年标准也在模糊，比如村上春树，很难说归哪一类。大江健三郎颁发的“大江奖”按说是纯文学，但去年获奖的《小偷》却是推理小说。

在日本，作家生活很困难，普通上班族平均年薪600万日元，作家远远低于这个数。所以日本大出版社的编辑很少去当作家，因为他们知道，当作家不划算。日本很多作家的散文是写没成名时的艰苦日子，但能写这种东西，说明他已经成名了，有资格哭穷了。

这些年，中国炒热了两位日本作家，即西村寿行和大江健三郎，日本人都觉得莫名其妙，西村是“下半身”作家，大江则比较晦涩，日本人都看不懂，所以你要在国内看到一本大江的书，写得很流畅很好懂，那不用问，肯定是翻译错了。

日本不“物哀”

今天国人对日本的理解，偏差比较大，不知道为什么，许多学者在提起日本时，立刻就丧失了严谨的态度，似乎只要是日本，怎么说都行。

比如说见了弱者就欺负，见了强者就谦恭，就我的感觉，其实恰恰相反，从历史上看，甲午战争、偷袭珍珠港都是以弱击强，这种拿鸡蛋撞石头的案例屡见不鲜。

再比如说今天被打得服服帖帖，这恐怕也不是实情，我和日本人在交流中感到，他们心里并不服气，仍充满怨恨。

对日的理解，我们很多时候还停留在晚清的观念上，或者是《菊与刀》的水平，本尼迪克特并没去过日本本土，他写的东西早过时了。

比如说物哀，很多日本人标榜这是他们的传统美学，国人也认为这是日本人从传统中找到的民族审美个性。这其实是误解，物哀本出自中国传统美学，后日本为脱离中国传统文化的影响，打造了所谓“国学”，以诋毁、否定中国文化来寻找日本自己的“传统”，于是就把物哀神圣化了。

物哀是什么呢？哀是情趣的意思，说白了就是触景生情，哪个国家的文学中没有这个呢？可我们望文生义，以为还有哀伤、婉转之意，以为特别高深。其实读村上春树，你找得到物哀吗？读大江健三郎，找得到物哀吗？

传统是制造出来的

与中国一样，今天日本也是从传统中转型而来，在如何保存传统文化的问题上，我们总以日本为榜样，其实日本做得也不好。

比如艺伎，最有日本特色，但我在日本20多年，所认识的人中谁也没找过，为什么？太贵。在京都，确实街上能看到艺伎，其实那都是旅游局工作人员，算是街景之一，用来骗外国人钱。

日本在现代化过程中，也遇到了身份认同的危机，为了不被同化，只好从传统中去找自己所谓的民族性，片面加以强化。比如历史上的日本天皇没什么权力，大家也不太当回事，但到了近代，突然被奉为绝对权威，要求人民无原则地对他服从。此外像武士，过去背叛主人是经常的事，但后来却把他们说成是讲原则、忠心耿耿的偶像。

很多传统都是伪造出来的，所以西方人刚到日本，会觉得这是一个完全不同的国家，人们生活方式迥异，其实那都是旅游部门、教育部门等人为制造出来的，以证明日本人是独特的，和别人完全不同，从而换取“尊重”，其实这些传统很多是赝品。

不过，日本佛教寺院建筑保留得确实比较好，这有历史原因，日本一度推崇神道，压抑佛教，但神道不管死人，认为脏，超度的事还要由寺庙负责，所以才保留了下来。

警惕文化移植中的偏差

日本漫画很发达，这和中国不一样。原因很简单，输入性文化最容易走向漫画化，因为这些文化不是你的，学习程度、尊重程度都不如原创者，容易采用戏谑的解读方式。比如中国画进入日本后，被改造成更世俗的浮世绘一样，今天日本漫画发达，也是对西方文化的改造。特别是日本战败后，人们看不起电影了，就用漫画“瓜菜代”，其实当时中国也一样，但我们叫连环画。

在日本，大家不把漫画家当成艺术家，漫画的社会地位并不高，政客们只有在竞选拉票时才说“漫画文化”，以给选民亲切感，投完票，他们也就不拿漫画当文化了。像中国这样，漫画算“家”，还能当上美协最高领导，这在日本不可想象。

我们比较失败的是连环画这个词没有了，漫画反而流行开来，这不是日本漫画传统多悠久，而是我们自己没重视。

古代中国文化对日本产生过很大的影响，但也应看到，近代日本文化对中国也产生了很大影响，比如革命、工人、政治、共产主义、职场这些词，都是从日文过来的，这样的外来词有几千个。只是日文也用汉字，所以我们也不觉得是拿了他们的。

汉字沟通起中日，但也会带来误读，这就像“写真”一词，在日文中就是照相的意思，没有浪漫、美丽或其他含义，但我们却可能从这个词中读出更多东西，甚至成为误解的证据，这值得警惕。