船长怎么快速三连桶:千人为史铁生“过60岁生日”

  本报记者 周南焱

  没有挽联、花圈，也没有黑纱，有的只是一束束散发着馨香的百合、菊花和红玫瑰，60支点燃的红蜡烛、写着“一路走好”字样的生日蛋糕，这是一场特殊的悼念会。昨天，在798时态空间画廊，“与铁生最后的聚会”追思活动在此举行，大约千人自发前来参加。就在4天前，著名作家史铁生病逝，昨天是他的60岁生日。

  追思活动定于昨天下午三点开始，但下午一点左右很多人就已来到时态空间画廊，手捧鲜花依次放到史铁生的遗照之下，很快形成一大堆花丛。画廊的一面墙上特意布置了一个照片展，贴出史铁生从青年直至晚年各个时期的照片，几乎每一张照片上，史铁生都洋溢着笑容，似乎让人感觉不到他饱受残疾的痛苦。现场点燃60支红色蜡烛，围成一圈，象征着他的生日。在留言栏上，每个来宾把心里话写在一张张黑卡片或白纸上，表达对史铁生的哀思之情。现场还整齐码放着史铁生的著作，供来宾自由阅读。由于场地并不大，来的人越来越多，座位大多让给了长者，其他很多人在两个小时的追思会中只能站着，却没有丝毫怨言。

  “今天我们在这里聚会，给史铁生‘过60岁的生日’。”史铁生的夫人陈希米步履蹒跚地走上台，意味深长地对众人说，“这些年他成了朋友聚会上最煞风景的人，每次在兴头上他却觉得很累。今天他不累了，他有的是时间和我们尽兴。”这位坚强的女性坦言，自己和史铁生多次调侃过死亡的话题，这次他的时刻到了，他做到坦然了，她也做到了。“所以我们不再悲伤，会场上到处是鲜花和回忆。”

  曾陪伴史铁生走完最后一程的医生凌峰感叹，自己一直未能治愈他的病，心里很纠结，但为能认识史铁生感到骄傲和自豪。“他是一个伟大的作家。虽然我看见铁生一次次战胜病痛，但他每一次都是伤感和痛苦的。也许这次他解脱了，前往天国和他的母亲团聚，他在天上看着我们。”而当从天津赶来的医生激动地介绍，史铁生捐出的肝脏已成功移植给另一位病人时，现场爆发出热烈的掌声，有人用手抹着夺眶而出的泪水。

  史铁生的众多作家朋友都来了，有的从沈阳、山东、上海等地赶来，有的从台湾、香港赶来，还带来鲜花或诗词字画，只为参加这一场特别的“生日聚会”。中国作协主席铁凝带来了一篮樱桃，“今天是铁生的生日，我带了一些樱桃，这是他爱吃的水果。能和他成为朋友，这是我的荣幸。”铁凝动情地说，史铁生是真正坚持了精神高度和难度的作家，是真正有信仰的人，他坐在轮椅上那么多年，却比很多人站得都高。“今天我们不轻易用‘伟大’两个字来形容一个人，但他真是一个伟大的生命！”

  北京作协副主席刘庆邦手捧三束鲜花献上，他称一束是自己送的，另两束是代表史铁生的好友王安忆、姚育明送的。“铁生是我的同事、兄长和朋友，他高尚的心灵、坚强的意志，一直是我们的榜样。”刘庆邦认为，史铁生的作品是我们民族的精神财富，他精神之光一直照耀着我们。虽然未能前来现场，但王安忆昨天上午在上海复旦大学中文系也发起了一场追思会，怀念挚交史铁生。另一些海外的作家朋友如北岛也发来了唁电，深情寄表哀思。

  除了作家圈的朋友，史铁生的老同学、下乡插队时的队友们也来了。他的小学校长、91岁的老人金洁秋托学生把自己戴过的红领巾带来了，他的同学还带来一个小学大队长的标志。“铁生是学校大队主席，他每次出的黑板报特漂亮，他的作文特别棒，还很爱运动，门门都很优秀。”这是史铁生留在同学心目中的鲜明印象。而当年史铁生曾在延安插队，昨天两位当地老乡也千里迢迢带着一瓶延河水赶来，参加这次为了告别的聚会，其中一位老人当场大呼：“铁生，生日快乐！”其情其景，令人动容。

  在所有的来宾当中，还有史铁生的一位特殊朋友，她就是张海迪。长达两个小时的追思会，她一直静静坐在轮椅上，认真聆听着众人的讲述。当最后切开生日蛋糕时，好几个人不约而同地给张海迪送去蛋糕。她说，自己心里难过，不想多说。史铁生能长期忍受这么大的痛苦，他真的是一位精神上的钢铁汉，她非常敬佩。而对于史铁生的文学成就，张海迪认为“他是文学海洋上的一艘永不沉没的船”。

  部分留言

  人生没有忌日，只有节日，众神在你的生日歌唱。——作家周国平

  在这个实在缺少幸福感的时代，又失去了一位让我感到幸福的朋友，但愿他去往了幸福纯净的世界。——作家海岩

  他的一生多难又多病，但精忠又精彩。他是一个为别人活着、为文学活着的人。他是多角度的楷模，为人为文，都堪为榜样。

  ——评论家白烨

  铁生走了，去了一个明白不会造成痛苦的地方，或许我们该为他庆幸。他和世界主动拉开距离，却使我们感到他的走近、他的回归。因为我熟悉的铁生从未真正离开。

  ——诗人杨炼

  一个用灵魂和生命写作的人，一个永远用微笑面对人生的人，永远不会离开我们。——一位读者