船票在哪个网上购票:安妮·沃尔德曼：“垮掉”的教母

垮掉的一代”相继谢世，曾亲历那段历史的沃尔德曼则依旧在以标志性的发声方式“表演”诗歌，震撼听者。在她记忆中，金斯堡“一直清醒冷静”，巴罗斯“无法离开打字机”

本报摄影记者/王晓东
　　手上大串蜜蜡佛珠，肩披印度长围巾，说话间喜欢双腿盘起，说到开心处会像孩子一样拍手鼓掌，这便是美国著名诗人和表演艺术家安妮•沃尔德曼（Anne Waldman）。
　　“她是个诗歌演说家，充满了力量。”艾伦•金斯堡（Allen Ginsberg）曾经这样评价她和她的诗歌。沃尔德曼同时被视为“垮掉的一代”与“纽约派”的重要人物，她与金斯堡一起在纳罗巴大学建立了“杰克•凯鲁亚克disembodimen学院”，同时与威廉•巴罗斯（William Burroughs）、约翰•凯奇（John Cage）、弗兰克•奥哈拉（Frank O’hara）等美国标志性的文化人物都有交情。
　　近日她来京参加帕米尔研究院举办的“帕米尔文化周”，在开幕式上以惊人的激情和招牌的喉音朗诵，或者说表演了她的《给虚空上妆》。在接受《第一财经日报》的独家专访时，这位“垮掉派”硕果仅存的代表人物之一回忆起她与朋友们的往事。
　　从格林威治村到凯鲁亚克诗歌学院
　　“我生在格林威治村，这大概是我的幸运。”年过六旬的沃尔德曼听到“格林威治”这个名字就打开了话匣子。“大家都做和艺术有关的事情，生活得也很波希米亚。我出门时经常能看到鲍勃•迪伦，他家和我家很近。从格林威治村到华盛顿广场公园也很近，那时我经常跟一些爵士乐手的孩子一起玩，会有很多聚会，大家带着自己的琴，一起弹琴唱歌，感觉很好。”
　　沃尔德曼的父母都是艺术家，家庭的氛围让她很小就开始写作，甚至还做起了编辑，“我6岁的时候就开始编杂志了，我编辑，妈妈帮我印刷，在家庭里发行。现在我也有一个小出版社，是个很好的编辑。”但真正决心成为一个诗人，是在她18岁的时候，不久她便成了东海岸一颗诗歌新星。
　　那时，她为了筹集上大学的学费，四处寻找工作，有朋友带她见了“纽约派”著名诗人弗兰克•奥哈拉，后者是MOMA的策展人。“我问他，能不能给我一份工作？他说当然可以！我接着问，那MOMA会给我多少钱呢？奥哈拉就笑了：亲爱的，我们只要志愿者。现在想来很后悔，如果我坚持，会不会像奥哈拉发现波洛克（Pollark）一样，发现什么很厉害的艺术家呢？”说着她开心地大笑起来。
　　“我也记不清具体是哪年我认识了艾伦和巴罗斯他们。那时他们都在纽约，大家经常一起聚会。”她是金斯堡最好的异性朋友，经常一起旅行，她心目中真实的金斯堡“是个非常好非常好的人”，“他朗诵《嚎叫》过后，吸引了无数疯狂的人来到他身边，但其实他一直清醒冷静。有时候他感觉不好，就会拿一个印度的小键琴，只有五种音阶的，慢慢弹他在印度听到学到的旋律，我在旁边听了也很平静。”
　　上世纪60年代末70年代初是“垮掉的一代”风头最劲的时代。“垮掉不光只和诗歌有关，对文化的很多方面都有影响。那时金斯堡已经成了偶像，在他之前没有诗人能上电视台的访谈节目，但他会被黄金时间的节目邀请。而且他在电视上，不仅仅说诗歌，反战、环境保护、教育都是他的话题。美国需要他那样有公众影响力的诗人，需要听到他的观点。”在她看来，金斯堡所做的很多事情都极富责任感。
　　灵性生活
　　“1974年，我们决定要成立一个诗歌学院，和一般的学校不同的学院，让艺术家来做老师。”这个名为“杰克•凯鲁亚克disembodimen学院”的诗歌学院是纳罗巴大学的一个部分，该大学乃是以古代印度的佛教学院为蓝本建立的，强调沉思和内省。
　　“我们的学校与众不同，没有校董事会，和现代体制没什么关系。艾伦当时很紧张，问我说我们难道也要出考试题目，给分数什么的？后来，他觉得最痛苦的事情就是批作业，我们不考试，但学生们的诗歌作业还是要看的。艾伦特别坏，他会给所有作业都判A，批得飞快，我都怀疑他是不是真的看过。”沃尔德曼拍着手笑道。
　　学校无疑对美国追求文学艺术的孩子们充满了吸引力，“我们的学生来源千奇百怪。你知道艾伦会给一些摇滚乐队专辑比如斯汀的专辑写推荐语。有个学生就是看了封底的推荐语，顿时被震撼，再去打听金斯堡究竟是谁，然后就到了这个学校。”至今，沃尔德曼仍在这个位于科罗拉多的学院工作，指导学生，“以一种不同于其他大学的方式”。
　　她对佛教非常着迷，也对印度教感兴趣，她的诗歌表演中招牌式的发声方式，则来自于印第安人的祈祷仪式。“我看过一个墨西哥印第安女巫萨宾娜做的仪式。那种声音很有力量。但在我成为一个母亲之前，我都觉得我没有力量发出那样的声音。”她觉得精神性的力量对于“垮掉的一代”非常重要，“佛教对于我、艾伦还有加里•斯奈德，还有好多其他人，都很重要。我们会有固定的沉思时间，什么也不带，去森林里静思。”
　　金斯堡和巴罗斯类似强迫性的写作，是她一直不能忘怀的。“艾伦几乎每时每刻都在书写，不管是在飞机上还是在汽车上，只要可能，他都在写。他不一定在写诗，他有记录自己生活的强迫症，他会把所有的感觉、经历记录下来，包括他的梦。他每天都记录自己的梦，一直到去世。”巴罗斯则无法离开打字机，“我们去静思的时候，总是什么都不带，完全在自然当中沉静自己。但他不行，他必须带上打字机，他说：‘我脑子里出现的东西我必须记下来，不然忘记了怎么办？’没有办法，我们只能答应他带上打字机。”
　　Profile 人物档案
　　安妮•沃尔德曼（Anne Waldman）：美国“垮掉的一代”诗人、表演艺术家、编辑、教授，曾获国家艺术基金奖和当代艺术家基金奖。她出版了包括《快讲女》、《在Bever Grieve的房间》、《婚姻：一个判决》和《被喻为气泡的世界的结构》等40本诗集。她也编辑及参与编辑出版了包括《垮掉一代诗歌》、《天使之发诗选》和《不合作主义：运转中的诗学与政治学》等多部诗选，有关诗歌的著作有《向诗宣誓》和《先驱》。她也是她个人作品的著名表演者，尤其以她独特的“模式结构”和“吟唱”发声法知名。她是新美国诗歌实验性“衍生”手法的实践者，并致力于保存纳罗巴学院重要的口头录音档案，其中就有具有历史意义的艾伦•金斯堡、威廉•巴罗斯、约翰•凯奇及其他人的授课和朗诵。（周舒）