航海王启航比斯塔共鸣:垂死的家国

这是一个被预支的题目，本为我的一部还在构思的小说而起，现在，我要提前用到它了。

这也是一篇超出设想的文章，本来只是要写《中国在梁庄》的书评，午饭之后，我却决定写成下面的模样。

你可能被富二代的车撞死。

你的家可能一夜之间化为废墟。

你吃着反式脂肪酸、工业火锅。

你呼吸汽车尾气。

你被人尾随，带去喝茶。

…………

或许，这也是我当初那部小说的原始灵感吧——垂死的家国。

垂死的家国

刘十三

2010-12-17 15:24

这是一部较为特异的著作，梁鸿以自己的家族为基点，勾勒出了梁庄几十年的变化，这些变化像一块块霉斑，用刺鼻的气味昭示着一个更大的躯体的腐烂。农村已然被快速的城市化和工业化毁掉了，不仅仅是诗人的麦田变成废墟，农民的稻田开发成公路，孩子们的山坡掘成无数针孔般的矿坑，河水浑浊，森林消失；还是传统乡村秩序的彻底崩解，低级商业文明赤裸裸地统治了一切，数千年来人们赋予乡村的恬淡、优美、自然和它们所蕴涵的乡村精神，也像一排正在倾倒的多米诺骨牌，越来越快地通向悲剧性的结局。

没错，这儿还有寒夜烛火般的温情、理想和正义，可这些不但微弱，而且难以为继。乡村政权的争斗，依然像刘震云在《故乡天下黄花》中所描写的那样，循环往复，你方唱罢我登场，上台下台之间铺满了贿赂的纸币、不可告人却又似乎人人皆知的交易、暴力而残忍的黑幕。庄稼已死，牛羊上山，乡村没有最终的胜利者，只有卑微到极点的受难百姓。

故乡已经坍塌

中国人，已经没有故乡了。

乡村正在变成一个混乱的怪物，传统上维系它存在的文化纽带，好的几乎全部断裂，坏的则同现代化中那些更坏的纽带拧在一起，变得更强大，更有破坏力。如果说城市在一定程度上确实代表着文明的进步，而乡村则传承着古典文明的余脉，现在，当下的乡村，既无力赶上文明的步伐，又维系不住传统的文化秩序。

这不是读后感，而是切身的体会。

每一次回乡，我都要遭受种种内心的考验，在我成长的那个小村，小卖店里琳琅满目都是伪劣产品，假牙膏、假牛奶、假饼干，所有你能在城市看到的日常用品这里都有，但每一种都是冒牌货。每次看见弟弟妹妹或别人家的孩子吃那些带着奇异香味的零食，我都感到无比恐惧、悲哀，不用任何检测，我可以断定它们一定有毒有害；可是，这些馋嘴的孩子们，这些渴望尝试新东西咀嚼零食的孩子们，除此之外又能吃什么呢？正宗的五块，冒牌的三块，难道他们会多花两块钱吗？年轻的母亲们，乳房越来越无法喂饱婴儿，只能以各种奶粉代替。我在不止一家看到了在城里已经下架的婴儿奶粉，忧心忡忡地告诉他们不能让孩子喝这个，这个有毒。不喝这个喝啥呢？他们反问。是啊，故乡的孩子们能喝什么？难道他们有钱去买进口奶粉吗？就算有钱，他们又到哪儿去买？

近些年，许多矿山开工，空气里粉尘越来越多，河水日渐浑浊。我听到的故事是，只要你有钱，给政府40万，就给你采矿证。不可能有真正的环保监测，不会有人会想为周围的百姓考虑，商人们把土地挖开，将身深处的矿产拉走，和政客们分钱，而生存这周围的老百姓在承受恶果。

一个从远处村里出去的商人，赚了大钱，回来投资修公路。政府欢迎，公路很快修好了，但原来计划的十三米宽变成了十米，另外三米马路已经进了各种任务的口袋。商人大怒，官员们又费了好大劲把路拓宽一米，商人也只能如此接受了。

环境变了，人们也变了。孩子们不再愿意读书，父亲就职的乡村小学，在去年被取消；现在每天跑七八里路道另外一个村去教课，学生依然是越来越少。很多年轻人出去打工，得病，回来继续种田。几个叔叔和堂哥，都在矿山里打工，呼吸粉尘和各种有毒气体。越来越多的人，五十几岁就得了癌症，无钱医治，只能等死。

不止这些。前一阵，一个亲戚鼓动父亲等七八个人去考驾照。他们开车跑到吉林四平去，据说考了一天试，又开了一夜半天车回来；过了一段时间，在镇子上考车，然后就拿到车票（驾照）了。父亲因为其他事，没有和他们一起考，昨天打电话时他又跑到镇上，但没有考过，他还在坚持，非要第二天考过。在乡村，机动车越来越多，大都是城市里已经取缔的类型。而更多的，则是这些连一周真正培训都没有的司机们。

我无法想象这样拿到驾照的父亲开车奔驰在马路上，我无法想象他喝了酒开车奔驰在马路上，我无法想象他喝了酒于黑夜中开车奔驰在马路上，我无法想象许许多多的这样人奔驰的马路上，我更无法想象的是，成千上万的陌生人同样行走在这条马路上。

我只能暗中祈祷他们不要互相遭遇。

我试图劝阻父亲，但没有效果，我不再坚持，就像无数次敦促他去做体检而他总是不去那样，就像他明明脂肪肝很严重但我没法让他彻底戒酒戒肉那样，我不忍心剥夺他在生活中触手可感的诸种快乐，虽然我更希望他健康，没有病痛。

这是我的故乡，我悲观地感到，这块土地的一边污水沸腾，另一边干裂破碎。故乡已经坍塌，没人能回得去。

每个人的恶

再回到《中国在梁庄》这本书上。作者介入的姿态很好，既有客观冷静的描述，又有充满私人情感的记叙。不必做过于学理化的分析，这些故事足以表明眼下这个国度的现实底线。在结尾，作者表示了审慎的乐观，尤其对现任的几层当权者，我不好判断这种乐观来自于她所看到的现实，还是来自于某种无意识的自我审查。从根本上讲，一部书给人以希望之光，要比彻底冰冷的绝望要好得多，也有意义得多。

而我要详说的是这本书所引发的另外一件事。在书中，我们能很明显地感觉到，作者笔下的父亲和亲人带着其他人所没有的正义色彩，特别是父亲梁光正，始终是与村干部相抗衡，为熟悉的或陌生人奔走呼号。哥哥成为姐妹们心目中的英雄，姐姐的母性令人感佩……我实在忍不住以“最坏的恶意”揣测，作者有意（或者是无意中吧）规避了他们身上的暗影，这个世界上，又有谁满身光明，毫无暗影呢？之所以有这样的揣测，不是对作者的责难，而是想质疑包括我自己在内的所有人。君不见，我们和睦的亲属、最好的朋友、谈的来的同事，似乎总是在我们的生活里扮演着正面的形象，哪怕他们也做过坏事，甚至是做过恶，我们也总看不见或视而不见。

人们会带着艳羡地谈起哪个亲戚升官了，每到年节送礼的来往盈门；人们赞叹某家有门路，把即将高考的孩子改了民族，可以加分；人们感慨某个朋友勾心斗角多年终于爬上了高位，甚至办酒席为此庆祝；人们找熟人违反程序办了难办的事情，之后会感慨一下衙门里认识点人就是好；一个制造三聚氰胺奶粉的人咒骂在鸡蛋中添加苏丹红的人；一个售卖假冒伪劣产品的人指责卖给自己伪劣产品的人；一个每天靠谎言推销产品的人因爱人欺骗了她而提出离婚……

不必再举，我们都是这样的人，就是这样的普通人。因为某些人是我们的亲属、朋友、故交，我们不但原谅了他们的“恶”，甚至还会羡慕和借重这种恶，我们也是这恶的一部分。很少有人愿意反思和承认这一点，这不是基督教里的原罪，而只是我们日常生活中每天都在发生的事情。比如：

单位同事偶尔AA聚餐，谈论最多的话题就是房子，但奇怪的是，最为热衷的谈论者不是没有房子的人，而恰恰是有房子甚至是两三套房子的人。他们觉得自己拥有的总是不够，对比自己更为“富裕”的人充满艳羡和不满。有时候，他们一会批评某某官员凭借权力有几套房子，一会又兴奋地谈到自己终于钻了某个空子获得实惠。每一次，总会说起谁谁谁已经通过倒卖房子赚了多少钱，或者某人以最便宜的价格搞到了政策房，在这些话里，所有通过非公平政策获益的人，都被看做是聪明、有能力、会办事的人。没有人对一穷二白的人表示同情，没有人认为自己所获得的一切，很可能是建立在对其他人不公的基础上的，没有人想过自己在貌似客观的过程中所可能有的“恶”。或者，我们可以更大胆地提出：贪官污吏深知他们自己剥削了别人的钱，占了人民的便宜，而某些既得利益者却从来把这一部分单纯看做是自己努力的结果。

体制内的人得到好处，然后劝告体制外那些没有保障的人不要眼红，要自己拼搏（这话貌似没错，但前提是有公平的拼搏环境）。

有人自己有不小的房子，老人还有两三套将来能继承的房子，但人生计划是想办法再买两套，以后靠这些房子的租金过衣食无忧的生活。

有人住在几百平的别墅里，告诫别人：谁年轻的时候都艰难，不能怪社会。

没错，这些话都说得通。但他们从没想过，在这种残酷的社会现实里，他们因为有了最初的原始积累，财富可以随时间而递增；而那些连末班车尾灯都没看到的人，生活之路只可能更为黑暗和泥泞。事实是，有一部分人享有了中国改革开放的成果，而另一部分人则不得不吞下改革开放的恶果。享有成果的人理所当然地认为承受恶果的人是活该。

一朵玫瑰，赏花的人闻到了花香，拿花的人则可能手掌被刺。

我试图做相对理性的表述，然后被人质问：要是你有机会，你也会这样的，装什么呀。

仔细想了想，平凡如我，我十有八九也会去“占”无形的便宜，会为了家人的生活做类似的事，但我绝不会以此而沾沾自喜，而把一切看做我应得之物。

渴望过好生活，但没有无穷的欲望；我深知有自己的恶，但绝不敢以这恶为荣。

城市，你能想象

你我身处的城市还需要描写么？它的种种可怕，隐藏在喧闹的超市、人流熙熙攘攘的马路、拥挤的公交和地铁、逼仄的写字楼，只要去看，你就会看到。甚至无需去看，你也能想象到。

我总是觉得，它像一个巨大的气球，而且仍在不断地膨胀。对于气球结果的恐惧，甚至同我对未知人生的恐惧一样巨大。这里的司机们，都经过了正式的培训和考试，与父亲他们那种乡村式的司机不可同日而语，但在更为宽阔的马路上，我一样战战兢兢。这儿的危险，要比乡村还要多。

你可能被富二代的车撞死。

你的家可能一夜之间化为废墟。

你吃着反式脂肪酸、工业火锅。

你呼吸汽车尾气。

你被人尾随，带去喝茶。

…………

或许，这也是我当初那部小说的原始灵感吧——垂死的家国。

我设想的结尾是，男主人公坐在巨大的废墟上，头顶上一棵若干年从未结果的苹果树突然开花，而后落下一个苹果；而这时，太阳从巨大的垃圾山露出脸，阳光普照，主人公恍惚中觉得整个世界都是金色的、温暖的……我给这部书以含有希望的结尾。可现在，我对这样的结尾陷入深深的怀疑中，那颗甘美的苹果也许真会落下，我的担心是，等不到它落在手里，人们已经成为废墟的一部分。