脑损伤后的康复治疗:[怪物]与怪猫同行

四肢发达的，不一定头脑简单；

手圆腿短的，不一定玩不了高科技；

玉树临风的，不一定都是花美男；

只要够诡异，一切皆有可能。

大猫年，让我们一起来玩次时空大穿越，悉数那些最奇怪的猫，揭开它们身上最好玩的秘密。

远古怪胎杀手

和《冰河世纪》里慈悲为怀四大皆空的迭戈不同，曾在亚非拉美各块大陆上肆虐了将近300万年的剑齿虎，个个都是杀人还要见不少血的纯爷们。作为大型猫科动物一个特化的旁支，剑齿虎称霸了距今300万-1万年前的更新世到全新世时期，后来跟在乳齿象屁股后面灭绝了。

虽说死在大象后面已经不算丢人了，但其实剑齿虎有几个巨大冤情被误解了上万年，今天借着虎年的劲儿，一定要来一个了断。

现实世界里的剑齿虎和猛犸可绝对算不上铁哥们儿

先说科学家事先没有征求剑齿虎的同意，就给人扣上了一顶虎皮帽。剑齿X跟现代老虎的亲缘关系实际上差的非常远。剑齿虎是猫科中真剑齿亚科的一些已经灭绝的肉食动物的统称，它们的体型并不如传说中高大，最高的个体肩高也只有1.5米，体长2米，体重约相当于4个成年男子。但它们却是名副其实的大骨架，身体很宽，骨骼十分粗壮，构造沉重，可以在上面附着更多的肌肉。剑齿虎的前肢要比后肢长，尾巴很短，乍看上去更像一头滑稽的棕熊……呃，如果非要加上一对长牙的话，那就是海象和棕熊在那一刻灵魂附体。

长得不像也倒好说，只要够诡异一切皆有可能嘛！关键是，从猫科演化的方向上看，剑齿虎很早就和现代老虎分道扬镳了。除了白驹过隙般消逝了的那些怪猫以外，大型猫科动物主要朝三种方向演化：第一是以猎豹为代表的轻盈快速型；第二是像现代狮虎这样杀伤力和灵活性并存的完美杀手；最后一种，才是剑齿虎，它们把持着重型杀手的霸主地位。

生物圈就像娱乐圈，想要混出道就要学会包装。剑齿虎深谙此道，它们“重型杀手”的美名之下，其实掩藏着许多身体的秘密。

剑齿虎18厘米的大犬牙很长很骇人，但也很脆很缺钙，这就决定了它们不会像现代狮虎那样直接咬断猎物的喉管甚至颈椎。它们更喜欢吃乳齿象、猛犸这样的厚皮动物，捉到之后用锋利的剑齿划开猎物的肚皮，让它们大量出血而死亡。和擅长奔跑的有蹄类动物不同，大型厚皮动物受到攻击的时候，更倾向于反冲锋而不是逃跑，因此容量很是不错的大脑让剑齿虎选择了群居生活，集体协作去围攻一头大家伙，而事成之后，这个“外带全家桶”也足够几只饥肠辘辘的剑齿虎享用。

其实剑齿虎的杀戮手段也带有几分无奈，谁不想跟狮子老虎猎豹一样潇洒啊，谁想天天冒着被踩扁的危险去招惹一头发疯的猛犸啊，谁放着细皮嫩肉的五趾马不吃宁愿去啃老树皮一样的象腿啊，可是，谁让达尔文给了剑齿虎两对“扁平足”呢？学校里平足的小同学虽然上不了体育课，但总还有肉吃；但在不狂奔就没饭吃的残酷远古，不善奔跑的剑齿虎只能凑合一下，武装了牙齿，硬着头皮去蹭同样跑不快的厚皮动物的饭了。也难怪剑齿虎最爱的乳齿象一死绝，它们也挺了没多久，就进了博物馆。

未来仿生明星

剑齿虎灭绝之后，日本人为了纪念这个伟大的扁平足，发明了一种机器人叫做多啦A梦。同是平足的机器猫一问世，立刻就红透了半边天。别看多啦A梦手圆圆，头圆圆，矮胖的身体经常被人误认为是奇怪的狸猫，但他的本领却很不容小觑，堪称仿生学界的奇葩。

doraemon structure

虽然诞生在22世纪，但多啦A梦的身体构造，如今许多已经成为现实。比如他的远红外眼睛、超声波耳朵（被老鼠咬掉了）、雷达胡须现在早就不是什么技术难题了。至于他的一身蓝色皮肤，传闻是极微反重力覆盖膜，可以阻挡污染物渗入体内。反重力一直是个令科学家着迷的东西，1992年，芬兰坦佩雷技术大学俄罗斯籍科学家波德克列特诺夫在进行超导电磁场实验时，一个游手好闲的同事不小心把烟灰抖落在超导体装置上方，结果烟灰直冲着天花板飞去！后来他们又把别的物体也放置在这个高速旋转的超导体平台装置上，结果平均能使物体的自身重量减少2%。无奈当时的欧洲物理学界仍然秉承着扼杀异端的悠久历史，为了给牛顿一个面子，这名异想天开的科学家很快就被学校开除了。

幸好萝卜青菜各有所爱，美国的NASA就专爱回收各类疯狂科学家。失业的俄罗斯人来到美国之后，拿到经费继续自己的研究。几经周折之后，他和合伙人找到了重复上个实验的方法，新的反重力装置能使物体的重量消失5%。尽管关于反重力的原理还存在很多争议，但终于，这个神秘的字眼好歹可以不仅限科幻小说使用了。

提到多啦A梦，就不能不插播一下他的好朋友、东京都练马区月见台茫原的四年级小学生野比大雄。尽管刚刚白活了物理，但这里还是忍不住要骤变一下，甩出一个酷毙的心理学名词：大雄·胖虎综合症 (nobita gian syndrome)。大雄·胖虎综合症实际上是由两种一脉相承的儿童精神疾病组成的。一种是注意力缺失症，主要表现就像大雄一样，注意力难以集中，精神散漫，因此通常学习成绩不好，走路容易掉进臭水沟，也经常成为恶霸同学欺负的对象；另一种是注意力缺失伴随多动症，说的就是胖虎这样的孩子，他们缺乏专注的能力，处事比较鲁莽，难以控制自己的冲动，动不动就跑出去和霸王龙较量，最后还要小叮当出面收拾烂摊子。

当红肥胖英雄

难缠的胖子都叫胖虎，这个定律在日本适用，在美国，可能也不例外。

美国最著名的一个胖子叫做加菲猫，他原本只是一只普通的黄色虎斑猫，但因为有着惊天地的食量和泣鬼神的身材，纵使威猛的绿坝也没能挡住他出名的脚步。

i can, but i won't

虽是一名和奥普拉齐名的脱口秀明星，人见人爱花见花开的加菲猫也有着自己的烦恼。作为一只喜食任何高热量垃圾食品的肥胖老猫，加菲的头号天敌，无疑就是令猫闻风丧胆的糖尿病了。

随着生活水平的提高，加上人类对宠物猫的溺爱，猫糖尿病的发病率也呈上升趋势，大概在1%-5%之间。而超重（体重大于6.8千克）、高龄的雄猫（年龄大于7岁），患上这种富贵病的几率更是常猫的两倍还要多。猫糖尿病的典型症状和人类似，也是食量增加，但体重却不断下降，渐渐变得不爱活动；晚期症状还包括腹泻、呕吐、乏力，最严重的甚至一命呜呼。

治疗猫糖尿病最常用的方法当然就是调整饮食结构，加菲最爱的意大利宽面、甜甜圈、猪肉卷这些高碳水化合物的油腻食物只能通通戒掉。除此之外还要加强运动，多进行“吓唬邮递员”、“把欧迪踢下桌子”，以及“憎恨星期一”这样的体育运动。

另据小道消息，加菲猫的肥胖除了大吃大喝大睡等直接原因，可能还有一个更加难以启齿的根源。科学家发现，遭到绝育之灾的猫中，如果不进行特殊的饮食控制，70%的个体会体重暴增40%-50%，原因可以归结为情场失意，饭场得意。被咔嚓掉之后，猫体内的激素会发生变化，加上不再参与风月场上的厮杀角逐，生活圈子狭小安静，新陈代谢自然就慢了下来，想不变胖子都难。

做一只猫很难，做一只胖猫更难，好在加菲猫还有睿智在：“诸位读者，你们每周去兽医那注射胰岛素的时候，一定要留个心眼儿索要发票，可别再铸下迈克尔·杰克逊那样的大错。”

0

史上的怪兽千千万万，怪猫系只算得上凤毛麟角。阿凡达、吸血鬼、蓝精灵、格格巫、史莱克、小龙人……他们跟科学打着若即若离的擦边球，有时候荒诞不经，有时候一触即发。

还有的时候迷雾重重，令人神往。

别急，不妨就交给未来吧。