胡然老公是谁:眭澔平:三毛藏在最后一封信中的“密码”

• 博客等级：
• 博客积分：11

• 博客访问：49,766
• 关注人气：81

• 三毛：能够一生做自己是最大…

  怀念我们心中永远的三毛

• 高娓娓

• 三毛自杀前给我的最后一封信

  徐静波品味日本

• 三毛２０周年祭 追忆三毛曾经

• 三毛°一个古怪精灵的女人

• 永远的三毛

• 其实王洛宾与三毛之间没啥，只

•  

• 【三毛与李香山之死】

  略谈加拿大绿卡

• 孙菲菲遭剧组壮男暴打

文人与文人之间“以文会友”的信笺往来，用字遣词本来就不太一样，也可能不易为一般人完全体会了解。同时，我也发现，文笔精湛、心思细腻秀异的三毛在写最后这封信给我的时候，里面处处隐含着我们一年来许多轻松聊天谈心的“暗语”，难免会令一般人看了一头雾水。比如说：“小熊”、“敦煌飞天”、“自制心太强”、“那批三百七十五把钥匙”、“一百把交给谁”、“白色的那只小熊”、“擦上一点点口红”与“亲的有点灰扑扑的”、“火车”与“汽车”、“松掉我的衣袖”、“夜雨敲窗的晚上”、“同志”与“爱人”，等等，整封信里面确实处处隐藏着只有我俩知道意有所指的弦外之音。

三毛既然说，她把自己“藏”在了她写的剧本里，要我们自己去“找”，那么，当然三毛也把她自己藏在了她所有的文章和这封信件里。现在我就先试着把信中所有的关键词句一一用红字标示出来，看看能不能全部找到她真正的含意，以便解读三毛藏在信里的那批“三百七十五把钥匙”：

小熊¹：

我走了¹²，这一回是真的。

在敦煌飞天²的时候，澔平，我要想你。

如果不是自制心太强³，小熊，你也知道，

我那批三百七十五把钥匙⁴会有起码一百把交给谁⁵。

这次我带了白色的那只小熊⁶去，

三毛的快乐与致命伤

为了亲它，我已经许久不肯擦上一点点口红⁷，

可是它还是被我亲得有点灰扑扑的⁷。

此刻的你，在火车⁸上还是汽车⁸里呢？

如果我不回来了¹²，要记住，小熊，我曾经巴不得，巴不得，

你，不要松掉我的衣袖⁹，在一个夜雨敲窗¹⁰的晚上。

好，同志¹¹，我要走了¹²。

欢迎你回台湾来。

爱人¹¹ 三毛

1、小熊——

这是三毛对我的昵称，来自她把每个真诚可爱并且常会带给旁人温暖的人，都当做是西方陪伴孩子长大的“小熊”（Teddy Bear）。三毛曾说，如果将来有钱，一定要在台北市的街头做一个很大很大的“小熊拥抱机器”，只要谁的心情不好，就可以去投个铜板，得到一个热情温暖的关爱拥抱。

2、敦煌飞天——

三毛曾与我聊到：当她1990年首次前往中国大陆甘肃敦煌时，曾经要求导游人员让她安静地独处在某个石窟洞穴里一小段时间。然而后来她体会到了极为震撼悸动的感受──在幽暗挑高的室内空间里，三毛竟看到原本完全漆黑的上方，突然出现了高高地映在顶端巨大佛脸面庞上明亮的光束。一如她几次濒临死亡的经验一样，正是翩飞悬浮在半空中鸟瞰，甚至看得到跪在地上的自己。于是三毛抬起头，心里面只想要迎着这黑暗中惟一安详和谐的光芒，像一个敦煌壁画上飞天的仙女，扬起飞蛾的双翅，兀自向前轻盈地飘去，永不眷恋回头。这段叙述后来在她的文章《敦煌记──夜半逾城》中也有记载。

3、自制心太强——

我们不妨用三毛11岁开始读了一辈子最爱的《红楼梦》再来理解三毛。

三毛并不是一个只会寻求像史湘云般浪漫潇洒又率性的人，更不是一个像贾宝玉般偶尔会放纵自由的人。许多较为了解她的朋友一定都会看到，三毛同时还拥有林黛玉细腻敏感的才情与王熙凤大声大调又颇有能力见识的才干。只不过当她面对真正的内心感情世界时，三毛竟然根深蒂固地在心底藏着一个拘谨保守又固执所爱的薛宝钗。亦即她一直在悄悄地拉锯，用“应对进退得宜”与“喜怒不形于色”的“自制心”，深深压抑着那份自己内心其实澎湃奔放的热情──就像薛宝钗明明也是个才华洋溢又有主见的女子，却又去劝服贾宝玉要听父亲贾政的话，好好读书准备科举考试，取得功名光耀门楣，反被宝玉嗤之以鼻般的矛盾。

从另一个方面来看，虽然三毛对每个人都非常平等宽容，充满亲切活泼的热情，却绝不表示那就是一种世俗的男女情爱，更不能误会她会是一个随便虚掷情爱的女人。我非常同意：如果过度解读三毛文字书信里或表面相处口头上的热络情谊就当成是一种“爱”，那还真的是不了解三毛了。因为她会搂着老作家司马中原爷爷去逛北京古董街，也会在画家席德进和作家王大空的临终病榻前到医院帮他们按摩，去上海住在儿时看的漫画书《三毛流浪记》的作者张乐平家并称呼他为“爸爸”，还会大老远跑到新疆探望“西北歌王”王洛宾并曾想照顾他一起生活。连台湾名演员终身义工孙越叔叔住院，她都会跑去关怀，送他一只“小飞机”用来射那些对他太凶的护士小姐屁股。

另外据友人转述，多年来三毛也曾资助鼓励中风残疾的作家张拓芜继续创作，尽心帮忙由美国来台湾山区教堂服务的丁松青神父翻译了三本英文原著，并使其得以陆续出版《清泉故事》、《兰屿之歌》、《剎那时光》。三毛可能放在嘴上到处嚷嚷的“爱”，都不如藏在她内心最深处的那把钥匙想要去开启的“爱”来得委婉动人。

正是因着三毛的“自尊心”与“自制心”在生活里与感情上都是一样的强，所以强到连我这个在她淘气口中所说的，小了她十几岁的“小鬼”也不能完全懂得她的内心世界。即使我们两人曾经计划一起去旅行、一起去合写一本书，因而跟她轻松畅谈了一整年，我都还会惊讶她矜持保守自己内心秘密的程度──对于我而言，有些文句确实是当我读到她给我的这“最后一封信”时，才恍如隔世般地领悟了解。

4、那批三百七十五把钥匙——

这就是所谓“三毛的三百七十五把钥匙”的由来出处，连那个题款都是将三毛亲笔所写的字拼放重组在一起完成的。我曾经在对三毛首次的访谈中感叹说到──她的人生内涵极为丰富开阔、见闻又广博，所以用了“一个拥有375间客房的大旅馆”来形容她；因为三毛就像是一名在接待柜台后方陈列着375把钥匙般丰富精彩的人，每一间房间里都有不同才情的陈设。所谓“375”为什么不是“365”？其实那只是我当年随意脱口而说的一个代表“很多”的数字。换言之，尽管三毛用每一把钥匙可以开启那375个不同房间里的万般情怀风景、千百阅历见闻，甚至还可以上穷碧落下黄泉与灵界神鬼笔谈沟通，内心却依然是那么的孤独。毕竟，当三毛面对周遭一般人的时候，大家要不就是对她充满好奇却不了解她，要不就是即便三毛慷慨地想为他们用钥匙一一开启每一扇门来介绍参观，他们极有可能既听不懂也无法互动沟通，甚或无力担待承受。莫怪三毛失望地说：只要“三把钥匙”就够了。

至于所谓这信中“交给谁”的“谁”？现在我当然知道这“谁”是“谁”了。蓦然回首，煞是恍如隔世，原来，三毛与我就是现在西方人热切追求所谓真正的“Soulmate（心灵知交）”——他可以不只一个、不分男女老少，也可以超越年龄、性别、阶层，甚至语言、文化、民族和宗教等各种的限制差异。于是我跟三毛竟然曾经不知不觉地一起走过彼此生命里另一段精神相契的“麦迪逊之桥”，我却浑然不知……

5、起码一百把交给谁——

三毛曾说在这三百多把钥匙里，因为丈夫不懂中文，所以即使荷西也只能跟她分享她自己内心属于“世界”和“西班牙”的那“两百把”国际钥匙，无法沟通属于“中国”的剩下一百多把钥匙。但是，她说那已经是非常非常不容易了！在文人孤独的内心世界里，我们一起举过例子──她在平时的日常生活其实真的只要用到简单的“三把钥匙”就可以跟一般人沟通了。比如说：①“嗨！你好！好久不见！”②“你今天气色很好！你的衣服好漂亮！”③“好！我们再电话联络，有空一起聚聚吃个饭聊聊。再见！”这样简单空洞的沟通对话充斥我们周遭，对于一个心思敏感细腻的作家而言，可是何其行尸走肉般的无可奈何。特别是，当荷西意外骤逝亡故之后，多年来三毛显然连那原本的“两百把”钥匙都无处寄托、没人交付，更不用说其他的一百多把。

6、白色的那只小熊——

这是我在1990年12月8日从英国留学的寒假回台，亲手送给三毛的礼物，她爱不释手。此举也是为了回报三毛在同年7月29日鼓励我辞去了当年名利双收的台湾电视新闻主播与记者的工作，在准备只身赴英深造博士之际，她主动把一直陪伴她身边多年，也就是她最爱的那只“棕色的小熊”送给了我，陪伴我走过了那段再次远渡重洋、负笈他乡的崭新人生旅程。三毛说荷西不到三十岁就走了，她责怪自己当年在荷西最后一次去加纳利群岛（Canary Islands）最西边的拉芭玛岛（LaPalma）潜水时，因为父母首次来加纳利而没能像以往一样坐在岸边等待，扮演那个守护着荷西生命的“天使”，所以她央求我无论如何都务必把那只不占空间的小熊塞到行囊里，一同远行。至于三毛，后来在她生命最后的一个月里，似乎就都靠我从英国带回来给她的“白色的那只小熊”慰藉守护着自己。三毛亲笔在白色小熊上面的牌示上清楚写道：“小熊从英国带来”/1990年12月8日在‘荣总’收到。

7、不肯擦上一点点口红……亲得有点灰扑扑的——

“口红”是我们之间象征“今天心情好不好”的意思。 这是因为如果心情不好的时候就要去亲吻守护我们的“小熊”，所以我只要看到三毛今天跟我见面的时候“有没有擦口红”，就可以不言而喻地知道她当下的精神状况与心情指数如何。至于当我后面再读到“灰扑扑”这三个字的时候，愈发牵动了我情绪上极大的激动──因为那正显示三毛当时表面上虽然笑嘻嘻，对人非常谦和有礼，其实她的情绪早已跌入谷底、灰涩到极点的处境，所以才会必须强制不断反复去“亲吻小熊”。但令我心疼的是，三毛却还能在医院的单人病房里，像个“薛宝钗”一样，人前人后表现得那么同样在“自制心”压抑下的“应对进退得宜”与“喜怒不形于色”。我就亲眼看着她照样礼貌迎送探病的友人，还接受当年中广“小燕有约”张小燕派人到病房里的广播节目访问，侃侃而谈，若无其事。

8、火车……汽车——

这是我与三毛之间另外一个对于“心情处境”的象征性比喻：“火车”代表我们眼前所处的环境，虽然有些压迫但是自己还可以躲到不同的车厢里，或是选择逃离某些自己不想面对的车厢；“汽车”则是最凄惨的处境了，那表示我们必须跟一群自己可能极度不喜欢的人同行一段旅程，聊着一些极为无趣的话题，可是却无处遁逃，必须被一起关入像电梯般幽闭狭小又单独的空间里面一大长段时间。这个典故也是来自于我们诗文的往返，其中我曾送三毛一首创作新诗的灵感。部分诗文如下：

人生像一列玩具火车在奔跑

旋转串连一节节车厢反复循环

有的车厢收藏未能实现的年少梦断

有的车厢满载过往朋友的消逝离散

也有的填满天涯海角无缘再续的情感……

相思变成跨不过的门坎

心情堆着拖不动的重担……

敞开封锁逃避的门栓

还有那些终生再也不敢

或是再也不能走进去的车厢与车站……

──眭澔平•《火车》

 9、松掉我的衣袖——

这是在三毛过世前两天，她送给我她的第23本书，那本已经拍摄成电影的新作《滚滚红尘》剧本。而我也送给她我的第三本书，是一本在报刊连载后集结的散文小品《谁应该与我相遇》──其中我在第115页的文句就写有这么一段话。记得之前她也曾经兴奋地拿着登了我这首诗文的杂志对我说，当年所有我已发表的文章里，最感动她的就是这一句“松了你的衣袖”。那篇文章与新诗原来是写来抒发我与大学初恋女友交往四年后分手的心情，其中部分原文如下：

松了你的衣袖

任你卷起狂风暴雨掠过眼前

扰乱的何止发丝

还有我那轻巧易碎的心

──眭澔平 •《松了你的衣袖》

10、夜雨敲窗——

这是三毛送给我她亲手所写的一首个人最钟爱的新诗《晓梦蝴蝶》，之前也曾谱成了曲。我告诉过她：诗中有着最教人心动的四个字让我爱不释手，就是“夜雨敲窗”──我说：我爱死了这借景抒情、既极为含蓄又无羁奔放，而且充满“影像”与“声响”的四个字。原诗如下，我也还一直保留着三毛给我的这张亲笔真迹手稿。

那夜的雨声

我还记得

说了什么话对你却

都已忘

晓梦里漫天穿梭的彩蝶

扑落枕边说说这就是朝生梦死

不我不再记得什么

除了夜雨敲窗

爱情不再是我永恒的信仰

只等待时间给我一切的答案

──三毛 •《晓梦蝴蝶》

11、同志……爱人——

1990年，在台湾最红的流行歌曲就是罗大佑创作演唱的《恋曲1990》与《爱人同志》，几乎大街小巷都在四处传唱。我们也在多次聊天的话题里都异口同声地期待：寻找人生伴侣一定要既是个浓情密意的“爱人”，也要是个志同道合的“同志”──就像三毛与荷西一样。其实，关于这一点当我读到此信的最后，着实被她这结语里若有似无的“神来之笔”再次吓了一跳。原来，她那批“三百七十五把钥匙”里面，始终有“一把钥匙”还锁着一些不为人知的秘密，其中的一个就是──她一直把我当成是这种层级的朋友在珍惜与善待，另外还有一百把钥匙等我去开启，像家人一样。

12、我走了……如果我不回来了……我要走了——

贯穿全文的这三句话，看似无心随兴行文走笔，但在三毛死后展阅此信时，读来却字字如刀戟戳搅人心，痛彻肝肠心肺。

再一次用心解读完三毛给我的“最后一封信”，我深深感到三毛确实像她妈妈陈缪进兰女士生前亲口对我所说的话一模一样：

“从小三毛玩‘躲猫猫’，别的小朋友总是找不到她。凡是只要三毛想要‘藏’的东西，没有人能找得到，除非她自己最后说出来……”