:今生今世,永结无情游

　　“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

　　她是张爱玲。

　　他是胡兰成。

　　有道是，痴心女子负心汉。用在他们身上大抵是合适的。可是如果再加上时间的维度呢——痴情的女子后来却有些绝情，而负心汉子之前倒显得异常多情了。

　　中间的转换，恐怕不是一个“爱”字所能说清的。

　　【2】

　　张爱玲是“民国世界的临水照花人”。而胡兰成则是那个既然种花儿，爱花儿，又让花儿干枯而亡的赏花者。

　　假使张爱玲没有遇见胡兰成，那么她的今生今世的命运就一定会改写吗?我看未必。

　　那么孤傲的一个女子，只有遇见能消磨其锐气的男人才肯“低到尘埃里”，才会说“倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”

　　张爱玲的作品是那些苍凉的手式，胡兰成的作品是决意萎谢的张爱玲。

　　他们棋逢对手，旗鼓相当。

　　从他们的离合中，你必须承认这世界上还有一种缘分，叫做——

　　孽缘。

　　“原使岁月静好，现世安稳。”这是胡兰成在婚书上给张爱玲的许诺。然而，时过境迁，张爱玲也只能“一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”

　　遇见这样的男子，是张爱玲的劫难。

　　遇见这样的女子，是胡兰成的遗憾。

　　【3】

　　胡兰成终究是个薄命的人。他无福消受张爱玲的“亮烈”而“谦卑”的深爱。他失去了一个爱他的女人，她失去了一个不爱她的男人。没有是非胜负。只是，他不配。

　　张爱玲用手指抚胡兰成的眉毛，说：你的眉毛。

　　抚到眼睛，说：你的眼睛。

　　抚到嘴上，说：你的嘴。你的嘴角这里的涡我喜欢。

　　后来，张爱玲为胡兰成的另一个女人画像——

　　“画着画着，只觉她的眉眼神情，它她的嘴，越来越像你，心里好一惊动，一阵难受，就再也画不下去了。”

　　张爱玲是绝对不会用文字纪念这些陈年琐事的。胡兰成不但详实有加，而且还很有些沾沾自喜。何谓“深情”，几乎可以一目了然。

　　可惜，张爱玲竟然陷得这么深，走了这么远。

　　我常想，为什么张爱玲离开胡兰成之后，竟然活了那么久?

　　因为——绝望。一个心如死灰的人是无所谓延年益寿的。

　　他们分别前夕，张爱玲忽然泪流满面，只叫得一声“兰成!”——那是他们的诀别。

　　纵使舍不得，断不了，忘不掉，又有什么办法呢?

　　张爱玲的背影是潮湿的，她的山河岁月从此风雨琳琅。

　　清——坚——决——绝。“她是不能忍受自己落到雾数，所以要自卫了。”这是胡兰成所言的——自卫。

　　什么叫自卫?无非是将自己置于死地而后生。

　　什么叫雾数?无非是流水落花两无情。

　　【4】

　　胡兰成，随着半个世纪之前的一本《今生今世》浮出海面。读完，窝心。

　　这本副题叫做《我的情感历程》的书，恰恰可以诠释——无情。

　　胡兰成把硕果仅存的感情分成了若干份，恩赐给顺路遇到的女子。周训德给一点儿，范秀美给一点儿，佘爱珍给一点儿，而张爱玲的那一份还算比较多的呢。至少他曾经希望过“执子之手，与子携老”的。

　　所托非人，遇人不淑。

　　在那个时代，女子最大的悲哀，不过如此。

　　沦陷。虽然“决意归诸遗忘”，可是真的可以做到吗?

　　只要曾经拥有，不求天长地久。这是现代人刻意的洒脱，用在张爱玲身上，未免浮泛。

　　张爱玲用半生的沉默和人世告别。她晚年的房间几乎空无一物，可是我相信她的心里是无比清明的，里面装满了金沙深埋的——曾经。

　　【5】

　　无情的人，近乎可怖。

　　张爱玲赶到温州看望胡兰成，他——“心里即刻不喜，甚至没有感激。”

　　胡兰成有了范秀美之后，张爱玲不胜委屈地看着他，他——“只觉得眼前这个人一刻亦是可惜的。”

　　胡兰成有了周训德之后，张爱玲愁怨动人，他——“见她这样，亦竟不同情，单是微觉诧异。”

　　……

　　“我于女人，与其说是爱。毋宁说是知。……李白诗，永结无情契，我就是这样一个无情的人。”

　　——这是胡兰成的剖白，近乎坦率。但实际上是——标榜。

　　胡兰成是一个高明的渔翁，青山绿水，处处留情，上钩之人均是心甘情愿的。张爱玲在他面前，只是一条不会流泪的鱼。因为找不到港湾，等不到明天。所以抱着鱼死网破的决绝，让自己放逐到更深的江湖——

　　张爱玲最终成了一条溺死的鱼，陷在由自己苦心编织的情网中了。

　　永结无情游。

　　谁知道谁会遇见谁呢?谁知道哪条河流通向幸福?哪个路口可以抵达绝望?

　　相忘于江湖。

　　当然，这只是一厢情愿的说法，如果胡兰成也曾“害怕”过张爱玲呢?

　　比如，害怕她的痴情。

　　……

　　【6】

　　张爱玲在1945年之后，就再也没有写出较从前更为优秀的作品。她不是什么乱世佳人，她只是世间的一个痴心女子。

　　“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了——”张爱玲所珍存的“遇见”，在胡兰成看来却只是一种擦肩而过。

　　胡兰成路过的莺莺燕燕，是令他引以为荣的。

　　也许，他在和每一个女子周旋的片刻中，也有真情流露。那是令这些女子所回味无穷的。

　　所以，孤注一掷。可惜，胡兰成无心恋栈。

　　春光乍现。然后，冰冻三尺。这是胡兰成给我的印象。可惜，这些女子只缘身在此山中，不识冰山真面目——不过是始乱终弃。

　　张爱玲最终保存了自己的尊严。可是，她原本是准备舍弃自尊来成全爱情的。失爱的人，只好留守住仅有的沉默，聊胜于无吧。

　　一个在尘埃中开花的女子，独自凋零。

　　和那个时代无关。

　　和那个人无关。

　　所有凋零，只能是自己的事情。

　　【7】

　　这本书的序言写得非常好，作者止庵简直是一波三折地评述了胡兰成，看似中肯，实则犀利——“胡兰成受到关注，多少因为写了《今生今世》。何况他又讲了那么多呢?现在我们只好听胡兰成的，听罢照样可以讨厌他，甚至骂他。”

　　厌又怎样?骂又怎样?喜欢又怎样?无非是一本岁月尘封的书，无非是一个几近游戏的人。

　　在一个似乎深情的书名——《今生今世》之下，遮掩着一张薄情寡义的面容，似乎在冷笑——你能把我怎样?我就是这样一个无情的人。

　　张爱玲的文字有一种底色，那就是苍凉。

　　来亦来，去难去，数十载的人世游。

　　分亦分，聚难聚，爱与恨的千古愁。

　　不要再把张爱玲和胡兰成摽在一起了，也别再创造什么“乱世传奇”。张爱玲用尽一生保守住了那个不耻于谈的秘密，让她安息吧!

　　也许你读完这本书，会为张爱玲落几滴眼泪，然后合上书，看着窗外四月的阳光，心里却觉得凄惶——

　　世间的男男女女，仍在等待，寻找，追逐，妄想，奉迎和拒绝。

　　故事里的今生今世，仍在开始，暂停，继续，维持，和了断。

　　——并非《传奇》。